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Дмитрий Штурман

    Фантазия C-Moll

В палате едко пахло хлоркой, старым жиром и мокрой шерстью. На окне — толстая стальная решетка. Мартовское солнце резало пол на жесткие геометрические фигуры. Виктор сидел на подоконнике. Больничная роба висела на нем мешком, пуговицы застегнуты вкривь и вкось. На рукаве едва виднелся штамп. На доктора он не смотрел. Взгляд прикован к собственным рукам — сухим, жилистым, с желтыми от дешевого табака ногтями. Пальцы сбивчиво и нервно барабанили по колену. Доктор Брандт листал толстую папку. Массивный дубовый стол казался здесь чужеродным предметом из нормального прошлого.
— Виктор, — тихо сказал Брандт.
— Администрация уступила. В холле поставили рояль — старый «Беккер». Инструмент молчал двадцать лет, но настройщик его восстановил. Хотите посмотреть?
Пальцы Виктора замерли. Он поднял голову. Его мутные глаза цвета больничной раковины встретились со взглядом врача.
— Наверняка фальшивит, — прохрипел он. Первые слова за три недели.
Он встал и зашаркал тапками по линолеуму к выходу, не дожидаясь конвоя. В зале пахло аптекой и свежевымытым полом. У стен застыли пациенты в одинаковых пижамах. Тот самый остекленевший взгляд в пустоту — Виктор знал его до боли. Рояль стоял в углу, под чахлым фикусом. Черный лак покрылся паутиной трещин. Виктор приблизился осторожно, как к дикому зверю. Садиться не стал. Наклонился и опустил ладонь на желтые костяные клавиши.
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