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Аннотация
Один ботинок у тротуара — загадка с десятком версий. А если

ваша пара натирает, промокает или быстро изнашивается, как
понять, в чём причина и что делать?

«Полботинка: большое приключение маленькой вещи» —
путешествие от устройства обуви и материалов до магазина,
мастерской и дороги. Вы узнаете, чем различаются левая и правая
половины пары, как выбирать ботинки по посадке и назначению,
привыкать к новой обуви и почему боль не стоит терпеть. Книга
подскажет, как чистить и сушить обувь с учётом материала, что
можно починить дома, когда нужен мастер и что рассказывают
следы износа. А ещё — как искать пропавший ботинок и решать,
заслуживает ли обувь ремонта, переделки или переработки.

Для любознательных читателей, семей и всех, кто хочет
выбирать обувь осознанно и носить её дольше. Вы научитесь
замечать важные признаки и заботиться о паре на всём её пути —
от покупки до завершения службы.
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Полботинка: что это за вещь и
почему у неё большая история

 
После дождя у тротуара лежал один ботинок. Не в луже —

рядом, на мокром асфальте, будто его аккуратно поставили и
забыли забрать. Тёмная кожа блестела, шнурки прилипли к
боку, в глубоких бороздках подошвы застряли песок и мел-
кий лист. Ботинок был цел, только у носка виднелась светлая
царапина.

Прохожие не могли пройти мимо, не сочинив ему биогра-
фию.

— Из машины выпал, — решил водитель, притормозив у
перехода. — Собака утащила, — предположил мальчик. —
Да нет, хозяин торопился на автобус, — сказала женщина с
зонтом. — А потом, наверное, обнаружил пропажу уже на
работе.

Каждая версия звучала убедительно ровно до тех пор, по-
ка не появлялась следующая. Сам ботинок, разумеется, ни-
чего не рассказывал. Но его вид — мокрая кожа, потёртый
носок, крепкая подошва — подсказывал вопросы. Для чего
его сделали? Кто его носил? Сколько улиц, лестниц, коридо-
ров и тропинок поместилось в этой подошве?

Один ботинок — маленькая находка с большим количе-
ством неизвестных. В этом и состоит его особенность: он не



 
 
 

целый комплект, а как будто половина рассказа. По отдель-
ности его можно рассмотреть внимательнее, а заодно заме-
тить, сколько труда и человеческого опыта вообще умещает-
ся в привычной обуви.

Улика на тротуаре
Начнём расследование с простого инструмента — паспор-

та ботинка. Он пригодится не только для найденной вещи.
Так можно разглядеть собственную обувь и понять, почему
одна пара годами сопровождает нас повсюду, а другая начи-
нает натирать уже у подъезда.

Паспорт ботинка
•Назначение:  повседневная ходьба, работа, спорт, хо-

лодная погода, поход — или несколько задач сразу.
•Конструкция: из чего сделаны верх, подкладка и по-

дошва; как обувь застёгивается; насколько глубокий у неё
рисунок протектора.

•Владелец: известен ли он? Если нет, что можно осто-
рожно предположить — и чего нельзя узнать наверняка?

•Пройденный путь: где заметны потёртости, заломы,
грязь, следы ремонта?

•Возможная следующая жизнь:  починка, повторное
использование, передача другому человеку, переработка
или, если ничего не подходит, утилизация.

У нашего найденыша подошва толстая и рельефная —
возможно, обувь рассчитана на улицу и неровную поверх-
ность. Шнуровка позволяет подогнать её по ноге. Царапина



 
 
 

на носке говорит лишь о том, что ботинок с чем-то сопри-
касался; она не сообщает, был ли это камень на лесной тро-
пе или край ступеньки в подземном переходе. Потёртости
дают подсказки, но не готовую биографию. По ним нельзя
с уверенностью узнать профессию владельца, его характер
или любимый маршрут. Даже очень наблюдательный сыщик
обязан отличать улику от фантазии.

Можно провести такое расследование дома. Возьмите од-
ну свою пару и посмотрите на неё так, словно видите впер-
вые. Где подошва стирается сильнее? Что изменилось на сги-
бе? Не разошёлся ли шов? Есть ли место, которое каждый
раз приходится затягивать потуже? Запишите наблюдения
— без диагнозов и приговоров. Часто этого достаточно, что-
бы вовремя заметить износ, очистить обувь, отдать её в ре-
монт или понять, что для долгой прогулки нужна другая па-
ра.

До ботинка были ноги — и погода
Люди начали защищать ступни задолго до того, как по-

явились привычные нам ботинки. Точную дату изобретения
обуви назвать невозможно: кожа, трава, древесная кора и
другие природные материалы разрушаются, а археологиче-
ские находки сохраняются неравномерно. Но задача понят-
на и без календаря: камень режет, снег холодит, раскалён-
ная земля обжигает, колючки цепляются за кожу. Первые за-
щитные решения могли быть простыми обмотками, куска-
ми шкур или плетёными подошвами. Это не обязательно бы-



 
 
 

ла «обувь» в современном смысле — скорее, способ сделать
следующий шаг менее рискованным.

В жарких местах удобны были сандалии: подошва отделя-
ла ступню от земли, ремни удерживали её на ноге. В холоде
и на каменистой местности требовалась более закрытая за-
щита. Найденная в пещере Арени в Армении кожаная обувь
возрастом примерно пять с половиной тысяч лет показыва-
ет, насколько давно люди уже умели подбирать и сшивать
материал, чтобы он облегал стопу. Древняя обувь известна
и по другим находкам, в том числе по обуви Эци — челове-
ка, погибшего в Альпах более пяти тысяч лет назад: его но-
ги были защищены сложной конструкцией из разных мате-
риалов. Такие находки не доказывают, что обувь тогда толь-
ко изобрели. Они лишь напоминают: к моменту, когда вещь
сохранилась в земле, за ней уже могла стоять долгая история
проб и ошибок.

Со временем к умению оборачивать и сшивать добавля-
лись новые приёмы: кожу размягчали и формовали, подошву
укрепляли, верх соединяли с ней швами или другими спо-
собами. Позже промышленное производство позволило вы-
пускать обувь большими партиями, а вулканизированная ре-
зина и синтетические материалы расширили выбор подошв,
тканей и покрытий. Современная пара может соединять ко-
жу, текстиль, пену, резину, пластик и металлические детали.
За её непринуждённым видом — «надел и пошёл» — часто
скрываются проектирование, раскрой, формование, сшива-



 
 
 

ние, склеивание и проверка качества.
История обуви — не прямая лестница от примитивного к

совершенному. Сандалия не исчезла, когда появился сапог,
а лёгкая тканевая обувь не стала бесполезной после изобре-
тения прочной подошвы. Разные вещи отвечают на разные
условия. Там, где нужно проветривание, уместна открытая
обувь; там, где холодно и сыро, важнее закрытый верх. Там,
где приходится долго стоять, особенно заметны поддержка и
комфорт. Обувь менялась вместе с привычками, материала-
ми и дорогами — но её главная задача осталась узнаваемой:
помочь человеку двигаться, не оставляя ноги без защиты.

Ботинок, туфля, сапог: семейное сходство
Словами «обувь» и «ботинок» мы иногда пользуемся по-

чти как синонимами, но ботинок — лишь один представи-
тель большого семейства. Обычно так называют закрытую
обувь, которая охватывает стопу и поднимается примерно до
щиколотки или немного выше. Туфля чаще открывает щи-
колотку и выглядит легче; сапог отличает более высокий го-
ленищный верх, который закрывает часть голени. Короткие
сапоги и высокие ботинки, конечно, не всегда удаётся разло-
жить по аккуратным полкам: бытовые названия перекрыва-
ются, а фасоны меняются.

Есть и другие способы классифицировать обувь — не
только по высоте. Кроссовки связаны со спортивным ди-
зайном и движением, хотя сегодня их носят повсюду. Рабо-
чая обувь рассчитана на конкретные условия труда, иногда



 
 
 

включает защитные элементы. Сандалии оставляют ступню
более открытой. Домашние тапочки помогают не ходить бо-
сиком по холодному полу, но вряд ли подойдут для камени-
стой тропы.

И всё же названия не гарантируют назначения. Не всякая
грубая на вид обувь — рабочая, не всякий ботинок защища-
ет от воды, не всякая подошва с рельефом обеспечит хоро-
шее сцепление на скользком льду. Чтобы понять, для чего
вещь подходит, важно смотреть на её устройство и материа-
лы, а не только на ярлык или внушительный вид. Обувь — не
броня от всех неприятностей. Она снижает некоторые рис-
ки, но неудобная посадка, изношенная подошва или непод-
ходящий размер сами способны создать проблему.

Слово «полботинка» в названии этой книги — не особый
технический термин. Это образ: одна обувная вещь, словно
половина пары, становится поводом рассмотреть целый мир.
Один ботинок помогает заговорить о дороге, ремесле, мате-
риалах, привычках и культуре. Он не становится менее важ-
ным оттого, что рядом нет второго. Иногда как раз одиноче-
ство предмета заставляет нас присмотреться к нему внима-
тельнее.

Путь, который мы не замечаем
Вспомните первый школьный день. Новая обувь мог-

ла быть чуть жёсткой, слишком блестящей и совершенно
непривычной. Ребёнок шёл осторожно, стараясь не помять
носки, — пока через неделю ботинки не становились частью



 
 
 

обычного утра. Они знали школьные коридоры лучше, чем
любой план здания: ступеньки, раздевалку, место возле пар-
ты, где неизменно застревал мелкий мусор.

Или представьте долгую прогулку. Первые полчаса мы за-
мечаем разговор, деревья, витрины. Потом начинаем заме-
чать обувь. Давит ли где-то? Не размокли ли носки? Не стёр-
ся ли протектор? Хорошо подобранная обувь редко требу-
ет внимания: она помогает движению и не превращает каж-
дый шаг в отдельное событие. Но «хорошо подобранная» не
означает «самая дорогая» или «самая модная». Имеют зна-
чение размер, форма, привычный темп, поверхность и кон-
кретная задача.

Для человека, который проводит смену на ногах, обувь —
часть рабочего дня. Повар, продавец, медсестра, курьер или
мастер могут за несколько часов пройти и простоять в ней
немало. Здесь важны не только внешний вид и чистота, но и
то, как обувь удерживает ногу, сгибается при шаге, перено-
сит влагу и сцепляется с полом. Для некоторых работ суще-
ствуют специальные требования к защите; обычная уличная
пара не обязательно их заменит.

В походе цена неверного выбора становится ещё замет-
нее. Тропа бывает влажной, сыпучей, каменистой; нагруз-
ка меняется с рельефом и весом рюкзака. Одному человеку
удобны лёгкие кроссовки, другому — более закрытая обувь
с устойчивой подошвой. Универсального ответа нет: обувь
нужно соотносить с маршрутом и собственными ногами. И



 
 
 

новую пару разумно проверить заранее на короткой прогул-
ке, а не в первый раз надевать у начала многодневного пути.

Практическое правило простое: мерить стоит обе ноги,
потому что они могут немного различаться по длине и ши-
рине. Лучше делать это в тех носках, с которыми вы соби-
раетесь носить обувь. Пальцам нужно место, пятка не долж-
на постоянно выскальзывать, а при ходьбе обувь не долж-
на больно давить или натирать. Размер на коробке — полез-
ная подсказка, но не окончательный ответ: колодки и модели
различаются. И если новая обувь причиняет сильную боль,
не нужно убеждать себя, что «потом разносится». Иногда ей
действительно требуется небольшая притирка, но комфорт
не должен быть обещанием, которое всё время откладывают.

Вещь, за которой стоят люди
Ботинок не возникает готовым на полке. Сначала кто-то

выбирает материалы и продумывает форму; затем их раскра-
ивают, соединяют, прикрепляют подошву, проверяют швы и
посадку. На разных этапах работают люди с разными навы-
ками. Даже небольшое решение — мягче ли сделать край,
изменить ли рисунок подошвы, добавить ли петлю для удоб-
ства — отражается на том, как вещь поведёт себя в повсе-
дневной жизни.

Есть у обуви и культурная работа. Парадная пара помо-
гает обозначить праздник или официальный случай; рабо-
чая может быть частью формы; яркие кроссовки становятся
способом показать вкус. В некоторых семьях обувь передают



 
 
 

младшим, в других её берегут для особых выходов, а где-то
пара хранится как напоминание о путешествии. Это не зна-
чит, что по ботинку можно безошибочно прочесть человека.
Но он включён в множество человеческих привычек: мы вы-
бираем, чистим, чиним, снимаем у порога, оставляем у две-
ри, берём с собой в дорогу.

Вернёмся к находке после дождя. Возможно, ботинок уро-
нили, когда выгружали сумку из машины. Возможно, он со-
скользнул с края пакета. Мы не знаем. Но можно придумать
для него не чудесное спасение, а обычное человеческое про-
должение: кто-то переносит его под навес, оставляет сооб-
щение о находке в ближайшем пункте потерянных вещей.
Владелец замечает пропажу, возвращается по своему марш-
руту и узнаёт ботинок по царапине на носке. Теперь вещь
снова движется — не сама по себе, а благодаря людям, кото-
рые не прошли мимо.

Если обувь уже нельзя носить, её история всё равно не
обязана заканчиваться на помойке. Иногда помогает ремонт:
заменить набойку, прошить разошедшийся участок, очи-
стить и обработать материал. Неповреждённую пару можно
передать тому, кому она подойдёт, или сдать в пункт приёма,
если такой есть поблизости. Возможность переработки за-
висит от материалов и местных программ, поэтому обещать
каждой старой паре новую жизнь было бы нечестно. Прак-
тичный первый шаг — выяснить, что именно ещё исправно,
а потом выбрать подходящий способ.



 
 
 

Ботинок — не мелкая безделица, а защитная вещь, со-
зданная человеческими руками и приспособленная к чело-
веческому движению. Он хранит следы дорог, но не раскры-
вает их полностью; помогает идти, но не выбирает за нас на-
правление. И когда один ботинок оказывается рядом, он на-
поминает: привычная вещь становится заметной, стоит лишь
рассмотреть её внимательнее. Но почему обувь обычно су-
ществует парой — и что именно в этой паре устроено несим-
метрично?



 
 
 

 
В паре и поодиночке:

как устроена обувь
 

В обувном магазине покупатель поставил на пол два но-
вых ботинка и на секунду задумался. Одинаковые шнурки,
один цвет, один размер, одна коробка. Но стоило поменять
ботинки местами — и загадка обнаружилась сама собой: ле-
вый на правой ноге будто спорил со стопой. Большой палец
упирался не туда, пятка сидела иначе, а ботинок, который
минуту назад казался удобным, вдруг стал чужим.

Неужели у этих двух почти близнецов разные характеры?
Именно так. Обувь задумана для пары ног, а ноги не зеркаль-
ные штампы и не две одинаковые колонки в таблице. Пра-
вая и левая стопы отличаются изгибами, шириной, подвиж-
ностью, иногда даже размером. Поэтому обувной мастер на-
чинает не с вопроса «как сделать два одинаковых ботинка?»,
а с другого: «как сделать два ботинка, которые вместе будут
работать для одного человека?»

Чтобы понять ответ, разберём ботинок снизу вверх — как
маленькое сооружение, у которого есть фундамент, стены,
вход и внутреннее пространство.

Основание: подошва и рисунок протектора
Положите ботинок на стол подошвой вверх. Перед вами

его контакт с землёй — поверхность, которая принимает



 
 
 

трение, встречает камешки, мокрую плитку, снег и неровно-
сти. Внешний слой обычно называют подошвой, а её ниж-
нюю поверхность с рельефом — протектором.

Протектор нужен не для красоты, хотя иногда и украшает
ботинок выразительнее, чем рисунок на обложке книги. Ка-
навки и выступы помогают сцеплению с поверхностью, от-
водят воду и дают подошве «зацепиться» за грунт. Для про-
гулки по городским дорожкам может хватить сравнительно
неглубокого рисунка. На тропе важнее рельеф и устойчи-
вость. На гладком полу грубые высокие выступы не обяза-
тельно будут преимуществом: характер сцепления зависит
от материала и рисунка, а не от одного только впечатляюще-
го вида.

Между внешней подошвой и стопой в некоторых моделях
находится промежуточный слой. Он может смягчать удар,
поддерживать форму или придавать подошве нужную упру-
гость. В других ботинках слоёв меньше, а отдельные функ-
ции объединены в одной детали. Конструкция зависит от на-
значения: лёгкая городская обувь и ботинок для похода не
обязаны иметь одинаковый «фундамент».

При ходьбе нагрузка на стопу меняется: в один момент
обувь касается поверхности пяткой, в другой вес переходит
на середину и переднюю часть, а при отталкивании особенно
важна область под пальцами. Это не один неизменный сце-
нарий для каждого шага: походка, скорость, поверхность и
устройство обуви меняют картину. Но нагрузка всё равно пе-



 
 
 

ремещается, и подошва должна выдерживать не только вес
стоящего человека, но и движение.

Что выдаёт износ? Сильно стёртый протектор может ху-
же цепляться за поверхность. Отслоившийся край подош-
вы способен пропускать воду или цепляться за препятствия.
Трещины и потеря упругости говорят, что материал старе-
ет или ботинок пережил слишком много. Однако по одному
рисунку износа не стоит ставить диагноз походке: следы за-
висят и от покрытия, и от привычек, и от конструкции обуви.

У ботинка бывает и промежуточная жёсткая деталь ,
поддерживающая область между пяткой и передней частью
подошвы. Она помогает подошве сохранять форму и по-раз-
ному устроена в разных видах обуви. Её наличие и жёст-
кость нельзя автоматически считать признаком «хорошей»
или «плохой» модели: важно, для чего ботинок создан.

Внутри: стелька, подкладка и пространство для
стопы

Теперь переверните ботинок и загляните внутрь. Первое,
что можно нащупать, — стелька. Съёмная стелька обычно
соприкасается со стопой или носком, смягчает контакт и по-
могает организовать внутреннее пространство. Под ней мо-
жет находиться несъёмная конструктивная основа, к кото-
рой крепятся другие элементы. В разговоре всё это часто на-
зывают одним словом, но внутри ботинка могут быть разные
слои с разными задачами.

Если стелька сбилась, смялась или стала неровной, стопа



 
 
 

чувствует это при каждом шаге — примерно как ладонь чув-
ствует складку под тонкой тканью. Изношенная стелька мо-
жет стать скользкой, потерять форму или просто оказаться
некомфортной. Съёмную можно вынуть и осмотреть, но это
не означает, что под ней находится пустота: там может быть
важная часть конструкции.

Следом идут поверхности, которых снаружи не видно, —
подкладка. Она закрывает внутренние швы и детали верха,
касается носка или стопы, помогает уменьшить трение и мо-
жет влиять на то, как внутри сохраняется тепло и отводится
влага. Но подкладка не делает ботинок автоматически жар-
ким или холодным: многое зависит от её материала, толщи-
ны, конструкции обуви и условий носки.

Если подкладка порвалась, оголился шов или образова-
лась грубая складка, кожа может натираться. Маленькая
неровность внутри иногда беспокоит больше, чем заметная
царапина снаружи: стопа проводит с ней весь путь, шаг за
шагом. Поэтому при примерке полезно не только смотреть
на блестящий верх, но и провести пальцами по внутренним
поверхностям.

Верх: оболочка, которая держит форму
Всё, что закрывает стопу сверху и соединяется с подош-

вой, — верх обуви. Он удерживает ботинок на ноге, защи-
щает от внешней среды и задаёт форму. В его конструкции
могут быть передняя часть, боковые детали, усиления, швы,
накладки и отверстия для шнурков. У разных моделей эти



 
 
 

элементы устроены по-разному, но задача у них общая: не
дать обуви превратиться в мешок, который приходится удер-
живать одними пальцами.

Верх должен сочетать поддержку и подвижность. Слиш-
ком жёсткая деталь может давить или мешать движению, ес-
ли её форма не подходит стопе. Слишком мягкая конструк-
ция иногда хуже удерживает ногу в той задаче, для которой
предназначен ботинок. И здесь нет универсального правила
«чем мягче, тем удобнее» или «чем жёстче, тем надёжнее»:
важны посадка и назначение.

Передняя область верха называется носовой частью. В
ней находится пространство для пальцев — носочная короб-
ка. Она бывает круглой, вытянутой, широкой, заострённой и
не всегда повторяет анатомию стопы. Пальцам нужно место
не только в длину: при шаге они могут немного раздвигать-
ся, а стопа под нагрузкой меняет форму. Если носок слиш-
ком тесный, неприятность часто обнаруживается не сразу,
а после прогулки: появляются давление, онемение или на-
тёртость. Если же ботинок чрезмерно свободен, стопа может
скользить внутри.

Носок иногда усиливают дополнительной накладкой или
защитной деталью. В рабочей и специальной обуви она мо-
жет быть рассчитана на защиту от конкретных рисков; в
обычной модели накладка нередко служит для укрепления и
сохранения формы. Не всякий жёсткий носок — защитный:
назначение стоит проверять по описанию обуви, а не угады-



 
 
 

вать по внешнему виду.
Заднюю часть стопы охватывает пяточная часть. Внут-

ри некоторых моделей есть усиление, которое помогает дер-
жать форму вокруг пятки. Если оно слишком высокое, гру-
бое или плохо подходит ноге, может натирать. Если пятка
при ходьбе заметно выскакивает, ботинок, возможно, плохо
сидит, хотя небольшое движение пятки при примерке само
по себе не всегда означает брак: значение имеют модель и то,
насколько надёжно обувь удерживается на ноге.

Сверху мы видим язычок — деталь под шнуровкой или
застёжкой. Он прикрывает подъём стопы от давления шнур-
ков и уменьшает попадание внутрь пыли и мелкого мусо-
ра. Если язычок сбивается набок, шнуровка может давить
неравномерно. В некоторых ботинках язычок соединён с бо-
ковыми деталями, чтобы лучше защищать от воды и грязи;
в других он устроен проще.

Наконец, есть система застёгивания. Шнурки позво-
ляют менять плотность посадки по разным участкам подъ-
ёма. Липучки удобно быстро затягивать и ослаблять; молния
ускоряет надевание, но сама по себе не всегда регулирует
посадку. Пряжки и другие крепления встречаются там, где
нужны дополнительные возможности фиксации. Если шну-
рок порвался, это ещё не значит, что ботинок сломан, — но
потерялась возможность удержать его так, как задумано. Ес-
ли расшаталось крепление или разошёлся шов, нагрузка на-
чинает распределяться иначе и повреждение может увели-



 
 
 

чиваться.
Почему левый не меняется местами с правым
Посмотрите на ботинки сверху, поставив их рядом носка-

ми от себя. У многих пар заметно, что внутренняя сторона
каждого ботинка — та, что обращена к другой ноге, — от-
личается от внешней. Обувь повторяет не идеальный овал,
а форму стопы: со стороны большого пальца она часто ши-
ре или имеет иной изгиб, чем со стороны мизинца. У пятки,
подъёма и свода тоже есть свои особенности.

Форма обуви задаётся колодкой — объёмной формой,
вокруг которой создают верх и на которой формируют боти-
нок. Левые и правые колодки устроены соответственно ле-
вой и правой стопе. Они не обязательно резко отличаются на
глаз: у простой или очень округлой модели разница может
быть почти незаметной. Но в хорошо выраженной паре раз-
личаются изгиб внутреннего края, положение носочной ча-
сти и объём в отдельных зонах.

Представьте, что вы надеваете правый ботинок на левую
ногу. Большой палец оказывается ближе к тому краю, ко-
торый может быть уже, чем нужно, а наружная часть сто-
пы получает непривычное пространство или давление. Пят-
ка и подъём тоже могут расположиться не там, где для них
предусмотрено место. Ботинок не обязательно сразу причи-
нит боль — скорее, он будет ощущаться странно, как пер-
чатка, в которую просунули пальцы не по порядку.

Есть и различие в направлении сгиба. При обычном шаге



 
 
 

обувь часто сгибается в районе основания пальцев — там,
где стопа переходит к передней части. Если легко и без уси-
лия согнуть ботинок руками, можно посмотреть, где возни-
кает естественная линия сгиба. Она должна соотноситься с
тем местом, где сгибается стопа. Ботинок, который ломает-
ся посередине свода, может ощущаться неудобно. Но это не
железное правило для всех моделей: жёсткие походные бо-
тинки или обувь с перекатывающейся подошвой могут быть
специально устроены так, чтобы сгибаться меньше или дви-
гаться иначе.

Нагрузка тоже распределяется по сторонам не одинаково.
Во время шага внешняя и внутренняя части стопы выполня-
ют разные задачи, а в момент отталкивания особенно актив-
но работают передняя часть и пальцы. Но люди различают-
ся: у кого-то шире передняя часть, у кого-то выше подъём,
а стопы одного человека могут быть немного разными. По-
этому обозначение «левый» и «правый» — не прихоть про-
изводителя, а способ учесть анатомию и движение.

Ботинки — парные, но не зеркальные копии. Это не близ-
нецы, которые случайно разучились меняться местами, а два
участника одной команды с разными позициями.

Примерка: проверяем не только размер
Размер на коробке — отправная точка, а не гарантия удоб-

ства. Во время примерки наденьте оба ботинка и зашнуруй-
те их так, как собираетесь носить. Лучше примерять обувь с
теми носками, с которыми будете её использовать. Если сто-



 
 
 

пы к вечеру немного увеличиваются после обычной нагруз-
ки, примерка во второй половине дня может лучше показать,
как будет сидеться обуви при повседневной носке.

Встаньте: стопа под весом ведёт себя иначе, чем в поло-
жении сидя. Проверьте, не упираются ли пальцы в носок, не
давит ли верх на подъём и не выскальзывает ли пятка. За-
тем пройдитесь. Несколько шагов по магазину — не поход
на целый день, но они помогут заметить очевидное: ботинок
гнётся ли там, где вы ожидаете, не съезжает ли язычок, не
давят ли крепления.

Обязательно оцените обе ноги. У многих людей одна сто-
па чуть длиннее или шире другой. Если ориентироваться
только на ту, что меньше, вторая может оказаться в тесноте.
При выборе часто учитывают более крупную стопу и то, как
обувь ощущается в движении. Не нужно терпеть боль с на-
деждой, что ботинок «сам разносится»: отдельные материа-
лы действительно могут немного подстроиться, но запас на
удачу не заменяет подходящую форму.

Разные задачи — разная конструкция
Не вся обувь устроена одинаково, потому что не вся она

отправляется в одно и то же приключение.
У кроссовок подошва часто состоит из нескольких слоёв,

а верх может быть лёгким и гибким. Важно, чтобы он удер-
живал стопу в соответствии с назначением модели и не пре-
вращался в складчатую сетку там, где требуется поддержка.

У классических туфель  подошва нередко более тонкая



 
 
 

и строгая по форме, а верх образует сравнительно закрытую
оболочку. Здесь особенно заметны посадка носочной части
и давление шнуровки на подъём.

У походных ботинок подошва обычно рассчитана на
неровный грунт, а верх может быть выше и прочнее. Но вы-
сокая обувь не отменяет примерку: если форма не подходит,
дополнительное укрепление просто будет убедительнее на-
поминать о себе.

У резиновых сапог верх чаще всего стремится защи-
щать от воды, а не повторять все движения мягкой город-
ской обуви. Свободный внутренний объём иногда нужен для
тёплого носка, но слишком большой сапог может болтаться
на ноге. Это лишь несколько примеров, не каталог всех раз-
новидностей. Важно запомнить принцип: детали меняются,
когда меняется задача.

Разворот-схема: ботинок в разрезе
Представьте, что ботинок разрезали вертикально — от

пятки к носку. Слои открылись, как страницы маленькой
технической книги:

Снаружи снизу вверх: протектор → подошва → проме-
жуточный слой (если он есть) → основа обуви. Изнутри:
стелька → подкладка → верх. От пятки к носку: пяточное
усиление → область подъёма и язычок → носочная часть со
свободным местом для пальцев. Снаружи по верху: швы и
крепления → система застёгивания, удерживающая ботинок
на стопе.



 
 
 

Это не схема единственной правильной конструкции. В
одном ботинке слои чётко разделены, в другом объединены;
часть деталей может отсутствовать или называться иначе. Но
каждая из них отвечает на практический вопрос: что сопри-
касается с землёй, что смягчает шаг, что касается стопы, что
удерживает форму и что помогает обуви оставаться на ноге?

Маленькая практика: осмотр за пять минут
Возьмите любой ботинок — свой или новый — и пройди-

те по списку. Не нужно специальных инструментов, доста-
точно света и пальцев.

1. Верх: осмотрите швы, сгибы и места соединения с по-
дошвой. Нет ли разрывов, отслоений или грубых складок?

2. Подкладка: проведите рукой внутри, особенно у пят-
ки и носка. Не торчит ли шов, нет ли потёртости?

3. Стелька: если она съёмная, выньте её и проверьте, не
смялась ли она и не скользит ли.

4. Подошва: посмотрите на протектор, трещины и отсло-
ившиеся края.

5. Крепления: проверьте шнурки, отверстия, петли,
крючки, липучки или молнию.

6. Застёжка и посадка: наденьте ботинок, затяните его
и оцените, удерживает ли он ногу без боли и чрезмерного
давления.

Теперь поставьте ботинок подошвой на пол и осторож-
но согните его руками. Не надо ломать его ради науки: до-
статочно мягкого усилия. Найдите линию, в которой подош-



 
 
 

ва поддаётся легче всего. Затем представьте, где сгибает-
ся ваша стопа, когда вы поднимаетесь на носок. Совпадают
ли эти места? У жёсткой или специальной обуви ответ мо-
жет быть неочевидным, но само наблюдение уже учит видеть
конструкцию, а не просто цвет и форму.

У каждой части ботинка есть своя работа, а удобство рож-
дается не из одной «волшебной» детали, но из их согласован-
ности: подошва встречает землю, внутренние слои бережно
взаимодействуют со стопой, верх удерживает форму, застёж-
ка помогает обуви оставаться на месте. Левый и правый бо-
тинки похожи потому, что работают вместе; различаются —
потому, что каждый следует форме своей ноги. А когда мы
знаем, как детали соединены и зачем нужны, возникает сле-
дующий естественный вопрос: из чего они сделаны и поче-
му один материал гнётся, другой держит форму, а третий не
пропускает воду?



 
 
 

 
От кожи до шнурка: из
чего делают ботинки

 
В прихожей пахло мокрым асфальтом и кофе. За окном

моросил дождь, но трое друзей собирались каждый по своим
правилам.

Лена надела гладкие кожаные ботинки: «Эти переживут
любую погоду». Миша выбрал лёгкие текстильные кроссов-
ки — ноги в них, по его опыту, меньше уставали. Артём оста-
новился на паре с синтетическим верхом: её было проще все-
го протирать после прогулки. Каждый был уверен, что нашёл
идеальный материал.

Через час выяснилось, что идеал зависит от маршрута. На
мокрой дорожке у Лены промок носок: вода нашла путь не
сквозь кожу, а через край обуви. Миша согрелся в плотном
вагоне метро и почувствовал, что ткань не успевает отводить
влагу. У Артёма на носке осталась светлая царапина — по-
крытие оказалось чувствительно к трению. Кто виноват: ма-
териал, конструкция или уход?

Обычно ответ звучит так: «Нужно было купить ботинки
получше». Но это всё равно что обвинить в неудачном су-
пе кастрюлю, не спросив, что в неё положили и как готови-
ли. Ботинок — не кусок кожи и не подошва с верхом. Это
многослойная система, в которой каждый материал работает



 
 
 

рядом с другими. Результат зависит от их сочетания, каче-
ства изготовления, погоды, нагрузки и того, как обувь сушат
и чистят.

Не просто верх
Внешняя часть ботинка первой встречает дождь, пыль,

ветки и дверные пороги. Но внутри есть подкладка, укрепля-
ющие детали, стелька, промежуточный слой подошвы, кон-
тактная подошва, нитки, клей и шнурки. У каждого элемен-
та своя работа.

Верх должен удерживать форму, защищать стопу и не
натирать. Подкладка соприкасается с носком и помогает
управлять теплом и влагой. Стелька распределяет нагрузку и
нередко вынимается для просушки. Подошва смягчает шаг,
сгибается там, где сгибается стопа, и цепляется за поверх-
ность. Швы и клеевые соединения не дают всей этой компа-
нии распасться в неподходящий момент.

Поэтому слова «кожаные», «текстильные» или «непромо-
каемые» рассказывают о паре лишь часть истории. Кожаный
верх может быть дополнен тканевой подкладкой, резиновой
окантовкой и мягкой подошвой из вспененного полимера.
Текстильный ботинок может иметь мембрану и проклеенные
швы. А водоотталкивающий верх не обязательно защищает
от воды, если она свободно проходит через открытый ворот-
ник.

Ещё одна путаница — между водостойкостью и воздухо-
проницаемостью. Вода снаружи и водяной пар изнутри ведут



 
 
 

себя по-разному. Одни материалы плохо пропускают жид-
кую влагу, но дают пару выходить наружу; другие быстро на-
мокают, зато хорошо проветриваются. И даже самый удач-
ный материал не отменяет того, что результат зависит от под-
кладки, плотности, швов, посадки и активности человека. В
тесном ботинке нога может перегреться быстрее, чем в сво-
бодном, даже если верх сделан из похожей ткани.

Гладкая кожа: прочная, но не неуязвимая
Натуральная кожа — материал с характером и большой

вариативностью. Её получают из обработанных шкур; свой-
ства зависят от исходного сырья, дубления, толщины и от-
делки. Плотная кожа хорошо держит форму и при правиль-
ном уходе может долго служить. Она способна немного под-
страиваться под стопу, а поверхность нередко удаётся очи-
стить от пыли влажной тканью.

Но «кожа» не означает «не промокает». Вода может впи-
тываться, особенно если защитный слой стёрся или кожа
долго остаётся мокрой. А ещё у воды есть другие пути: швы,
язычок, открытый верх. После намокания кожаной обуви
важна не только чистка, но и сушка: постепенно, при ком-
натной температуре, вдали от батареи и фена. Резкий нагрев
способен пересушить материал и сделать его менее эластич-
ным.

Отделка тоже меняет поведение поверхности. Гладко об-
работанная кожа обычно легче очищается, но царапины на
ней заметнее. Более открытая, мягкая фактура может выгля-



 
 
 

деть естественно, но охотнее собирает загрязнения. Кремы
и пропитки подбирают по типу кожи и рекомендациям про-
изводителя: универсальное средство не всегда дружит с лю-
бой отделкой. Хороший уход не превращает кожу в непро-
мокаемый панцирь — он помогает ей сохранять свойства и
внешний вид.

Замша и нубук: ворс — не дефект
Замшу получают, обрабатывая сторону кожи с характер-

ной мягкой ворсистой поверхностью. У нубука тонко шли-
фована наружная сторона кожи. Из-за небольшого ворса по-
верхности могут казаться похожими, но их происхождение
и особенности обработки различаются.

Ворс красиво ловит свет и делает цвет живым. Он же удер-
живает пыль и может примяться или засалиться в местах по-
стоянного трения. Такие материалы требуют щётки, предна-
значенной для соответствующей поверхности, и средств, ко-
торые производитель разрешает использовать. Их не стоит
энергично тереть неподходящей губкой или покрывать пер-
вым попавшимся кремом: можно изменить фактуру и оста-
вить пятна.

Замша и нубук не обречены на испорченный вид при пер-
вой встрече с улицей. Многое зависит от качества отделки,
защитной обработки и условий носки. Но пара, которую ча-
сто надевают в грязь и слякоть, потребует больше внимания,
чем обувь для сухих городских маршрутов. Выбирая её, сто-
ит оценить не только цвет, но и готовность ухаживать за по-



 
 
 

верхностью.
Текстиль: лёгкость с оговорками
Текстильный верх может быть тканым, вязаным или со-

бранным из нескольких слоёв. Сетка часто позволяет возду-
ху проходить легче, чем плотная кожа или покрытая ткань.
Такие ботинки бывают лёгкими, удобными в тёплую погоду
и комфортными при активной ходьбе.

Но текстиль — не один материал. Волокна, плотность пле-
тения, пропитка и подкладка меняют его свойства. Открытая
сетка хорошо проветривается, зато может пропускать пыль,
мелкий мусор и дождевые брызги. Плотная ткань лучше дер-
жит форму, но иногда хуже отводит тепло. Некоторые волок-
на быстро впитывают влагу, другие — почти не задерживают
её, однако в готовом ботинке важны ещё и швы, прокладки
и внутренняя конструкция.

Если обувь промокла, текстиль может сохнуть иначе, чем
кожа, но это не значит, что его можно бездумно класть на
горячую батарею: клеевые соединения и детали внутри то-
же чувствительны к перегреву. И, конечно, надпись «дыша-
щий» не сообщает, насколько комфортно будет именно ва-
шей стопе в конкретный день. Имеют значение жара, темп
ходьбы, носки и посадка обуви.

Синтетика: целое семейство, а не один компромисс
Под словом «синтетика» могут скрываться разные реше-

ния: ткань с полимерным покрытием, искусственная кожа,
микроволокно, отдельные защитные вставки. Некоторые по-



 
 
 

верхности легко протирать, некоторые устойчивы к истира-
нию, некоторые делают обувь легче. Но свойства нельзя вы-
вести из одного ярлыка.

Покрытие может задерживать воду и грязь, но одновре-
менно снижать воздухообмен. Со временем на сгибах оно
иногда трескается или отслаивается — особенно если мате-
риал не рассчитан на такую нагрузку, а обувь долго хранится
во влажных условиях или подвергается неподходящему ухо-
ду. С другой стороны, синтетический верх с продуманной
структурой и удачной подкладкой может быть практичным
выбором для повседневной носки.

Само название материала не говорит и о том, насколь-
ко вещь долговечна или экологична. Для оценки важны сы-
рьё, производство, срок службы, возможность ремонта и то,
что происходит с обувью после использования. Натураль-
ное происхождение не гарантирует автоматически меньшего
воздействия на окружающую среду, а синтетическое — ав-
томатически большего: сравнивать нужно конкретные изде-
лия и весь их жизненный путь, а не одно слово на коробке.

Подошва: сцепление, мягкость, износ
Подошва тоже может быть собрана из нескольких матери-

алов. Нижний слой соприкасается с дорогой. Его задача —
давать сцепление и сопротивляться истиранию. Резиновые
смеси часто используют там, где важны гибкость и надёжный
контакт с поверхностью. Однако свойства зависят от состава,
рисунка протектора, температуры и конкретного покрытия:



 
 
 

одна подошва удачно ведёт себя на мокром асфальте, дру-
гая лучше подходит для сухой грунтовой тропы. Само слово
«резина» не обещает одинакового результата.

Между стопой и землёй может находиться более мяг-
кий промежуточный слой. Вспененные полимеры способны
уменьшать ощущение ударной нагрузки и снижать вес, но со
временем могут сжиматься. Более плотные материалы обыч-
но жёстче; иногда их выбирают ради устойчивости, иногда
— ради прочности. Конструктор подбирает не только веще-
ство, но и толщину, форму, жёсткость, места сгиба и рису-
нок сцепления.

Поэтому мягкая подошва не всегда лучше, а толстая —
не всегда удобнее. Для долгой прогулки по ровному городу,
скользкой лестницы и неровной тропы нужны разные сочета-
ния амортизации, устойчивости и сцепления. Проверять это
полезнее не по обещанию «самая комфортная», а по тому,
как ботинок ощущается на ноге и подходит ли его подошва
к обычному маршруту.

Шнурок, нитка и клей держат слово
Шнурок кажется мелочью, пока не развязывается на пе-

реходе. Он может быть плоским или круглым, гладким или
цепким, эластичным или почти нерастяжимым. Плоский ча-
ще лучше удерживается в узле, круглый может легче сколь-
зить через петли. Но многое зависит и от формы отверстий,
крючков, длины шнурка и привычки завязывать его. Если
шнурок регулярно ослабевает, не обязательно менять боти-



 
 
 

нок: иногда помогает другой способ завязывания или замена
шнурка на более подходящий.
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