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Аннотация
Почему естественный отбор не создаёт совершенных

организмов? И правда ли, что выживает сильнейший? Эволюция
— не прямая дорога к прогрессу: её формируют наследственные
различия, случайность и условия среды.

«Игра на выживание» показывает, как действуют отбор,
дрейф генов и миграции; почему приспособленность — это
вклад в будущие поколения, а не сила или долголетие; откуда
берётся наследственная изменчивость и почему происхождение
первых живых систем остаётся открытым вопросом. Вы
узнаете о компромиссах адаптации, половом отборе, кооперации
и паразитизме, видообразовании и проверке эволюционных
гипотез. Отдельный взгляд — на человека, устойчивость к
лекарствам и сохранение видов.



 
 
 

Книга адресована всем, кто хочет разобраться в эволюции без
упрощённых мифов. Она поможет увидеть, как меняется жизнь
— и как человеческие решения меняют условия отбора.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Жизнь до отбора: наследование,
изменчивость и происхождение

первых живых систем
 

Представьте берег молодой Земли. Не голубой шар с от-
крытки, а неровную мозаику горячих источников, вулкани-
ческих склонов, мелких водоёмов и тёмных океанских глу-
бин. Вода просачивается сквозь трещины в породе, нагрева-
ется, растворяет минералы и возвращается наружу. У бере-
говой лужи испарение сгущает раствор; дождь снова разбав-
ляет его. Молекулы сталкиваются, распадаются, соединяют-
ся вновь. Среди них, возможно, однажды появляются такие,
чьи структуры помогают создавать копии самих себя.

Мы не можем заглянуть в этот мир как очевидцы. Перед
нами научная реконструкция: выводы из геологии, химиче-
ских экспериментов, изучения живых организмов и физиче-
ских законов. В ней много хорошо обоснованных деталей и
всё ещё много неизвестного. Именно поэтому важно сразу
разделить две загадки. Первая: как неживая химия породила
системы, которые мы можем назвать живыми? Вторая: как
уже существующая жизнь менялась со временем? Естествен-
ный отбор помогает ответить на вторую. Но чтобы ему было
что отбирать, должны сначала возникнуть наследуемые раз-
личия.



 
 
 

Что происходило до первых организмов
Земля сформировалась около 4,54 миллиарда лет назад.

К тому времени, когда могли появиться первые живые си-
стемы, планета уже успела остыть настолько, чтобы на ней
существовала жидкая вода. Ранняя атмосфера не была похо-
жа на современную: свободного кислорода, которым мы ды-
шим, почти не было, а её точный состав остаётся предметом
исследований. Одно, однако, можно сказать уверенно: древ-
няя Земля не была ровной лабораторной колбой с одинаково
тёплым «первичным бульоном».

Разные участки планеты предлагали разные условия. Уль-
трафиолетовое излучение достигало поверхности, вулканы
поставляли газы и тепло, молнии могли запускать реакции.
В глубине океана гидротермальные источники выбрасывали
нагретые растворы, богатые минералами. Между такой жид-
костью и окружающей водой возникали химические гради-
енты — различия в температуре, кислотности и составе ве-
ществ. Это не просто фон: градиенты могут давать химиче-
ским реакциям направление и энергию.

Некоторые учёные изучают, могли ли минералы концен-
трировать молекулы и помогать им соединяться. Поверх-
ность глины или другого кристалла — не волшебная сбороч-
ная линия, но её структура способна притягивать определён-
ные вещества и располагать их рядом. Другие исследовате-
ли рассматривают мелкие водоёмы, где чередование намока-
ния и высыхания могло способствовать образованию длин-



 
 
 

ных молекул. Третьи сосредоточены на гидротермальных си-
стемах, где пористые минералы могли разделять химические
среды и поддерживать устойчивые градиенты.

Ни один из этих вариантов пока не стал окончательным
ответом. Возможно, ключевые стадии происходили в раз-
ных местах: одни вещества возникали в одном окружении,
концентрировались в другом, а затем попадали в систему,
где становилось возможным их копирование. Происхожде-
ние жизни — не детектив, в котором достаточно найти од-
ну утерянную улику. Скорее, это расследование, в котором
несколько правдоподобных маршрутов нужно проверить и
сопоставить.

Одна из влиятельных гипотез называется «миром РНК».
РНК интересна тем, что может одновременно хранить по-
следовательность информации и, в некоторых случаях, уско-
рять химические реакции. В современных клетках молекула
РНК участвует в переносе генетических инструкций, а важ-
нейшая часть рибосомы — клеточной машины для сборки
белков — сама имеет каталитическую РНК-основу. Значит,
функции хранения и действия, которые сегодня часто разде-
лены между ДНК и белками, в принципе могут сочетаться в
одной молекуле.

Но слово «гипотеза» здесь существенно. Учёным ещё
предстоит объяснить, как в условиях ранней Земли могли
появиться нужные строительные блоки РНК, как они соеди-
нялись в подходящие цепи и как возникла система достаточ-



 
 
 

но точного копирования без уже существующих клеточных
машин. Рассматриваются и другие возможности: более про-
стые предшественники РНК, молекулярные сети, где разные
реакции поддерживают друг друга, или сочетания наслед-
ственных молекул с минералами и простыми мембранами.

Три условия для начала отбора
Чтобы естественный отбор мог менять популяцию, нужны

три вещи.
Наследование:  особенности копии должны быть связа-

ны с особенностями того, от чего она произошла. Если одна
молекула помогает образовать похожую на себя молекулу, её
свойства могут переходить дальше по цепочке.

Изменчивость: копии не должны быть абсолютно оди-
наковы. Различия могут возникать из-за ошибок при ко-
пировании, неодинакового состава молекул или изменений
окружающей химической среды. В живых клетках мы назы-
ваем многие наследственные изменения мутациями; на ран-
них этапах молекулярной эволюции механизм мог быть го-
раздо проще.

Различия в воспроизводстве: некоторые варианты
должны оставлять больше копий, чем другие. Это может
происходить потому, что они быстрее копируются, дольше
сохраняются или лучше используют доступные вещества. В
биологии такое различие называют неодинаковой приспо-
собленностью, или различием в репродуктивном успехе.

Здесь легко ошибиться. Отбор — не награда за силу,



 
 
 

сложность или «полезность вообще». Свойство выгодно
лишь в конкретных условиях. Молекула, которая быстрее
копируется в тёплой среде, может оказаться неудачной по-
сле охлаждения. И отбору не нужны намерения: молекулы не
стараются выжить. Одни варианты просто оставляют больше
потомков, чем другие.

Мысленный эксперимент с двумя молекулами
Представим, что в небольшой системе есть два варианта

молекулы-копировщика — А и Б. Пусть их поровну: по пять-
десят экземпляров. Это мысленный эксперимент, а не утвер-
ждение о том, что именно такие молекулы существовали на
древней Земле.

В заданных условиях каждый вариант А в среднем даёт
за цикл копирования 1,2 новых экземпляра, а вариант Б —
один. Разница невелика: А не в двадцать раз быстрее, а все-
го на одну пятую. Но если это преимущество сохраняется
и свойства передаются копиям, различия постепенно накап-
ливаются. Через десять циклов в упрощённой модели полу-
чится примерно 310 экземпляров А и 50 экземпляров Б. А
будет составлять около 86 процентов популяции, хотя начи-
нала только с половины.

Посчитайте это сами: число копий А после десяти циклов
пропорционально \(50 \times 1{,}2^{10}\), а число копий Б
— \(50 \times 1^{10}\). В реальной системе такие числа за-
висели бы от множества обстоятельств: нехватки строитель-
ных блоков, распада молекул, случайных событий и ошибок.



 
 
 

Но главное видно даже в простой модели: небольшое насле-
дуемое различие в воспроизводстве способно менять состав
популяции.

Попробуйте мысленно изменить условие. Допустим, А ко-
пируется быстрее, но делает больше ошибок. Если ошиб-
ки редко портят полезные свойства, скорость может давать
А преимущество. Если же большая часть копий теряет спо-
собность помогать своему воспроизведению, быстрый старт
обернётся тупиком. Б, копирующийся медленнее, но точнее,
может со временем стать более распространённым.

Иными словами, скорость без наследования ничего не га-
рантирует. Быстрый процесс, который каждый раз порожда-
ет совершенно иной и не воспроизводимый продукт, не на-
капливает результат. Не менее важна и изменчивость: если
все копии во всём одинаковы, отбору нечего предпочесть. А
если различия не влияют на число потомков, состав популя-
ции может не меняться именно по этой причине.

Практическое упражнение. Возьмите два мысленных
варианта любого самокопирующегося объекта — не обяза-
тельно молекулы. Для каждого запишите: что копируется,
какие различия могут передаваться и почему один вариант
оставит больше копий. Если на последний вопрос можно от-
ветить только словами «он лучше» или «он сильнее», уточ-
ните условия: лучше при какой температуре, при дефиците
каких веществ, при каком риске распада? Так становится за-
метно, что приспособленность — не ярлык, а результат вза-



 
 
 

имодействия признака со средой.
От химии к протоклетке
Как могла выглядеть дорога от отдельных молекул к си-

стемам, способным участвовать в эволюции? Удобно пред-
ставить её не как доказанную последовательность событий,
а как ряд задач, которые химическая система должна была
решить.

Сначала некоторые реакции должны были создавать мо-
лекулы, подходящие друг к другу по форме или составу. Ес-
ли продукт реакции ускорял её повторение или помогал со-
бирать новые похожие продукты, возникал цикл с обратной
связью. Такие циклы не обязательно сразу обладали наслед-
ственностью в современном смысле, но могли усиливать од-
ни химические процессы по сравнению с другими.

Далее требовалось копирование, достаточно похожее на
исходный образец. Неидеальное копирование создавало раз-
нообразие, а сравнительно точное позволяло удерживать
удачные сочетания свойств. Здесь появляется возможность
молекулярного отбора: одни воспроизводимые варианты
могли накапливаться, а другие исчезать. Точная граница
между ранней химической самоорганизацией и полноцен-
ной эволюцией остаётся предметом обсуждения. Но прин-
ципиальный переход можно сформулировать так: различия
должны начать передаваться между поколениями копий и
влиять на число следующих копий.

Следующая трудность — изоляция. Если полезная мо-



 
 
 

лекула растворилась в огромном океане, её преимущества
могли потеряться: вещества рассеивались, копии разделя-
лись, продукты реакции уносило течением. Простая оболоч-
ка могла собрать молекулы в одном объёме. Некоторые жи-
роподобные вещества в воде сами образуют пузырьки, похо-
жие на мембраны. Такие пузырьки могли включать разные
химические компоненты, защищать их от разбавления и со-
здавать отдельные микросреды. Их называют протоклетками
— не потому, что вопрос решён, а потому, что это правдо-
подобные кандидаты на промежуточные системы.

В лабораториях простые пузырьки из жирных кислот спо-
собны поглощать дополнительные молекулы этих веществ и
увеличиваться; при определённых условиях они могут раз-
деляться на более мелкие пузырьки. Это не означает, что ис-
следователи уже воссоздали первую клетку. Перед возмож-
ной протоклеткой стояла трудная задача: связать внутреннее
копирование наследственной молекулы с ростом и разделе-
нием оболочки. Если молекула хорошо копируется, но не по-
падает в «потомков» при делении, её преимущество может
исчезнуть. Если пузырёк растёт, но внутри него нет системы,
способной сохранять и воспроизводить полезные особенно-
сти, он останется временной каплей химии.

Предполагаемый переход поэтому не похож на внезап-
ную сборку готовой клетки. Скорее, разные свойства мог-
ли возникать и соединяться постепенно: устойчивые хими-
ческие циклы, молекулярное копирование, удержание ве-



 
 
 

ществ в ограниченном пространстве, использование доступ-
ной энергии. Какие этапы шли первыми, сколько было про-
межуточных вариантов и происходили ли они в одном месте,
мы пока не знаем.

Где заканчивается происхождение и начинается
эволюция

В земных породах находят признаки жизни возрастом не
менее примерно 3,5 миллиарда лет. Некоторые свидетель-
ства возможной более древней жизни обсуждаются, но их
интерпретация сложна. К моменту, когда в геологической
летописи уже различимы организмы, жизнь, по-видимому,
успела пройти длинный путь изменений. Её самое раннее на-
чало затерялось глубже — не только в древнейших слоях, но
и в переходе, где химическая система ещё не стала тем, что
большинство учёных уверенно назвало бы живым организ-
мом.

Нет единственного простого теста, который мгновенно от-
деляет жизнь от неживого. Живые существа обычно поддер-
живают внутреннее устройство, используют энергию, вос-
производятся и передают наследственную информацию. Но
у каждой границы найдётся пограничный случай: вирусы,
например, несут наследственную информацию и эволюцио-
нируют, однако размножаться без клетки-хозяина не могут.
Поэтому происхождение жизни лучше представлять не как
пересечение ярко нарисованной черты, а как появление си-
стем, всё больше похожих на те, в которых возможна эволю-



 
 
 

ция.
Разница между двумя загадками при этом остаётся прин-

ципиальной. Возникновение жизни спрашивает, каким об-
разом могла появиться система с наследованием, изменчи-
востью и воспроизводством. Эволюция отвечает на вопрос,
что происходит после того, как такие свойства уже существу-
ют: какие варианты распространяются, какие исчезают и как
популяции меняются во времени. Это связанные задачи, но
решение одной не подменяет решение другой.

Можно запомнить эту связь через простое наблюдение за
живым миром. У бактерий возникают наследственные раз-
личия; в определённых условиях одни из них помогают бак-
териям оставить больше потомков, чем другие. Это уже зна-
комая логика отбора, хотя механизм конкретного изменения
может быть сложным. А вот чтобы объяснить происхожде-
ние первых систем, нужно отступить дальше — к химии, ко-
торая ещё не была жизнью, но могла постепенно создать её
предпосылки.

Итак, естественный отбор не строит организм с нуля и не
заглядывает в будущее. Он не знает, что клеткам когда-ни-
будь понадобятся глаза, а деревьям — семена. Он действу-
ет лишь там, где уже существуют копирование, наследуемые
различия и неодинаковое воспроизводство. Всё остальное —
огромная история перемен — начинается с этого скромного
условия: одна версия оставляет чуть больше похожих на се-
бя версий, чем другая.



 
 
 

 
Правила игры: как работает

естественный отбор
 

Утро. На сухой траве у края поля два кузнечика — один
почти сливается с соломенно-жёлтыми стеблями, другой
темнеет на их фоне. Над ними мелькает тень. Птица хватает
тёмного. Через минуту — ещё одного. К полудню светлых на
участке по-прежнему больше.

«Природа выбрала лучших», — говорит наблюдатель.
Фраза звучит убедительно. В ней есть соперник, победи-

тель и итог. Но именно здесь она начинает мешать: кажет-
ся, будто у природы есть замысел, список достоинств и рука,
которая награждает подходящих. В действительности ника-
кого судьи нет. Есть организмы с различающимися призна-
ками, среда, в которой эти признаки имеют последствия, и
потомки, которые в среднем наследуют часть родительских
особенностей.

Чтобы увидеть механизм, проследим за одной популяци-
ей — условной, но вполне правдоподобной. Представим, что
на участке живут кузнечики разных оттенков. Птицам про-
ще замечать тех, кто сильнее выделяется на фоне травы. Мы
наблюдаем, что тёмных кузнечиков ловят чаще. Достаточно
ли этого, чтобы заключить: естественный отбор увеличивает
долю светлой окраски?



 
 
 

Пока нет. У нас есть любопытное наблюдение, но ещё
не объяснение. Чтобы говорить об отборе, нужно проверить
всю цепочку:

вариация → наследование → разница в размноже-
нии → изменение популяции.

Если выпало хотя бы одно звено, история может оказаться
совсем другой.

Первое звено: в популяции есть различия
На поле не лежат две аккуратные стопки — «светлые» и

«тёмные». Окраска образует разброс: одни насекомые чуть
светлее, другие чуть темнее, у третьих заметны пятна или
полосы. Важно не то, насколько разнообразны кузнечики во-
обще, а различаются ли они по признаку, связанному с шан-
сом оставить потомство.

Откуда берётся разнообразие? Варианты генов возника-
ют, например, из-за мутаций и перемешивания наследствен-
ного материала при размножении. Влиять могут и условия
развития: питание, температура, влажность. Иногда похожие
на наследственные различия появляются потому, что насе-
комые росли в разных условиях, а не потому, что у них раз-
ные наследственные варианты.

И вот здесь первая проверка. Если все кузнечики на участ-
ке одинаковы по окраске, птицам не из чего «выбирать»
именно по этому признаку. Если различия есть, но они ни-
как не сказываются на встрече с хищником, окраска не объ-
яснит разницу в числе пойманных. Отбор не создаёт нужное



 
 
 

разнообразие по заказу. Он может изменить частоты уже су-
ществующих вариантов, если их носители оставляют неоди-
наковое потомство.

Проверка понимания: что должно появиться раньше
— потребность в незаметной окраске или наследуемые раз-
личия, среди которых такая окраска может оказаться полез-
ной? Сначала должны существовать различия. Потребность
сама по себе не производит мутацию, нужную организму
именно сейчас.

Второе звено: различие передаётся потомкам
Теперь спросим то, что легко упустить, засмотревшись на

птиц: что именно здесь наследуется?
Может ли потомок светлого кузнечика с большей веро-

ятностью быть светлым? Или окраска зависит главным об-
разом от травы, на которой развивалось насекомое? Может
ли мать передать потомству наследственный вариант, влия-
ющий на выработку пигмента? Может ли сам оттенок быть
связан с другими наследуемыми особенностями — напри-
мер, с активностью или выбором места отдыха?

Полевой наблюдатель не обязан угадывать ответ. Его мож-
но проверять. Например, сравнить потомство разных роди-
телей, выращенное в похожих условиях. Ещё лучше — раз-
делить кладки и выращивать потомков в нескольких одина-
ковых средах, чтобы не перепутать наследственность с вли-
янием места. Такие опыты не всегда просты, но логика про-
ста: если различия исчезают, когда условия развития выров-



 
 
 

нены, значит, исходное наблюдение ещё не доказывало на-
следование. Если сходство родителей и потомков сохраняет-
ся, у окраски есть наследуемая составляющая.

Наследуемость не означает, что цвет записан в одном ге-
не и передаётся без изменений, как готовая краска. При-
знак может зависеть от множества генетических вариантов
и условий развития. Наследуемость — это вопрос о том, на-
сколько различия между организмами в данной популяции
и в данных условиях связаны с различиями, которые могут
передаваться потомству. Она не превращает отдельного куз-
нечика в генетически предопределённую машину.

Здесь важно не перепутать две вещи. Особь может менять
внешний вид за свою жизнь: например, темнеть после линь-
ки или становиться менее заметной, выбирая другой участок
травы. Это изменение не обязательно означает, что её гене-
тический состав эволюционно изменился. А вот если насле-
дуемый вариант, связанный с окраской, встречается в следу-
ющем поколении чаще или реже, меняется уже популяция.

Третье звено: носители признаков неодинаково
размножаются

Допустим, исследователи отметили на участке по сто свет-
лых и тёмных кузнечиков. После периода охоты птиц до раз-
множения дожили 70 светлых и 45 тёмных. Если смотреть
только на этот этап, кажется, что светлая окраска даёт пре-
имущество.

Но выжить — ещё не значит оставить потомство. Пред-



 
 
 

ставим, что каждый из 70 светлых кузнечиков в среднем даёт
двух потомков, доживших до выбранного учётом возраста.
Получается 140 потомков. Если каждый из 45 тёмных даёт
в среднем трёх потомков, это 135. В таком случае светлые
всё ещё оставили чуть больше потомков, хотя разница уже
невелика.

А теперь изменим только одно число: пусть тёмные до-
живают до размножения реже, но каждый из выживших в
среднем производит достаточно потомков, чтобы общее чис-
ло потомков этой группы стало больше. Тогда тёмный насле-
дуемый вариант может участиться, несмотря на то что птицы
чаще ловили тёмных кузнечиков.

Именно поэтому биологов интересует не медаль за дол-
гую жизнь, а репродуктивный успех — вклад организма
в следующие поколения. Для него имеют значение выжива-
ние, поиск партнёра, количество потомства, его выживание
и дальнейшее размножение. Один только подсчёт пойман-
ных насекомых не отвечает на вопрос, какая окраска оста-
вила больше потомков.

Вот конкретный учебный итог нашего наблюдения. Вер-
нёмся к первой версии: 70 светлых и 45 тёмных кузнечи-
ков дожили до размножения, а среднее число учтённых по-
томков, достигших следующего этапа, оказалось одинако-
вым — по два на каждого. Тогда светлые оставили 140 по-
томков, тёмные — 90. Если потомки в среднем наследуют
часть окраски родителей, доля светлого варианта возрастёт.



 
 
 

Среди 230 учтённых потомков светлых будет около 61%, а
не 50%, как в начале.

Числа здесь служат для объяснения, а не изображают
результаты конкретного исследования. В природе подсчёт
сложнее: потомки могут мигрировать, не все попадут в вы-
борку, а число яиц ещё не равно числу особей, которые са-
ми размножатся. Но принцип сохраняется: сравнивать нуж-
но вклад в следующее поколение, а не только шансы пере-
жить один опасный день.

Четвёртое звено: меняется популяция
Один кузнечик не «эволюционирует» из светлого в тём-

ного или наоборот потому, что птицы устроили за ним охо-
ту. Отдельные организмы рождаются, растут и умирают; эво-
люционно меняются популяции — точнее, частоты наследу-
емых вариантов в них.

Если светлая окраска наследуется и её носители в этих
условиях оставляют больше потомков, светлый вариант мо-
жет стать обычнее в следующих поколениях. Это изменение
не обязано быть мгновенным или полным. Тёмные кузнечи-
ки не должны исчезнуть: у них могут быть преимущества в
других местах, сезонах или обстоятельствах. Сегодня поле
сухое и светлое, завтра его затенит кустарник или выжжет
пожар. Среда не выносит окончательный приговор признаку;
она меняет последствия, которые этот признак имеет сейчас.

Мы прошли четыре звена. Теперь можно вернуться к
громкой фразе «природа выбрала лучших» и перевести её



 
 
 

на язык механизма:
В этой популяции наследуемые варианты окраски разли-

чались. На данном участке кузнечики одного варианта ча-
ще доживали до размножения и в среднем оставили боль-
ше потомков. Поэтому, если прочие условия не уравновесят
эту разницу, данный вариант может стать распространённее
в следующих поколениях.

Фраза длиннее — зато в ней нет тайного судьи.
Как отличить отбор от совпадения
Если за одну неделю на поле стало меньше тёмных насе-

комых, это ещё не доказывает отбора. Они могли случайно
попасть в участок, где чаще охотились птицы; могли уйти в
другое место; могли хуже попадать в учёт. А если выборка
мала, несколько случайных потерь способны заметно изме-
нить соотношение цветов.

Поэтому исследователь задаёт несколько неудобных, но
полезных вопросов.

С чем сравнивали? Не только с тем, сколько особей пой-
мано, а с тем, сколько каждого варианта было в начале и
сколько дожило до размножения.

Повторяется ли результат?  Если похожая связь между
окраской, средой и размножением появляется на нескольких
участках или в разные сезоны, объяснение отбором стано-
вится убедительнее. Повторение не гарантирует правоту, но
снижает вероятность случайной истории.

Правда ли причина именно в окраске? Допустим,



 
 
 

тёмные кузнечики чаще активны на открытых участках. То-
гда птицы могут чаще находить их из-за поведения, а цвет
лишь сопутствует отличию. Или окраска связана с размером,
а размер влияет на выживание. В таком случае отбор может
идти по связанному признаку — или сразу по нескольким
признакам.

Меняется ли наследуемый вариант в потомстве?
Это ключевая проверка. Можно сравнить поколения, иссле-
довать наследуемые различия и проследить, действительно
ли потомки отличаются в ожидаемом направлении. Если вы-
живаемость разных форм различается, но признак не насле-
дуется, популяция может не приобрести устойчивого гене-
тического сдвига.

Такая осторожность не ослабляет объяснение. Она отде-
ляет его от красивого рассказа, который подходит к любому
результату задним числом.

Три ловушки слова «лучше»
Первая ловушка — думать, будто организм меняется ге-

нетически в ответ на испытание. Кузнечик, которому повез-
ло уцелеть, не передаёт своим детям «опыт встречи с пти-
цей» как новое наследственное свойство. За жизнь особь мо-
жет учиться, привыкать, менять поведение или расти в но-
вых условиях. Но популяционная эволюция происходит, ко-
гда меняются частоты наследуемых вариантов между поко-
лениями.

Вторая — считать, что потребность порождает полезную



 
 
 

мутацию. Наследственные варианты возникают без знания о
том, что будет выгодно. Иногда новый вариант оказывается
полезным в конкретной среде; часто он нейтрален, а иногда
вреден. Отбор меняет его судьбу после появления, но не за-
казывает его заранее.

Третья — считать, что тот, кто выжил, обязательно «побе-
дил». Можно прожить долго, но не оставить потомства; мож-
но выжить и размножиться, но иметь меньше потомков, чем
другие. Даже заметное преимущество на одном этапе жиз-
ни может быть перекрыто недостатком на другом. «Сильней-
ший» в популярном пересказе — плохая замена понятию,
которое измеряется не мускулами и не героизмом, а вкладом
в последующие поколения.

И ещё одно уточнение: отбор не работает на благо вида.
Он не планирует защитить кузнечиков как группу и не обе-
щает, что вся популяция станет идеально приспособленной.
Он проявляется через различия между организмами, остав-
ляющими разное число потомков. Популяция может изме-
ниться даже тогда, когда это не делает её «лучше вообще»,
а лишь помогает некоторым наследуемым вариантам чаще
передаваться в конкретных условиях.

Четыре вопроса для любой истории об отборе
Попробуйте применить схему к знакомому примеру —

устойчивости бактерий к антибиотикам, окраске насекомых
или срокам цветения растений. Не начинайте с вопроса «за-
чем организму понадобилось измениться». Начните с четы-



 
 
 

рёх других:
1. Какие варианты уже различаются внутри популя-

ции?
2. Что именно из этих различий наследуется?
3. Какие варианты оставляют больше потомков —

не только чаще выживают?
4. Меняется ли частота наследуемых вариантов в

следующих поколениях?
Если на один из вопросов пока нет ответа, это не повод

отказываться от гипотезы. Это указание, какое звено нужно
проверить.

Схема остаётся короткой: вариация → наследование
→ разница в размножении → изменение популяции .
Она не обещает простых ответов, зато показывает, где ис-
кать причинную связь. Естественный отбор — не намере-
ние природы и не награда за абстрактное совершенство. Это
систематическое изменение наследуемых вариантов, возни-
кающее потому, что их носители в определённых условиях
оставляют неодинаковое число потомков.

Но как сравнить этот вклад? Что считать репродуктивным
успехом, если один организм живёт дольше, другой произво-
дит больше потомства, а третий оставляет меньше детей, но
те чаще размножаются сами? Для этого понадобится разо-
брать понятие, которое часто переводят словом «приспособ-
ленность», — и понять, почему оно означает не просто уме-
ние выжить.



 
 
 

 
Выжить и оставить потомство:

что на самом деле значит
«приспособленность»

 
Представьте двух самок полёвки. Первая пережила

несколько зим, осталась крепкой и осторожной, но оставила
немного потомства. Вторая прожила куда меньше: рано при-
нялась размножаться, принесла многочисленный выводок, и
несколько её детёнышей сами стали родителями.

Кто из них был лучше приспособлен?
В обычном разговоре ответ может зависеть от того, что мы

ценим: долгую жизнь, здоровье, осторожность или число де-
тёнышей. Эволюционный ответ проще и строже: нужно вы-
яснить, какой наследуемый вариант в данных условиях оста-
вил больше потомков, способных продолжить размножение.

Не «кто сильнее?». Не «кто прожил дольше?». И даже не
просто «у кого родилось больше детёнышей?». Счёт ведётся
по всему пути — от выживания до того момента, когда по-
томки сами могут передать наследственный вариант дальше.

Слово с двумя значениями
В быту приспособленным называют того, кто легко справ-

ляется с обстоятельствами: здорового, крепкого, выносливо-
го, умеющего найти выход. В биологии слово «приспособ-
ленность» — fitness — звучит почти так же, но означает не



 
 
 

оценку организма и не набор его достоинств. Это характери-
стика его репродуктивного вклада в будущие поколения.

Такое определение слегка провокационно. Оно отделяет
эволюционный успех от всего, что человеку кажется успе-
хом. Долголетие ценно не само по себе: оно имеет значение,
если помогает оставить больше потомков или повысить их
шансы. Сила полезна, если в конкретной среде она помогает
добывать пищу, избегать врагов, находить партнёра или за-
ботиться о потомстве. Здоровье важно, если влияет на вос-
производство. Ни одно из этих качеств не получает от при-
роды отдельной золотой медали.

При этом приспособленность нельзя свести к одному во-
просу: «Сколько детей родилось?» Между рождением и сле-
дующим поколением есть несколько узких проходов:

•организм должен дожить до возраста размножения;
•ему нужно получить возможность спариться или иным

способом произвести потомство;
•потомство должно появиться на свет;
•оно должно выжить и достичь возраста, когда может раз-

множаться;
•наследуемый вариант должен действительно передаться

дальше.
Если на любом этапе результат близок к нулю, высокие

показатели на остальных этапах могут не спасти ситуацию.
Самка может произвести много потомства, которое погиб-
нет в первые дни. Самец может прожить долго, но почти не



 
 
 

получить доступа к спариванию. А особь, которая уже оста-
вила потомков, может жить ещё десятилетия — однако ес-
ли её дальнейшая жизнь не влияет ни на размножение, ни
на выживание родственников, сам факт долголетия мало что
добавляет к её прямому эволюционному вкладу.

Счёт по всей цепочке
Посмотрим на две условные стратегии одного вида. Пер-

вая — «медленная»: особи чаще доживают до взрослого воз-
раста и живут дольше, но размножаются скромнее. Вторая —
«быстрая»: до размножения добираются реже, зато размно-
жившиеся особи оставляют больше потомства. Это не дан-
ные о конкретных полёвках, а простая модель, позволяющая
увидеть логику сравнения.

Начнём со 100 молодых самок каждого типа и посчитаем,
сколько потомков в среднем доживёт до возраста размноже-
ния. Для простоты предположим, что условия спаривания у
потомков обеих стратегий одинаковы и наследуемые разли-
чия передаются с одинаковой вероятностью.

Показатель
Стратегия А: медленная, долгоживущая
Стратегия Б: быстрая, менее долгоживущая

Доля молодых самок, доживших до возраста размножения
80%
55%



 
 
 

Доля взрослых самок, оставивших потомство
75%
95%

Среднее число потомков у размножившейся самки за
жизнь

4
7

Доля потомства, достигшего возраста размножения
60%
50%

Потомки, дошедшие до возраста размножения, на 100 мо-
лодых самок

144
около 183

Расчёт для стратегии А: 100 × 0,80 × 0,75 × 4 × 0,60 = 144.
Для стратегии Б: 100 × 0,55 × 0,95 × 7 × 0,50 ≈ 183.

У стратегии А выше выживаемость молодых, а каждое
потомство имеет лучшие шансы дожить до взрослого возрас-
та. Но стратегия Б компенсирует потери более высокой веро-
ятностью размножения и большим числом потомков. В рам-
ках заданной модели она оставляет больше будущих взрос-



 
 
 

лых особей.
Это ещё не означает, что «Б победила навсегда». Табли-

ца показывает ожидаемый результат в определённых усло-
виях и на выбранном отрезке поколений. В настоящей попу-
ляции число потомков случайно: одна самка может оставить
много потомства, другая — ни одного. Поэтому приспособ-
ленность оценивают не по эффектной биографии отдельной
особи, а по среднему в группе носителей наследуемого вари-
анта.

И ещё одно уточнение: дожить до возраста размножения
— не то же самое, что наверняка размножиться. В табли-
це одинаковая вероятность спаривания для потомков обе-
их стратегий заложена как упрощение. Если в действитель-
ности одним удаётся чаще находить партнёра, а другим —
нет, нужно добавить этот этап в расчёт. Биологический счёт
не становится бессмысленным оттого, что его трудно вести;
просто следует честно отмечать, что именно мы посчитали.

Один поворот среды — и лидер меняется
Допустим, у стратегии Б повысилась смертность молодня-

ка: из-за засухи, холодной весны или нового хищника до воз-
раста размножения доживает не половина потомства, а лишь
35%. Тогда ожидаемый результат становится таким:

100 × 0,55 × 0,95 × 7 × 0,35 ≈ 128.
У стратегии А по-прежнему около 144. Теперь преиму-

щество у неё. Не потому, что долголетие вдруг стало «луч-
ше» само по себе, а потому, что изменилось узкое место в



 
 
 

жизненном цикле. В одной среде важно произвести много
потомства; в другой важнее, чтобы уже появившееся потом-
ство пережило опасный период.

Вот почему приспособленность — не постоянный ярлык
на организме, вроде «сильный» или «слабый». Это отноше-
ние между наследуемым вариантом и конкретными обстоя-
тельствами. Среда — не только температура или количество
осадков. В неё входят хищники, паразиты, доступность пи-
щи, укрытия, конкуренты и плотность самой популяции.

Даже состав конкурентов может изменить результат. По-
ка стратегия высокой плодовитости редка, её носителям мо-
жет хватать пищи и места для многочисленного потомства.
Если она становится распространённой, молодых животных
оказывается слишком много: корма на всех уже не хватает,
и выживаемость падает. Преимущество, которое помогало
варианту распространяться, способно уменьшиться именно
потому, что этот вариант стал частым.

Среда меняется и со временем. В стабильные годы осто-
рожная стратегия может хорошо окупаться, а после внезап-
ной катастрофы преимущество получат раннее размножение
и быстрый рост численности. Эволюционная история — не
турнир с одной постоянной таблицей результатов. Скорее,
это серия матчей на разных площадках, где меняются пра-
вила и соперники.

Есть и временная оговорка. Таблица сравнивает вклад за
поколение, но не обязательно за одинаковое число лет. Ес-



 
 
 

ли стратегия Б позволяет размножаться раньше, её носители
могут пройти через большее число поколений за тот же ка-
лендарный срок. А если размножение отложено, такой вари-
ант может уступить по скорости распространения, даже ко-
гда за всю жизнь одна особь оставляет немало потомков. По-
этому биологи уточняют, что именно сравнивают: вклад за
поколение, скорость роста популяции или успех варианта за
определённый период.

Важно также различать абсолютный и относительный ре-
зультат. Популяция может сокращаться, но один наследуе-
мый вариант — распространяться, если его носители сокра-
щаются медленнее остальных. И наоборот: популяция может
расти, но доля конкретного варианта в ней уменьшаться. Для
естественного отбора решающее значение имеет не только
число потомков, но и то, как оно соотносится с результатом
конкурирующих вариантов.

Не существует универсально правильной стратегии
Долгоживущая стратегия часто связана с осторожным

распределением ресурсов: меньше тратить на размножение
сейчас, больше — на выживание, рост или будущие попыт-
ки. Быстрая стратегия может направлять больше ресурсов
на потомство в ближайшем сезоне, принимая повышенный
риск для самой особи или её детёнышей.

Такие компромиссы не означают, что природа сознатель-
но выбирает между «разумным» и «расточительным». У ор-
ганизма ограничены ресурсы, а разные варианты распреде-



 
 
 

ления затрат имеют разные последствия. Но правило «боль-
ше детей всегда лучше» неверно так же, как правило «доль-
ше жить всегда лучше».

Многие тихоокеанские лососи, например, после нереста
погибают. Их стратегия не становится неудачной только по-
тому, что взрослые особи не возвращаются к следующему
сезону размножения. Если в данных условиях вложить ре-
сурсы в одно массовое размножение оказывается успешнее,
чем распределять их на многократные попытки, такая стра-
тегия может сохраняться. У других видов выгодно размно-
жаться снова и снова. Сама по себе долгота жизни не сооб-
щает, какой вариант эффективнее.

И всё же выживание важно — иногда решающе. Без него
часто не бывает ни спаривания, ни потомства. Но выживание
— не конечный счёт, а один из этапов. Долгая жизнь может
помогать родителям заботиться о детёнышах или родствен-
никах. В таком случае вклад не ограничивается собствен-
ными потомками: помощь близким тоже может поддержать
распространение общих наследуемых вариантов. Однако и
тут важен не человеческий образ добродетели, а измеримое
следствие: изменились ли шансы передачи наследственного
материала в следующих поколениях?

Есть ещё одно различие: приспособленность особи и эво-
люционное изменение популяции — не одно и то же. Успеш-
ный организм может оставить много потомков, но если его
особенности не наследуются, похожий успех не обязательно



 
 
 

будет повторяться у потомков. Если две особи различаются
лишь потому, что одна росла в более тёплом месте и получа-
ла больше пищи, их различие само по себе ещё не говорит о
наследственной эволюционной перемене. Естественный от-
бор меняет частоты наследуемых вариантов, а не награждает
отдельную особь за удачную биографию.

Практика: задайте вопрос точнее
В следующий раз, услышав, что какой-то вид «лучше при-

способлен», попробуйте заменить это выражение вопроса-
ми:

1. В какой именно среде сравниваются организмы?
2. На каком этапе жизненного цикла возникает преиму-

щество: выживание, спаривание, число потомков или их вы-
живаемость?

3. Сколько потомков в среднем оставляет каждый вариант
— и сколько из них доживают до размножения?

4. Сравнивается ли успех за поколение или за определён-
ный срок?

5. Насколько различие наследуемо, и кто именно служит
конкурентом?

Можно сделать короткое упражнение. Возьмите любой
пример — птицу с ярким оперением, растение с большим
числом семян, животное, которое рано начинает размно-
жаться. Сначала придумайте условия, в которых его особен-
ность даёт преимущество. Затем измените один параметр:
пусть станет меньше пищи, чаще появляются хищники или



 
 
 

меняется плотность популяции. Пересчитайте, какая часть
потомства дойдёт до размножения. Если ответ поменялся,
вы увидели приспособленность в её настоящем смысле: не
как врождённый рейтинг, а как результат взаимодействия
наследуемых особенностей и обстоятельств.

Приспособленность не говорит, какой образ жизни пра-
вильный, красивый или достойный восхищения. Она не обе-
щает счастья, здоровья или долгой старости. Она задаёт уз-
кий, но мощный вопрос: какой наследуемый вариант оставил
больше продолжателей именно здесь и именно в эти време-
на? Чтобы ответить, нужно знать, чем различались организ-
мы. А значит, следующим шагом придётся спросить: откуда
вообще берутся различия, которые отбор может сохранить?



 
 
 

 
От мутации к признаку:

откуда берётся
наследственная изменчивость

 
На чашке Петри разыгрывается маленькая драма. Бак-

терии делятся, занимают питательную среду, строят неви-
димый город. Потом появляется антибиотик. Большинство
клеток погибает. Но кое-где остаются колонии — будто мик-
робы заранее поняли, какая беда грядёт, и срочно выработа-
ли защиту.

Это соблазнительная история: организм почувствовал
опасность, изменился и спасся. Но в большинстве случа-
ев природа работает иначе. Защита не возникает по заказу.
Вариант, который помогает пережить антибиотик, мог по-
явиться ещё до встречи с ним — случайно, без предвидения
и без пользы для своей первой носительницы. Когда среда
меняется, она не сочиняет нужный вариант, а словно вклю-
чает прожектор: теперь различие, прежде незаметное, влия-
ет на то, кто оставит потомство.

Чтобы понять эволюцию, важно проследить весь путь: от
изменения в наследственном материале — до работы клет-
ки, развития организма, заметного признака и, наконец, чис-
ла потомков.

Сначала появляется различие



 
 
 

Классический опыт биологов Макса Дельбрюка и Сальва-
дора Лурии показал, как различить две версии истории. Они
выращивали множество независимых культур бактерий, а за-
тем подвергали их воздействию вируса-бактериофага. Если
бы устойчивость возникала только в ответ на встречу с виру-
сом, число выживших в разных культурах было бы пример-
но одинаковым. Но результаты сильно колебались: в одних
культурах выживших почти не было, в других — множество.

Объяснение оказалось простым и важным. В некоторых
культурах устойчивый вариант возникал рано, и его носите-
ли успевали размножиться, создав целое потомство похожих
клеток. В других он появлялся поздно — или не появлялся
вовсе. Различие возникало до столкновения с угрозой; угро-
за определяла, кому из различающихся клеток удастся про-
должить линию.

Это не означает, что любой механизм устойчивости всегда
заранее существует в виде готовой мутации. Бактерии мо-
гут получать гены устойчивости от других бактерий, а стресс
иногда повышает общую частоту ошибок при копировании
ДНК. Но даже если скорость изменений растёт, клетка не вы-
бирает точную мутацию, которая непременно решит именно
нынешнюю проблему. Возникают разные варианты, а отбор
меняет их распространённость.

Слово «случайность» здесь тоже требует осторожности.
Мутации не распределяются равномерно по каждой букве
ДНК: некоторые участки изменяются чаще других, а хими-



 
 
 

ческие воздействия оставляют характерный след. Однако ве-
роятность мутации не рассчитывает, какая из них окажется
полезной организму в будущих условиях. Она случайна от-
носительно потребности .

Что именно меняется
Мутация — это изменение наследственного материала.

Иногда это замена одной «буквы» ДНК на другую. Иногда —
выпадение или вставка нескольких букв. Возможны и более
крупные события: удвоение участка хромосомы, перестрой-
ка её фрагментов, перемещение генетического элемента из
одного места в другое. У бактерий важные изменения могут
происходить также в небольших кольцевых молекулах ДНК
— плазмидах.

Источники мутаций разнообразны. При копировании
ДНК клетка может ошибиться; обычно системы контроля
исправляют большую часть таких ошибок, но не все. ДНК
повреждают ультрафиолет, некоторые химические вещества
и излучение. Генетические элементы, называемые транспо-
зонами, способны менять своё положение и тем самым вли-
ять на работу соседних генов. Иногда копия гена случайно
дублируется. Одна копия продолжает выполнять прежнюю
функцию, а другая со временем может изменить свою роль.

Отдельно важно: не всякая мутация передаётся следую-
щим поколениям. Если изменение возникло в клетке кожи
человека, оно может повлиять на эту клетку и её потомков
— например, участвовать в развитии опухоли, — но обыч-



 
 
 

но не попадёт в яйцеклетку или сперматозоид. Для наследо-
вания у животных изменение должно попасть в клетки, да-
ющие начало потомству. У бактерий, размножающихся де-
лением, наследственной для следующей клетки может стать
мутация в любой клетке линии. У растений граница между
телесными и репродуктивными тканями устроена иначе, чем
у животных, но общий принцип тот же: важно, окажется ли
изменение в линии клеток, из которой образуются новые по-
коления.

Мутация не равна болезни и не равна улучшению. Она мо-
жет мешать работе белка, почти не менять её или, в неко-
торых условиях, оказаться полезной. Иногда эффект зави-
сит от среды: вариант, безразличный при одной температуре,
становится существенным при другой. Иногда его цена и вы-
года распределены по разным признакам. Оценивать мута-
цию вне контекста — всё равно что судить о ключе, не зная,
к какой двери он подходит.

Перетасовка — не то же самое, что новое измене-
ние

У наследственной изменчивости есть и другой крупный
источник — рекомбинация. Мутация меняет генетический
текст. Рекомбинация переставляет уже имеющиеся фрагмен-
ты этого текста.

При образовании половых клеток родительские хромосо-
мы могут обмениваться участками. Затем при оплодотво-
рении соединяются наследственные наборы двух родителей.



 
 
 

Ребёнок получает не точную копию одного из них, а новую
комбинацию вариантов. Это похоже на перетасовку колоды:
сами карты могут остаться прежними, но на руках у игроков
оказываются новые сочетания.

Такая перестановка важна. Допустим, в популяции уже
есть варианты нескольких генов, влияющих на устойчивость
к холоду. Рекомбинация может собрать их в новых комби-
нациях, среди которых одни окажутся удачнее других. Но
обычно она не создаёт новую версию гена с нуля: она меня-
ет сочетания существующих вариантов. Исключения и по-
граничные случаи есть — например, неравный обмен участ-
ками хромосом может приводить к дупликациям, — одна-
ко различие остаётся полезным: мутация вносит изменение,
рекомбинация перемешивает материал.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/rodion-ogneverov-34099868/igra-na-vyzhivanie-kak-estestvennyi-otbor-sozdaiot-zhizn-74602398/
https://www.litres.ru/book/rodion-ogneverov-34099868/igra-na-vyzhivanie-kak-estestvennyi-otbor-sozdaiot-zhizn-74602398/

	Жизнь до отбора: наследование, изменчивость и происхождение первых живых систем
	Правила игры: как работает естественный отбор
	Выжить и оставить потомство: что на самом деле значит «приспособленность»
	От мутации к признаку: откуда берётся наследственная изменчивость
	Конец ознакомительного фрагмента.

