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Аннотация
Где проходит граница между человеческой фантазией и

пугающей реальностью дикой природы? На далекой, затерянной
в тундре окраине цивилизации ночные разговоры у костра
обретают особый, зловещий смысл.

«Сказ об Иркуйеме» — это атмосферное погружение в тайны
сурового Севера. Обычная таёжная байка старого проводника
оборачивается для героя глубоким философским потрясением.
Сквозь угасающие отблески пламени проступает древний,
первобытный ужас, перед которым блекнут любые законы
человеческого разума. История о вечном Тотеме Камчатки, Боге и
Демоне безмолвных земель, чьё невидимое присутствие способно
навсегда изменить человеческую душу. Мудрая и тревожная
драма о том, как опасно нарушать покой мест, где до сих пор
властвует Великий Иркуйем.
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«У многих народов распространено представление, что

Медведь прежде был небесным существом, наделённым бо-
жественными качествами, но позже спущен небесным богом
на землю за ослушание, чтобы карать грешников. Считалось,
что задранный медведем человек — грешник. Нередко бог
и сам мог принимать образ Медведя, когда хотел показаться
людям на земле.»

(Поволжские легенды о Керемете).

Широки и необъятны просторы России. Мне по роду сво-
ей деятельности приходилось побывать в самых различных
её уголках. От сухих южных степей до покрытых вечным
льдом районов Заполярья. Там, за чертой больших городов,
земля живёт по своим собственным, вековым законам. В
её гигантских масштабах одиночество путника обретает по-
чти осязаемый вес, а цивилизация кажется лишь временной,
зыбкой рябью на воде.

И в каждом месте, где бы ни ступала моя нога, ощуща-
лась какая-то усталая нежность, безмолвность затаённой пе-



 
 
 

чали. Непонятная для многих бескрайность и безбрежность.
Это удивительное свойство диких окраин — они не пытают-
ся подчинить себе человека, но словно растворяют его эго
в своём безмолвии. В какой-то момент ты ловишь себя на
мысли, что не ты вглядываешься в туманный горизонт, а са-
ма эта древняя, застывшая вечность внимательно наблюдает
за каждым твоим шагом.

Но особый колорит моим путешествиям придавали ис-
тории, рассказанные местными жителями и случайными
людьми, с которыми пересеклись мои дороги. Настолько яр-
ко они переплетались с природными особенностями и жиз-
ненным укладом, что поневоле приходилось задумываться
над тем, что доля правды во всех этих сказках, поверьях и
легендах всё же есть. Ведь миф на окраине земли — это не
выдумка от скуки. Это единственный способ для человека
объяснить то грозное и необъяснимое, что веками дышит
ему в спину из темноты вековой тайги или ледяной тундры.
Легенды здесь рождаются из самого ландшафта, становясь
его голосом

Сидя после длительного перехода на поваленном дереве
возле костра, я слушал одну из таких баек, которую не спе-
ша мне рассказывал яркий представитель коренных жите-
лей, старый охотник Ногат или, как мы все его называем,
— дед Назар. Вокруг нас плотной стеной стояла ночная тай-
га, дышащая сыростью, прелой хвоей и ледяным дыханием
близкого перевала. Огонь был нашим крошечным, зыбким



 
 
 

островком тепла в этом безбрежном океане тьмы, и в его
треске чудилось глухое эхо далёких веков.

Мы с ним уже не первый раз встречались. Во время геоло-
гических разведок он был у нас постоянным проводником.
Великолепный следопыт, охотник даже не по призванию, а
по крови, в которой перемешались корякские и казачьи кор-
ни. Эта земля была для него открытой книгой, где каждый
примятый стебель травы или едва заметная царапина на ко-
ре рассказывали свою историю.

За те два года, что мы с ним не виделись, он сильно сдал.
Постарел, осунулся. В глазах уже не было того озорного блес-
ка. Время, которое в этих краях кажется неподвижным для
гор и рек, к человеку оставалось беспощадным: оно слов-
но забирало у старика ту первобытную силу, которой он ко-
гда-то делился с нами. Я с жалостью смотрел на него сквозь
взлетающие искры то разгорающегося, то опадающего кост-
ра и ловил каждое слово из его истории, которая казалась
мне всё невероятней и невероятней. Казалось, что вместе с
искрами в ночное небо улетали последние осколки той ста-
рой, уходящей эпохи, о которой он говорил

— Взглянув на него, кровь застывает в жилах и человек
замертво падает, — дед Назар произнёс это тихо, почти шё-
потом, словно опасаясь, что сама тайга за кругом костра мо-
жет его услышать. — Иркуйем — страшный зверь, ростом
намного выше самого крупного медведя. Это таинственное
чудовище, о котором мало кто из белых людей слышал. А



 
 
 

встречается он и того реже. Даже многим корякам не дово-
дилось видеть его следов. Не скажу, что они не рады этому.
Шаманы, и те боятся Иркуйема. И всё же он существует.
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