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Аннотация
Что мы действительно знаем о Пушкине — и сколько в

привычном образе придумали для него последующие эпохи?
За школьными цитатами и памятниками легко потерять живого
человека: поэта, который дружил и соперничал, писал под
надзором, искал свободу, любил и зависел от денег, издателей и
цензуры.

Эта книга отделяет документальную историю от мифа и
показывает Пушкина в контексте его времени: от детства и
лицейского круга — к ссылке, зрелому творчеству, браку и
последнему году. Письма и стихи здесь читаются с учетом
обстоятельств, а спорные события — без сенсационных версий
и поиска одного виновника. Вы увидите, как рукописная слава
давала влияние и несла риск, как надзор и быт влияли на работу,
а свобода становилась не лозунгом, а сложным выбором.



 
 
 

Книга для тех, кто хочет понять классика, а не повторять
готовые оценки. Она поможет увидеть за памятником человека, а
в знакомых произведениях — новые смыслы.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Человек за памятником: как

складывался пушкинский миф
 

В школьном коридоре стоит гипсовый Пушкин. Под ним
— табличка с годами жизни, рядом — стенд к очередной па-
мятной дате. На уроке звучит знакомое: «Мой дядя самых
честных правил…» Кто-то произносит строки без запинки,
кто-то шепчет соседу, что уже всё это проходил. Пушкин
присутствует повсюду — и именно поэтому его легко не за-
метить. Он появляется раньше, чем успевает стать челове-
ком: готовый портрет, обязательная цитата, имя на карте, па-
мятник на площади.

Бронза тут ни в чём не виновата. Памятник напоминает,
сохраняет, собирает вокруг себя память. Проблема начина-
ется, когда он подменяет собой того, кому поставлен. Тогда
поэт превращается в безошибочный голос нации, а его стихи
— в набор торжественных формул. Чтобы снова услышать
живого Пушкина, не нужно сбрасывать его с пьедестала. До-
статочно выяснить, кто и зачем его туда поднял.

Сначала был живой человек — и уже потом памят-
ник

Пушкин стал знаменит ещё при жизни. Его обсуждали, им
восхищались, с ним спорили, за ним следили. Одни видели
в нём нового русского поэта, другие — опасного вольнодум-



 
 
 

ца, третьи — блестящего светского человека, который уме-
ет писать стихи. Он не был невидимым автором, чьё значе-
ние открыли лишь после смерти. Но живая известность ред-
ко бывает удобной: современник противоречив, сегодня го-
ворит одно, завтра поступает иначе, не совпадает с тем, что
от него ждут.

После смерти всё меняется. Биография получает завер-
шённую форму, а последнее событие — смерть — начинает
словно бы объяснять всю предшествующую жизнь. Пушкин
становится не только автором произведений, но и героем ис-
тории о поэте, свободе, власти и судьбе. Разные эпохи будут
рассказывать эту историю по-разному.

Это не значит, что всякое почитание — обман, а всякая
легенда — сознательная ложь. Миф часто складывается из
реальных фактов, повторяемых так настойчиво и избира-
тельно, что они начинают выглядеть единственно возможной
картиной. В этой картине есть правда, но нет всей правды.

Три слоя одной смерти
Применим простой приём: разделим рассказ на три слоя

— событие, свидетельство современника и позднейшее тол-
кование.

Первый слой — событие. 27 января 1837 года по ста-
рому стилю, то есть 8 февраля по новому, Пушкин был смер-
тельно ранен на дуэли с Жоржем Дантесом. Через два дня, 29
января (10 февраля), он умер в своей петербургской кварти-
ре на Мойке. Его отпевали в Конюшенной церкви, а похоро-



 
 
 

нили в Святогорском монастыре. Порядок церемоний и ме-
сто отпевания менялись; власти следили за передвижением
тела и старались не допустить превращения похорон в мас-
совое политическое собрание.

Этого уже достаточно, чтобы увидеть напряжение эпохи.
Дуэль была личной драмой, связанной с оскорблением, ре-
путацией и жестоким светским кодексом чести. Но она про-
исходила не вне политики. Пушкин находился под надзором,
его произведения проходили цензурный контроль, а его от-
ношения с двором были одновременно отношениями покро-
вительства и зависимости. При этом известные документы
не доказывают, что дуэль была политическим убийством или
результатом тайного заговора. Сложность обстоятельств —
не разрешение на произвольный вывод.

Второй слой — свидетельство современника.  Поэт
Василий Жуковский был другом Пушкина и одним из тех,
кто рассказывал о его смерти публике. Именно с ним связы-
вают слова: «Солнце нашей поэзии закатилось!» Они появи-
лись в печати вскоре после смерти поэта. Это не бесстраст-
ная запись очевидца, а скорбная метафора человека, кото-
рый потерял друга и одновременно пытается выразить зна-
чение утраты для страны.

Так свидетельство уже превращает событие в смысл. Жу-
ковский не просто сообщает: Пушкин умер. Он говорит: по-
гасло солнце. Это чрезвычайно сильный образ — и именно
поэтому он живёт дольше, чем подробный протокол. В нём



 
 
 

есть правда чувства, но он не отвечает на все исторические
вопросы. Близкий друг может быть точен в одних обстоя-
тельствах и не знать других; скорбь способна прояснять зна-
чение потери и одновременно сглаживать неудобные детали.

Третий слой — позднейшая интерпретация. В после-
дующие десятилетия смерть Пушкина стали описывать как
гибель поэта от рук светского общества, как жертву неспра-
ведливой власти, как мученическую развязку истории о сво-
бодном художнике. В таких рассказах есть важные вопросы:
насколько опасной была цензура, как работали придворные
связи, почему оскорбления и вызовы на дуэль считались спо-
собом защиты чести? Но поздний образ иногда уверенно от-
вечает там, где источники оставляют место сомнению. Осо-
бенно соблазнительна версия, в которой каждый факт скла-
дывается в готовый заговор. Она драматична, но драматизм
ещё не доказательство.

Это упражнение можно применить к любой известной ис-
тории о Пушкине. Сначала спросить: что именно произошло
и когда? Затем: кто это засвидетельствовал, насколько близ-
ко к событию и с какой позиции? Наконец: когда и зачем
возникло привычное толкование? Между фактом и легендой
обычно нет пропасти. Есть переходы, которые полезно заме-
чать.

Каждой эпохе нужен свой Пушкин
Вскоре после смерти поэта его наследие стали собирать

и печатать. Но читатель получал не весь архив, открытый и



 
 
 

разложенный по столу. Произведения отбирались, редакти-
ровались, проходили цензуру; письма, черновики и незавер-
шённые тексты не сразу становились общим достоянием. По-
смертное издание — важная часть истории литературы, но
это также работа отбора. Одни строки становятся известны-
ми, другие остаются в рукописях; одни стороны характера
видны, другие почти не попадают в публичный образ.

Государству тоже нужен был Пушкин. После возвращения
поэта из ссылки Николай I объявил себя его личным цензо-
ром. Формула выглядит почти как знак особого доверия —
император лично читает стихи. Но она же означает контроль:
доступ к публике зависит от власти. Позднее из такого отно-
шения можно было создать удобный рассказ о государе-по-
кровителе и великом поэте. В нём проще умолчать о ссыл-
ках, надзоре и конфликтах, чем объяснить, как именно по-
кровительство ограничивало свободу.

В 1880 году в Москве открыли памятник Пушкину рабо-
ты Александра Опекушина. Его создавали на общественные
пожертвования, и торжества вокруг открытия стали боль-
шим событием не только официальной, но и литературной
жизни. Пушкин всё заметнее представал как национальный
поэт — фигура, принадлежащая уже не одному кругу чита-
телей.

Знаменитая речь Фёдора Достоевского на пушкинских
торжествах предложила особое прочтение поэта: Пушкин
был для него свидетельством особого призвания русской



 
 
 

культуры, её способности понимать другие народы и соеди-
нять разное. Это было не единственное возможное толкова-
ние, а сильная мысль конкретного писателя в конкретную
эпоху. Однако именно яркие интерпретации часто и стано-
вятся частью памятника. Отныне рядом с Пушкиным сто-
ит не только бронзовая фигура, но и идея: он будто заранее
предсказал, какой должна быть Россия.

В 1859 году критик Аполлон Григорьев сформулировал:
«Пушкин — наше всё». Фраза оказалась удивительно живу-
чей. Но она не означает, что Пушкин буквально вместил в
себя всё русское или что все читатели всегда соглашались
друг с другом о его значении. Скорее, это выразительное
признание масштаба его присутствия в литературе — и од-
новременно приглашение присвоить поэта себе.

В советское время такое присвоение получило новый раз-
мах. Особенно заметным стало столетие со дня смерти Пуш-
кина в 1937 году: поэта широко чествовали, издавали, изу-
чали, вводили в массовое образование. Его называли со-
здателем современного литературного русского языка, по-
этом свободы и национальным классиком. В этих определе-
ниях есть прочная основа: Пушкин действительно преобра-
зил русскую литературу и расширил её выразительные воз-
можности. Но школьная формула неизбежно короче истори-
ческой реальности. Она может представить вольнолюбивого
автора без его зависимости от цензуры, дворянина — без его
привилегированного положения, сложного человека — без



 
 
 

его резкости, тщеславия и болезненного самолюбия.
Массовая культура закрепляет образ быстрее любого

учебника. Пушкин встречает нас на площадях, в названиях
улиц, на открытках, в школьных постановках и рекламных
цитатах. Повторяемая строка становится почти пословицей.
Иногда она помогает открыть стихотворение, иногда закры-
вает его: кажется, будто знакомая фраза уже всё объяснила.

Не разоблачать, а различать
Когда мы снимаем с Пушкина бронзу, есть риск заменить

один удобный портрет другим. Вместо безупречного гения
получится «разоблачённый» человек, которого судят по мер-
кам сегодняшнего дня. Это тоже упрощение. Историческая
среда важна не как оправдание любого поступка, а как спо-
соб понять, какие возможности и ограничения видел перед
собой человек.

Пушкин был дворянином и пользовался преимущества-
ми своего положения. Он зависел от придворной политики и
одновременно стремился к независимости. Он писал о сво-
боде, но не оставил нам простого политического манифе-
ста, пригодного для всех эпох. Он был великим поэтом, но
не был круглосуточным оракулом: его письма могли быть и
остроумными, и язвительными, черновики — неровными,
поступки — противоречивыми. Черновик не следует при-
нимать за окончательное признание, а письмо другу — за
нейтральный отчёт. Даже самый личный текст адресован ко-
му-то: автор выбирает, что сказать, каким тоном и с какой



 
 
 

целью.
Попробуйте небольшое упражнение. Возьмите любую

привычную цитату Пушкина, которую часто произносят от-
дельно от стихотворения. Найдите полный текст. Прочитай-
те, что стоит до и после знакомых строк; установите дату
и адресата, если они известны. Затем запишите три корот-
ких ответа: что в стихотворении сказано буквально; что мы
привыкли в нём слышать; какие другие смыслы открыва-
ет контекст. Не обязательно выбирать между «правильным»
и «неправильным» прочтением. Задача — увидеть разницу
между словами автора и тем, что позднее с ними сделали.

Можно провести такой же опыт с биографическим эпи-
зодом: не смешивать официальный документ, рассказ участ-
ника и пересказ, созданный десятилетия спустя. Уточнить,
что именно источник подтверждает, а чего он не подтвер-
ждает. И оставить на странице честное «мы не знаем», если
оно точнее эффектного ответа.

Это не холодная игра в разоблачение. Напротив, такой
подход возвращает литературе её живую температуру. Когда
мы видим, как человек выбирает слова, спорит с обстоятель-
ствами, ошибается, меняется или не может выйти за пределы
своей эпохи, стихотворение перестаёт быть надписью на по-
стаменте. Оно снова становится поступком — обращённым
к кому-то, произнесённым в определённое время и всё ещё
способным встретиться с нашим временем.

Памятник сообщает: перед нами великий поэт. Биогра-



 
 
 

фия и документы помогают понять, что именно стоит за
этим словом. Они не обязаны уменьшать восхищение. Ско-
рее, они избавляют его от необходимости притворяться, буд-
то великий человек должен быть безупречным. Пушкин ва-
жен не потому, что его можно превратить в идеальный сим-
вол, а потому, что созданные им произведения выдерживают
встречу с настоящей жизнью — его собственной и нашей.

Теперь, когда за бронзовым профилем снова проступил
человек, можно отступить ещё дальше — к началу его исто-
рии. Не к готовому национальному поэту, а к мальчику, ко-
торый родился в дворянской семье, рос среди языков, книг
и правил своего мира. Чтобы понять, как складывался Пуш-
кин, прежде чем его начали создавать потомки, нужно вер-
нуться в Россию его детства.



 
 
 

 
Происхождение и детство:

семейные корни, языки и мир
дворянской России (1799–1811)

 
Французская книга раскрыта на столе, а из соседней ком-

наты доносится русская речь: бытовая, напевная, с присказ-
ками и словами, которых не встретишь на страницах учеб-
ника. Это не описание засвидетельствованной сцены из дет-
ства Пушкина — такой сцены никто не записал. Скорее, это
карта возможного мира московского дворянского дома кон-
ца XVIII века, где языки, как и люди, встречались не по рас-
писанию. В одном доме ребенок мог услышать французскую
беседу взрослых, русскую речь домашних, стихи, семейные
предания и сказку, рассказанную перед сном.

Так начинался мир Александра Пушкина. Не с готового
гения и не с чудесного озарения, а с дома, в котором пере-
плетались разные языки, социальные привычки и семейные
истории. Чем внимательнее мы смотрим на это переплете-
ние, тем осторожнее следует быть с красивой формулой: буд-
то будущий поэт уже в детстве был заранее обречен стать ве-
ликим.

Дом в Москве, семья в движении
Александр Сергеевич Пушкин родился в Москве 26 мая

1799 года по старому стилю — 6 июня по новому. Обычно



 
 
 

место его рождения связывают с домом майора Скворцова
на Немецкой улице. Это была Москва, где дворянские усадь-
бы соседствовали с торговыми рядами, церквями, дворами и
переулками, а европейская мода и местный городской уклад
давно научились уживаться бок о бок.

Отец поэта, Сергей Львович Пушкин, принадлежал к ста-
ринному дворянскому роду; мать, Надежда Осиповна, бы-
ла внучкой Абрама Петровича Ганнибала — военного ин-
женера африканского происхождения, служившего при Пет-
ре I. В семье росли также старшая сестра Александра Оль-
га и младший брат Лев. Этот круг открывал ребенку двери
к книгам, образованию, столичной культуре и знакомствам,
недоступным большинству его современников. Но дворян-
ское имя не означало автоматического богатства и беспеч-
ной жизни. У семьи были имения и родственные связи, од-
нако материальное положение не всегда было устойчивым,
а дворянская принадлежность налагала собственные обязан-
ности и ожидания.

Пушкинская родословная была частью семейного самосо-
знания, но не волшебным ключом к характеру поэта. Ста-
ринные дворянские роды обычно рассказывали о службе
предков государю и сохраняли память о своей знатности.
Ганнибаловская линия была иной — историей заметного
возвышения благодаря службе и личным способностям. Аб-
рам Петрович Ганнибал, родившийся в Африке приблизи-
тельно в конце XVII века, оказался в России и сделал карье-



 
 
 

ру военного инженера и государственного служащего. По-
дробности его ранней жизни известны не одинаково надеж-
но, а поздняя семейная традиция со временем обросла ярки-
ми подробностями. Но главное сомнения не вызывает: чело-
век африканского происхождения занял высокое положение
в Российской империи, и его потомки вошли в дворянскую
семью.

Эта история могла придавать семейным разговорам осо-
бый масштаб: прошлое здесь было не только перечнем рус-
ских родов, но и памятью о переходе между мирами, о служ-
бе, покровительстве и социальном подъеме. Однако мы не
знаем, что именно маленький Александр слышал об этом и
как понимал. Позднее Пушкин проявлял большой интерес к
истории семьи, но нельзя переносить взрослое любопытство
назад, в детскую комнату. Происхождение создает контекст,
а не предписывает судьбу.

Французский и русский — не две отдельные комна-
ты

В образованной дворянской среде французский был язы-
ком чтения, светского общения и переписки. Французская
литература входила в домашнее образование; дворяне об-
суждали европейские книги, подражали французским мане-
рам, использовали французскую речь как знак образованно-
сти и принадлежности к определенному кругу. Отец Пуш-
кина был знаком с литературой и участвовал в культурной
жизни; его дядя Василий Львович Пушкин был известным



 
 
 

поэтом. Литература, таким образом, существовала не только
где-то далеко, в столице или учебном заведении, но и рядом
— в семейных разговорах и домашней библиотеке.

Отсюда выросло устойчивое утверждение, что маленький
Пушкин якобы сначала говорил только по-французски. По-
вторять его как установленный факт не стоит: достоверных
свидетельств, которые позволили бы восстановить раннее
развитие речи Пушкина во всех подробностях, нет. Кроме
того, сама формула «французский у родителей, русский у
прислуги» слишком проста. Языковая жизнь дворянского
дома была подвижнее. Люди могли менять язык в зависимо-
сти от собеседника, темы или ситуации; русский звучал не
только в комнате прислуги, а французский не был исключи-
тельно языком книг.

Попробуем мысленно составить карту этого дома. В одной
ее части окажутся взрослые родственники, разговоры о де-
лах и литературе, чтение и светские нормы. Здесь особенно
заметно присутствие французского, хотя и русский не исче-
зает. В другой части — детское окружение, домашние забо-
ты, прислуга, устная речь, рассказы и песни. Русский язык
был важной частью этой повседневности, но и здесь нет ос-
нований воображать замкнутую «народную» комнату, никак
не связанную с остальной семьей. Ребенок слышал не языки
из учебника, а голоса близких и домашних, каждый из кото-
рых занимал свое место в общем устройстве дома.

Наконец, есть третий слой — обучение. Пушкин до по-



 
 
 

ступления в Царскосельский лицей в 1811 году получал до-
машнее образование. В дворянских семьях к детям пригла-
шали наставников и учителей, но подробная программа ран-
них занятий Пушкина известна фрагментарно. Поэтому точ-
нее говорить не о безупречно восстановленном учебном пла-
не, а о среде, где были доступны языки и книги, а затем —
формальное образование. Слышать язык, читать на нем и
свободно на нем писать — разные умения; без документов
нельзя уверенно приписывать ребенку каждое из них в кон-
кретном возрасте.

Такой взгляд полезен и за пределами пушкинской биогра-
фии. Когда мы пытаемся понять, как формировался человек,
стоит спросить не только «что он знал?», но и «кто с ним
говорил?», «какие тексты лежали рядом?», «в каких ситуа-
циях звучал тот или иной язык?». Развитие речи и мышле-
ния происходит в общении, а не от одного лишь присутствия
книги на полке. Но исторические источники не всегда поз-
воляют услышать это общение напрямую. Иногда они пока-
зывают только его обстановку.

Бабушка, Захарово и взгляд на деревню
В детстве Пушкин бывал в подмосковном имении Заха-

рово, принадлежавшем его бабушке по материнской линии,
Марии Алексеевне Ганнибал. Поездки туда относят к годам
примерно с 1805-го по 1810-й. Для городского ребенка это
был другой ритм: пространство усадьбы, деревенские доро-
ги, сезонная жизнь, близость природы и людей, чья повсе-



 
 
 

дневность отличалась от московской.
Но Захарово не было нейтральной картинкой «русской

природы», куда мальчик попадал вне общества. Усадьба су-
ществовала внутри крепостного строя. Для владельцев и их
детей деревня была местом отдыха и хозяйственной жизни;
для крепостных — местом труда и несвободы. Это различие
важно удерживать, даже когда речь идет о самых теплых вос-
поминаниях. Позднейшее представление о Пушкине как о
поэте, который будто бы естественным образом «вырос из
народа», стирает социальную дистанцию его детства. Он мог
слышать русскую устную речь и узнавать деревенский быт —
но делал это из положения дворянского ребенка.

Бабушка Мария Алексеевна была одной из важных взрос-
лых фигур в раннем семейном кругу. Воспоминания и био-
графические свидетельства связывают ее с заботой о детях
и с Захаровым. Однако и здесь следует различать близость
к семье и подробное знание ее отношений: мы не распола-
гаем ежедневной хроникой, в которой были бы записаны ее
разговоры с внуком, его вопросы или ее ответы. Перед нами
не стенограмма семейной жизни, а несколько сохранивших-
ся следов — и позднейшие попытки соединить их в связный
рассказ.

Захарово можно представить не как место, которое «объ-
яснило» поэта, а как один из первых опытов иного простран-
ства. В городе и в усадьбе звучали разные голоса, менялись
занятия и впечатления. Позже Пушкин мог возвращаться к



 
 
 

отдельным местам памяти, но это еще не доказывает, что
в детстве он уже воспринимал их как материал для буду-
щих стихов. Детское впечатление не обязано сразу стано-
виться литературой. Иногда оно просто остается в памяти,
пока взрослая жизнь не придаст ему новое значение.

Арина Родионовна: близость и неравенство
Среди взрослых, связанных с детством Пушкина, особен-

но заметна няня Арина Родионовна. Она родилась в 1758 го-
ду и принадлежала к крепостным людям семьи. В семейном
доме ее положение определялось не только личными отно-
шениями с детьми, но и общественным порядком: она была
женщиной, чья жизнь и труд зависели от дворянских хозяев.
Позднее память о ней часто превращалась в теплую легенду
о хранительнице народной мудрости. Тепло этой памяти не
нужно отвергать, но важно не забывать о неравенстве, внут-
ри которого возникала близость.

Связь Пушкина с няней подтверждается прежде всего
свидетельствами более позднего времени. В 1824 году, нахо-
дясь в Михайловском, он писал брату о вечерах, когда слу-
шал сказки Арины Родионовны. В стихотворении, обращен-
ном к няне, назвал ее «подругой дней моих суровых». Эти
строки говорят о глубокой привязанности взрослого Пуш-
кина и о важности няни в его жизни. Но они не являются
дневником младенческих лет. Поэтическая память — насто-
ящая, однако она неизбежно смотрит на прошлое из точки,
куда поэт пришел уже взрослым.



 
 
 

Мы также не располагаем записями сказок, сделанными
Ариной Родионовной для маленького Пушкина. Нельзя уве-
ренно сказать: вот именно этот сюжет она рассказала ему, а
позднее он просто перенес его в литературное произведение.
Устный рассказ — не готовая рукопись, которую остается пе-
реписать. Он меняется от исполнения к исполнению, зависит
от слушателя и обстоятельств. Позднейшая работа Пушки-
на с народной традицией была сложной: услышанное, про-
читанное и литературно переработанное могло соединяться,
но точный путь каждого сюжета часто остается неизвестным.

Здесь особенно легко впасть в красивое упрощение: фран-
цузские книги будто бы дали Пушкину форму, а няня — на-
родную душу. Такая схема удобна, но она делит живого ре-
бенка на две половины. В действительности его окружала бо-
лее сложная культурная среда. Семейная книга не отменяла
устную речь, сказка не исключала письменную литературу, а
дворянское происхождение не мешало интересу к русскому
языку. Позднее Пушкин сумел соединить то, что в его эпоху
нередко разводили по разным полкам. Но это не значит, что
в детстве такое соединение уже было осознанной програм-
мой.

Как не сделать из детства легенду
Чтобы читать биографию внимательнее, полезно раскла-

дывать сведения на три слоя.
Первый слой — подтвержденное. Пушкин родился в

Москве в 1799 году; его родители были Сергеем Львовичем



 
 
 

и Надеждой Осиповной; он принадлежал к дворянской се-
мье; бывал в Захарове; Арина Родионовна была его няней;
в позднейших письмах и стихах он выражал к ней привязан-
ность.

Второй слой — вероятный исторический контекст.
В доме дворянской семьи были доступны французская куль-
тура и книги; рядом с ними существовала русская повсе-
дневная речь; ребенок жил в обществе, где воспитание было
связано с домашним обучением, трудом слуг и крепостным
порядком. Этот контекст помогает понять условия детства,
но не сообщает, что именно происходило в конкретный день.

Третий слой — поздняя интерпретация и миф. К
нему относятся рассказы о том, что Пушкин уже в раннем
детстве был готовым поэтом, что он «сначала говорил толь-
ко по-французски» или что все его будущее творчество на-
прямую вышло из сказок няни. В этих версиях могут быть
крупицы правды, но без оговорок они превращают предпо-
ложение в факт.

Можно проделать такое упражнение и с собственной се-
мейной историей. Возьмите одно яркое предание о предке
или детстве родственника и запишите рядом: что подтвер-
ждают документы; что правдоподобно с учетом времени и
места; что семья пересказывает, но проверить пока не мо-
жет. Это не способ обесценить память. Напротив: он помо-
гает увидеть, как память живет — и где она начинает достра-
ивать прошлое.



 
 
 

Пушкинское происхождение и детская среда многое объ-
ясняют, если понимать «объясняют» не как «предопределя-
ют». Он рос среди книг, языков и разговоров; имел доступ
к домашнему образованию и связям образованного дворян-
ского круга. Одновременно он жил в обществе жесткой со-
словной иерархии, где его преимущества были связаны с по-
ложением семьи, а свобода других людей ограничивалась
крепостным правом. Возможности и ограничения существо-
вали рядом, хотя принадлежали разным людям.

К 1811 году перед двенадцатилетним Пушкиным откры-
вался путь в Царскосельский лицей — недавно созданное
учебное заведение для будущих государственных служащих.
Такой путь был доступен немногим и не вытекал сам собой
из родословной: за ним стояли обстоятельства, семейные ре-
шения и новая образовательная возможность. Детство не на-
писало за Пушкина его будущие стихи. Оно дало ему пер-
вый сложный мир — дворянский и русскоязычный, европей-
ский и домашний, книжный и устный, устроенный на нера-
венстве, но полный культурных пересечений. Теперь из это-
го мира он выходил к сверстникам, учебе и жизни вдали от
семьи: начинался лицейский период, в котором детские свя-
зи уступят место дружбе и взрослению.



 
 
 

 
Царскосельский лицей:
дружба, взросление и

рождение поэта (1811–1817)
 

Осенью 1811 года двенадцатилетний мальчик входит в
длинный коридор здания, где ему предстоит провести сле-
дующие шесть лет. За спиной — дом и родители; впереди —
незнакомые преподаватели, строгий распорядок и несколь-
ко десятков сверстников, которым тоже нужно привыкнуть
жить не по семейным правилам. Среди них — Александр
Пушкин. Пока ещё не автор «Руслана и Людмилы», не наци-
ональная слава и не бронзовый профиль в учебнике. Просто
один из мальчиков, которому предстоит научиться не только
писать стихи, но и быть собой среди других.

Так начинается история, которую позднее будет удобно
превратить в красивую легенду: будто в Царском Селе по-
эт расцвёл сам собой, словно цветок в оранжерее. Но лицей
не был волшебной теплицей. Это была школа с учебника-
ми, проверками, распорядком, усталостью, соперничеством
и дружбой. Он не «создал» талант Пушкина — зато дал ему
то, без чего талант нередко остаётся частным занятием: со-
беседников, первых читателей и возможность увидеть, как
его слово действует на других.

Коридор, который стал домом



 
 
 

Императорский Царскосельский лицей открылся 19 ок-
тября 1811 года. Дата приведена по старому стилю; именно
так она вошла в память лицеистов и в русскую литературу.
Здание прежде предназначалось для членов императорской
семьи, но его приспособили для нового учебного заведения.
Идея лицея была практической: дать дворянским юношам
основательное образование и подготовить их к государствен-
ной службе.

Первый курс составили тридцать мальчиков. Пушкину
было двенадцать лет. Среди его товарищей оказались буду-
щий поэт Антон Дельвиг, поэт и переводчик Вильгельм Кю-
хельбекер, Иван Пущин, которому предстояло стать юри-
стом и декабристом, будущий дипломат Александр Горча-
ков, морской офицер Фёдор Матюшкин. Это не были зара-
нее распределённые роли в спектакле о великом поэте. Каж-
дый пришёл со своим характером, семейной историей, спо-
собностями и будущим.

Важна сама форма жизни. Лицей был закрытым учре-
ждением: мальчики учились и жили под одной крышей,
подчиняясь общему режиму. Семья переставала быть един-
ственным повседневным миром. На её место приходили
класс, спальня, лестница, коридор, прогулка, столовая. Здесь
невозможно было каждый вечер исчезнуть в одиночестве и
забыть о товарищах: они видели друг друга за уроками и
после них, в удаче и в дурном настроении. Такая близость
могла утомлять, но именно она превращала случайных од-



 
 
 

ноклассников в сообщество.
Закрытая школа не делает всех друзей — и лицей не был

исключением. Однако она создаёт редкие условия для дли-
тельного общения. В течение шести лет одни и те же люди
наблюдали, кто лучше пишет, кто спорит убедительнее, кто
умеет разрядить напряжение, а кто предпочитает слушать.
В этом смысле лицей был не только образовательным учре-
ждением, но и ежедневной лабораторией отношений.

Практика читателя. Вспомните группу, в которой вы
долго учились или работали. Не только тех, кто был на вас
похож, но и тех, кто раздражал, смешил или заставлял точ-
нее формулировать мысли. Запишите три качества, которым
вы научились благодаря соседству с этими людьми. Иногда
среда развивает нас не потому, что все вокруг согласны, а
потому, что рядом есть разные способы думать.

Учиться — значит готовиться к жизни, а не только
к поэзии

Лицейский курс был широким. Лицеисты занимались рус-
ским и иностранными языками, историей, географией, ма-
тематикой, физикой, риторикой, философскими и правовы-
ми дисциплинами. Важное место занимала подготовка к го-
сударственной службе: образование должно было не просто
украсить молодого дворянина, но и дать ему инструменты
для будущей работы. Были и занятия, связанные с физиче-
ским развитием и практическими навыками.

Преподаватели не были безликим фоном. Александр Ку-



 
 
 

ницын вёл дисциплины, связанные с правом и нравствен-
ными науками; Николай Кошанский преподавал риторику
и словесность; Александр Галич занимался философскими
предметами. Для Пушкина это были не только люди, выстав-
лявшие оценки. Они задавали язык, на котором можно бы-
ло рассуждать о законе, истории, литературе и достоинстве
человека. В особенности важна была риторика: мысль нуж-
но не просто иметь, но и строить, проверять, выражать так,
чтобы её понял другой.

Отсюда не следует, что каждый урок был для Пушкина
восторгом. Его школьные успехи не дают оснований пред-
ставлять его одинаково сильным во всём. В литературной об-
ласти он обнаруживал особую живость, но лицей не был ком-
натой, где все занятия уступали место стихам. Нужно было
справляться с разными предметами, выдерживать расписа-
ние, учиться и там, где не тянуло к вдохновению. Поэту тоже
приходится проходить через скучную задачу, чужой текст и
замечание преподавателя.

Современная психология развития подчёркивает значе-
ние подростковой среды: в этом возрасте человек особенно
внимательно примеряет разные варианты себя и ищет при-
знания у сверстников. Лицейская жизнь не была научным
экспериментом, но её устройство помогало Пушкину полу-
чать постоянную обратную связь. Стихотворение можно бы-
ло показать, услышать чужую оценку, увидеть, что удалось, а
что пока звучит как подражание. Это не магия. Это практика



 
 
 

в присутствии аудитории.
Круг голосов
Чтобы понять лицей, полезно на время убрать Пушкина

из центра кадра. Вокруг него были не статисты будущей био-
графии, а люди с собственными голосами.

Дельвиг — тонкий, сдержанный поэт, ценивший ясность
формы и классическую меру. Кюхельбекер — человек более
порывистого, высокого склада, увлечённый литературой и
общественными идеями. Пущин был близким другом Пуш-
кина; его образ в позднейших воспоминаниях связан с вер-
ностью и сердечной простотой, но он был не только «дру-
гом великого поэта», а человеком собственной решимости
и убеждений. Горчаков выбрал дипломатическую службу и
в итоге стал одним из самых известных дипломатов России.
Матюшкин связал жизнь с морем и дальними плаваниями.
Их дальнейшие судьбы разошлись далеко — от дипломати-
ческих кабинетов до ссылки и морских экспедиций, — но в
лицейские годы они жили в одном общем времени.

Литература была частью их повседневности. Юноши про-
бовали силы в стихах, сравнивали строки, читали написан-
ное друг другу, учились не только сочинять, но и выдер-
живать чужой взгляд. Для Пушкина особенно важно было,
что его слова встречали не равнодушную пустоту. Товарищ
мог похвалить, поспорить, заметить удачное место или отне-
стись к нему с насмешкой. Так возникал первый читатель-
ский круг — не поклонники, а люди, которым можно было



 
 
 

показать черновик.
Ключ к этой среде — не один «гениальный» голос, а хор.

Пушкин учился слышать различие: как одна мысль стано-
вится лёгкой и точной у одного автора, напряжённой и тор-
жественной — у другого. Такое соседство не уничтожало ин-
дивидуальность. Напротив, оно делало её заметнее: чтобы
обрести собственную манеру, нужно сначала понять, чем ты
отличаешься от тех, кого уважаешь.

Практика читателя. Выберите три текста — стихотво-
рения, песни, эссе или короткие выступления — написан-
ные разными людьми на близкую тему. Для каждого отметь-
те: какой у автора ритм, что он считает важным, на кого рас-
считывает. Затем напишите пять-шесть предложений на ту
же тему своим голосом. Не пытайтесь сразу быть оригиналь-
ным. Сначала услышите чужие голоса — потом станет яснее,
где начинается ваш.

Первые публикации и один знаменитый экзамен
Первые опыты Пушкина появились в печати ещё во время

учёбы. В 1814 году в журнале «Вестник Европы» было опуб-
ликовано его стихотворение «К другу-стихотворцу»; автор
обозначил имя так, что оно читалось как загадка. Этот факт
важен не потому, что перед нами уже безупречный мастер.
Скорее, он показывает начало пути: юношеская работа вы-
ходит из тетради к незнакомому читателю. Между «я напи-
сал» и «это прочитали другие» появляется новая дистанция
— и новая ответственность.



 
 
 

Особое место в лицейской памяти занимает публичный
экзамен 8 января 1815 года. По воспоминаниям лицеистов,
на нём присутствовал старый Гавриил Державин, а Пушкин
прочитал «Воспоминания в Царском Селе». Сцена стала од-
ним из главных эпизодов пушкинской биографии: пожилой
поэт узнаёт талант молодого, а юный автор оказывается пе-
ред лицом литературной традиции.

Здесь необходимо различать событие и его позднейшее
оформление. Рассказ о выступлении перед Державиным пе-
редавался в воспоминаниях, прежде всего в записках Ива-
на Пущина, записанных спустя много лет после лицейских
событий. В разных пересказах меняются подробности: как
именно Державин отреагировал, успел ли поговорить с Пуш-
киным, куда тот исчез после чтения. Поэтому эффектные де-
тали не стоит принимать за стенограмму. Но основа эпизо-
да — выступление молодого Пушкина на экзамене и присут-
ствие Державина — принадлежит лицейской памяти не слу-
чайно. Именно так товарищи поняли значимость момента:
один из них впервые громко прозвучал перед человеком, во-
площавшим большую русскую поэтическую эпоху.

И это не означало, что Пушкин в тот день вдруг стал вели-
ким. Скорее, он получил подтверждение: его голос слышен
за пределами ближайшего круга. «Воспоминания в Царском
Селе» показывают поэта, который ещё учится говорить в вы-
сокой, исторической манере. Он смотрит на родной пейзаж
и связывает его с памятью о стране. Здесь уже есть энергия,



 
 
 

но ещё видны литературные образцы, которым юноша под-
ражает. Взросление поэта — не переход от отсутствия дара
к готовому шедевру; это путь от сильного желания писать к
умению выбирать, что именно должно остаться в стихе.

Полезно заметить и другую сторону экзамена. Пушкин не
читал в пустой комнате. Его слушали преподаватели, това-
рищи и знаменитый старший поэт. Публичное выступление
превращало личный труд в событие. Позже в жизни Пушки-
на таких аудиторий станет много — от журнальной публики
до политических читателей. Здесь был один из первых опы-
тов: слово произнесено, оно уже не принадлежит автору це-
ликом.

Практика читателя. Возьмите работу, которую давно
откладываете: небольшой текст, рисунок, доклад, рабочую
идею. Доведите её до законченного черновика и покажите
одному человеку, чьё мнение способно быть полезным. По-
просите не общую оценку «нравится — не нравится», а два
ответа: что запомнилось и где мысль теряется. Так талант
перестаёт быть тайным предположением о себе и становится
ремеслом, которое можно улучшать.

Шесть лет заканчиваются
В 1817 году лицейский курс завершился. Для Пушкина

за стенами школы начинался Петербург и служба в Колле-
гии иностранных дел. Для товарищей тоже открывались раз-
ные дороги. Закрытый распорядок, общий класс и привыч-
ный коридор оставались позади. Теперь дружбу нужно бы-



 
 
 

ло поддерживать без ежедневной близости, а взросление —
проходить без школьного расписания.

Лицейское сообщество не исчезло в момент выпуска. Оно
превратилось в память, переписку, редкие встречи, взаим-
ное узнавание. Позднее 19 октября станет для Пушкина важ-
ной датой возвращения к общему прошлому; он посвятит ей
стихи. Но эта будущая ностальгия не должна затмевать сам
лицей. Он был не только утраченной молодостью. Это было
место, где юный поэт встретил равных, научился жить рядом
с чужими голосами и впервые увидел, что написанное может
быть прочитано, оценено и запомнено.

Легенда любит одиночек: гений будто бы появляется из
ниоткуда и сам прокладывает себе дорогу. История лицея го-
ворит о другом. Пушкин был одарён, но его взросление про-
исходило среди людей, книг, уроков, споров и первых чита-
телей. Дружба не написала за него стихов; она дала им ад-
рес. Соперничество не породило талант; оно помогало ему
становиться точнее. А дисциплина лицейской жизни напо-
минала, что свобода голоса начинается не с отказа от труда,
а с умения придать мысли форму.

Выпуская Пушкина в большую жизнь, лицей не завершил
его становление. Он только убрал привычные стены. Впере-
ди были петербургская известность, вольные стихи и риск
говорить вслух там, где от слова могли потребовать ответа.



 
 
 

 
Петербургская молодость:

первая слава, вольные стихи и
политический риск (1817–1820)

 
Стихотворение ещё не прошло через типографию, но уже

путешествует по Петербургу: один человек переписал его
для друга, другой прочёл вслух в гостиной, третий запом-
нил несколько строк и повторил их в новом кругу. Так слово
могло получить аудиторию прежде, чем получало печатную
страницу. А вместе с аудиторией — и риск: рукопись пере-
ходила из рук в руки, но не оставалась под контролем автора.

Это не означает, что в Петербурге Пушкина вообще ни-
чего не печатали. Его ранние стихи появлялись в журналах
ещё в лицейские годы. Но самые острые произведения 1817–
1819 годов — те, что говорили о самовластии, законе и кре-
постной зависимости, — жили прежде всего в списках и чте-
нии вслух. Чтобы понять, почему молодого поэта стали за-
мечать не только литераторы, важно увидеть не одну-един-
ственную опасную строку, а весь путь, который она могла
пройти.

Лицейский выпуск 1817 года не вывел Пушкина из лите-
ратуры в «настоящую жизнь». Он перенёс его из одного тес-
ного круга в другой, гораздо более широкий и непредсказу-
емый. Пушкин был определён на службу в Коллегию ино-



 
 
 

странных дел и получил чин коллежского секретаря. Служба
придавала молодому дворянину положенный общественный
статус, но не превращала его в усердного чиновника, строя-
щего дипломатическую карьеру. Его главной работой стано-
вилось другое: стихи, чтение, споры, знакомства, участие в
столичной литературной жизни.

Петербург тех лет был городом перекрёстков. Здесь встре-
чались придворная культура и журнальная полемика, госу-
дарственная служба и частные салоны, старшие писатели
и поколение молодых дворян, воспитанных на европейской
литературе и разговорах о реформах. Пушкин входил в кру-
ги Карамзина, Жуковского, Вяземского, Батюшкова, Чаада-
ева, общался с бывшими лицеистами и литераторами своего
возраста. Общество «Арзамас» связывало его с борьбой за
новый литературный язык и с насмешливым сопротивлени-
ем книжной тяжеловесности. Вольное общество любителей
российской словесности было частью более широкого про-
странства, где обсуждали не только удачные рифмы, но и то,
что русская литература вправе говорить о современности.

Литературная жизнь не была отдельной от политической.
В Петербурге действовали кружки, где разговор мог перехо-
дить от поэзии к устройству государства и обратно. Одним
из таких объединений была «Зелёная лампа», собиравшаяся
у Никиты Всеволожского и связанная личными контактами
с участниками тайного Союза благоденствия. Но здесь важ-
на осторожность: связь с людьми из политических обществ



 
 
 

не доказывает членства в них каждого посетителя. Пушкин
не был установленным членом декабристской организации.
Не следует задним числом делать из него участника восста-
ния, до которого оставалось несколько лет, или превращать
каждое литературное собрание в тайное заседание заговор-
щиков.

Однако и изображать молодого поэта человеком, совер-
шенно равнодушным к политике, было бы неверно. Он жил
в среде, где вопрос о свободе, законе и крепостном праве
звучал не как отвлечённая тема. После Отечественной вой-
ны 1812 года многие ожидали перемен. Дворяне обсужда-
ли устройство государства, положение крестьян, будущее ре-
форм; часть из них создавала тайные общества. Власть од-
новременно говорила о порядке и опасалась распростране-
ния революционных идей. Европейские потрясения усили-
вали тревогу. Поэт мог вовсе не писать политическую про-
грамму, чтобы его стихи прочли политически.

Посмотрим, как действовала рукописная цепочка:
автор → переписчик → салонный круг → читатель

→ чиновник.
На первом этапе автор создавал текст — но не обязатель-

но единственную окончательную версию. Затем переписчик
переносил его на бумагу: мог сохранить каждое слово, а
мог ошибиться, сократить, добавить заглавие или изменить
пунктуацию. Салонный круг превращал строки в событие:
их читали вслух, обсуждали, запоминали. Новый читатель



 
 
 

мог передать копию дальше, не зная автора лично. Наконец,
текст мог попасть к человеку, который видел в нём не худо-
жественный жест, а политическое свидетельство.

Ни один из этих переходов не был автоматическим. Не
всякая рукопись становилась известной городу, а путь кон-
кретного списка часто невозможно восстановить полностью.
Но сам механизм делал частное стихотворение обществен-
ным. Автор не мог заранее знать, кто окажется последним
читателем и кому именно тот перескажет услышанное.

В 1817 году Пушкин написал оду «Вольность». Уже само
название звучало как приглашение к политическому прочте-
нию. Поэт обращался не только к личному переживанию, но
и к закону, власти, ответственности правителя. В стихотво-
рении заметна традиция гражданской оды и античные обра-
зы борьбы с тиранией. Это важно: перед нами не программа
политической партии, изложенная современным языком, а
поэтическая речь своей эпохи — торжественная, условная,
опирающаяся на риторические модели и исторические при-
меры.
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