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Аннотация
В Тихогорске появился вампир. Об этом сообщили сверху.
Вампира нашли быстро. Он сидел в очереди в пункте

переливания крови. На третьем месте. Ждал.
Вампир работал в этом центре санитаром. Тридцать лет. Носил

пробирки. Не кусал. Не пил лишнего. Сдавал кровь два раза в год
— для коллег. В свободное время вёл тик-ток, который смотрели
четыре тысячи человек. В общем, идеальный сотрудник.

Но у идеального сотрудника завелись недоброжелатели.
Директор пункта говорит: не троньте. Заместитель директора

говорит: троньте. Архивариус городского управления — сорок
лет в подвале, мягкий карандаш, почерк бытовой — молчит и
оставляет знаки. А майор Орлов смотрит на всё это и понимает:
дело не про вампира.

Дело про человека, который очень хотел, чтобы мы этого
вампира нашли.

Пока Синичкина разговаривает с архивом, Муромцев —
с директором, а Кулибин изучает халат с карандашной
пометкой, кот Тимофей заходит в пункт переливания и садится



 
 
 

перед вампиром. Вампир здоровается первым. Как со старым
знакомым.
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Сергей Диковинный
Дело о вампире-доноре

 
Глава 1. Очередь

 

Утро в отделе номер семь начиналось по расписанию. Ку-
либин паяет. Дроздов листает. Муромцев лежит. Синичкина
опаздывает на четыре минуты. Орлов гладит рубашку рукой.
Тимофей сидит на папке. Лепнина осыпается. Лампочка ми-
гает.

Всё как всегда. Пока не вошёл Громобоев.
Он вошёл — и все сразу поняли: будет разговор. Не пото-



 
 
 

му, что он был сердитый — он всегда был сердитый. А пото-
му, что он был сердитый изадумчивый. А это, как известно,
самое опасное сочетание.

Громобоев остановился посреди кабинета. Посмотрел на
всех. Потом на Тимофея. Потом на потолок — лепнина дер-
жалась на честном слове. Потом снова на всех.

— Орлов, — сказал он.
— Я.
— У нас в городе вампир.
Паяльник Кулибина замер в воздухе. Дроздов оторвался

от телефона. Муромцев сел на диване. Синичкина, которая в
этот момент вбежала с опозданием и разваливающимся пуч-
ком, замерла на пороге. Тимофей не двинулся.

— Вампир, — повторил Орлов ровно.
— Вампир, — сказал Громобоев.
— Товарищ полковник. — Орлов помолчал. — В про-

шлом месяце у нас был домовой. В этом — призрак. Теперь
вампир. У нас какой-то тематический год?

— Неостроумно, Орлов.
— Виноват.
Громобоев подошёл к столу. Сел. Как всегда — не спра-

шивая. Расстегнул воротник. Воротник был тесен всегда, но
сегодня — особенно.

— Вампир, — сказал он. — Настоящий. Не из тех, что
накладные клыки носят. Из тех, что в пункте переливания
крови стоят в очереди.



 
 
 

— В очереди? — переспросил Дроздов.
— В очереди. Стоит. Ждёт. Не скандалит. Не кусается.

Просто стоит и ждёт своей очереди.
— Это... — Дроздов замялся. — Это вообще законно?
— Вот и мы думаем, — сказал Громобоев. — Разбирай-

тесь.
— А в чём дело? — спросил Орлов. — Если он никого не

кусает — что мы ищем?
Громобоев посмотрел на него. Долго.
— Синичкина, — сказал он.
— Я!
— Ты в прошлый раз догадалась про домового. Про то,

что он «извиняется». Ты как?
Синичкина покраснела.
— Ну... работаю.
— Работай дальше. — Громобоев встал. Оглядел кабинет.

Ещё раз посмотрел на Тимофея. И вышел.
Дверь хлопнула. Лепнина уронила небольшую, но выра-

зительную крошку на Дроздова. Дроздов не заметил — он
уже что-то искал в телефоне.

Орлов встал. Поправил рубашку.
— Собираемся.
— Куда? — спросил Муромцев.
— В пункт переливания крови. Смотреть вампира.
— Странно, — сказал Муромцев медленно. — Обычно в

таких местах смотрят кровь.



 
 
 

Все посмотрели на Муромцева. Муромцев лежал на ди-
ване и смотрел в потолок.

— Что? — сказал он. — Я просто отметил.
Областной центр переливания крови располагался в ста-

ром кирпичном здании ещё при царе. Над входом висел
красный крест, который недавно подкрашивали — и полу-
чилось розовое.

Внутри пахло хлоркой, чаем и бумагой. В коридоре си-
дели люди. Обычная очередь. Кто-то читал. Кто-то спал на
плече соседа.

И в этой очереди — на третьем месте, у самой стены —
сидел вампир.

Он был виден сразу. Не потому, что у него были клыки —
клыки у многих. А потому, что он был единственный в оче-
реди, кто сидел с абсолютно прямой спиной. И ещё потому,
что на нём был идеально выглаженный, чуть старомодный
костюм. И галстук. И платок в кармашке.

Отдел вошёл. Народ оторвался на секунду — посмотрел
на пятерых в форме и кота. Решил, что это, наверное, к ко-
му-то другому. Вернулся к своим делам.

Вампир даже не повернул головы.
Орлов подошёл. Встал напротив. Тимофей сел рядом. Си-

ничкина достала блокнот. Дроздов — телефон. Муромцев
встал сзади — просто потому, что был большой. Кулибин
отошёл к розетке и начал что-то настраивать.

— Здравствуйте, — сказал Орлов.



 
 
 

Вампир поднял спокойные, вежливые, очень усталые гла-
за.

— Здравствуйте.
Голос был тихий, приятный. Как у человека, который ра-

ботает библиотекарем. Или нотариусом. Или — кем-то, кто
работает с бумагами.

— Вы — вампир?
— Да. Константин Львович. Фамилия — Заславский.
— Мы из милиции.
— Я понял.
— Мы не понимаем, что здесь происходит.
— Я тоже, — сказал Константин Львович вежливо. —

Стою уже двадцать лет.
— Двадцать лет?! — не выдержал Дроздов.
— В смысле — двадцать минут, — сказал вампир. — Из-

вините. Я оговорился. Для меня время течёт иначе.
— А. Ну, то есть не понятно, но ладно.
Синичкина записала в блокнот: «Оговорился про время.

Проверить». Она ещё не знала, что это не важно. Она запи-
сывала всё — по привычке.

— Константин Львович, — сказал Орлов. — Почему вы
стоите в очереди?

— Потому что работа
— В смысле?
— Я работаю в этом центре. Тридцать лет. Я — санитар.
— Вампир? — переспросила Синичкина.



 
 
 

— Санитар.
— Нет. Вампир? В пункте переливания крови?
— Работает, — сказал Константин Львович. — С кровью.

Тут же кровь. Тут она — как у вас вода. Мне нравится.
— Нравится... — Орлов помолчал. — Работать с кровью.
— Я же вампир, — сказал Константин Львович просто. —

Я должен работать с кровью. Это我我 специализация. Я пробо-
вал другое. Продавцом. Учителем физкультуры. Водителем
троллейбуса. Всё не то. А тут — я в своей стихии.

— А очередь? — спросил Дроздов.
— Очередь — на донацию. Я тоже хочу сдавать. Раз в пол-

года. Для коллег. Ну, то есть у меня же кровь тоже есть. Не
как у вас, но есть. И её можно сдать. Для других вампиров,
у кого нет.

— Вы стоите в очереди, чтобы сдать кровь, — сказал Ор-
лов медленно.

— Да.
— И одновременно работаете санитаром.
— Да.
— И тридцать лет.
— Да.
— И никто не заметил?
Константин Львович задумался.
— Ну, вообще-то заметили. Но у нас больница. У нас все

немножко… — он поискал слово, — особенные. Кому-то не
до меня. Кто-то думает, что я просто больной с аллергией на



 
 
 

солнце. В общем, никто не задаёт вопросов. — Он помолчал.
— А зачем? Я же не мешаю.

Тимофей, который всё это время сидел рядом с Орловым,
вдруг встал. Подошёл к вампиру. Сел перед ним. Посмотрел
прямо в глаза.

Вампир посмотрел на кота. И — впервые за разговор — в
его лице что-то дрогнуло. Не испуг. Что-то другое. Как будто
он узнал старого знакомого.

— О, — сказал он тихо. — Здравствуйте.
Все посмотрели на Тимофея. Тимофей — на вампира.

Долго. Так, что Синичкина перестала писать. Так, что Дроз-
дов опустил телефон.

Потом Тимофей развернулся. И ушёл к выходу.
— Извините, — сказал вампир. — Я его знаю. Я думаю.
— Вы знаете нашего кота? — спросил Орлов.
— Это не кот.
— А кто?
— Ну… — вампир замялся. — Не знаю. Но это не кот.
— Он работает с нами.
— Я так и понял.
— Ладно, — сказал Орлов. — Мы вернёмся. Не уходите.
— Я на работе. Я и так не уйду. У меня смена до восьми.
Они вышли из очереди. У самого выхода их окликнул

немолодой человек в белом халате — полный, лысый, с уста-
лыми глазами. Главврач, судя по всему.

— Я — заведующий отделением. Стрельцов. Мне сказа-



 
 
 

ли, вы тут про вампира. — Он помолчал. — Я просто хочу
сказать: не троньте его, пожалуйста.

— Почему?
— Потому что он у нас лучший санитар за тридцать лет.

Никогда не опаздывает. Не хамит. Не берёт больничный. И
самое главное… — Он помолчал. — Он единственный в от-
делении, кто не боится крови.

— Все её боятся? — спросил Орлов.
— Все, — сказал Стрельцов тихо. — А он — нет. Это,

как вы понимаете, ценное качество. Особенно в пункте пе-
реливания.

— Мы не собираемся его трогать, — сказал Орлов. — Мы
проверяем информацию.

— Какую?
— Что у вас в городе появился вампир.
Главврач посмотрел на него. Долго.
— У нас в городе давно есть вампир, — сказал он. — Уже

тридцать лет. Просто никто не замечал.
— Почему?
— Потому что он очень вежливый. А вежливых людей ни-

кто не замечает.
Он развернулся и ушёл. Орлов достал блокнот. Открыл.

Записал: «Вежливых не замечают. Проверить. Стран-
но это всё».



 
 
 

 
Глава 2. Дом вампира

 

Дом вампира оказался неожиданным.
Орлов ожидал чего-то готического. Замок. Подвал. Ста-

рый особняк с портретами предков. Или — на худой конец
— квартиру с чёрными шторами, гробом в углу и свечами
в канделябрах.

Дом вампира оказался стандартной тихогорской «двуш-
кой» на четвёртом этаже. С ковром. С телевизором. С фику-
сом в горшке. С кошкой — живой, рыжей, — которая сидела
на подоконнике и смотрела на Тимофея так, как будто они
знакомы.



 
 
 

Тимофей смотрел на неё. Она — на него. Обоюдное ува-
жение.

Вампир открыл дверь в халате. В тапочках. С полотенцем
на плече.

— О! Здравствуйте. Честно говоря, я не ожидал.
— Проверка, — сказал Орлов. — Надо посмотреть.
— Проходите, проходите. Только у меня не убрано. Я в

ванную собирался.
— Не убрано — это нормально.
— Для меня — не нормально, — с достоинством сказал

вампир. — Я перфекционист. Вампир-перфекционист. Это,
знаете, диагноз.

Орлов вошёл. Квартира была маленькая, но уютная. Чи-
сто. Книги на полках. Посуда на кухне. Фотографии на сте-
нах. И — самое главное — кровать. Обычная. Не гроб.

— Кровать? — спросил Орлов.
— А что я должен, по-вашему, в гробу спать? У меня по-

ясница. Мне ортопедический матрас нужен.
— Логично.
— Вот именно.
Тимофей прошёлся по комнате. Обнюхал книги. Обошёл

фикус. Познакомился поближе с рыжей кошкой. Потом сел
на ковёр и замер.

Орлов огляделся. На стене висели фотографии. Старые.
Очень старые. Чёрно-белые.

— Это ваши?



 
 
 

— Мои. Семейные.
— А можно?
— Конечно.
Орлов подошёл. Посмотрел. На фотографиях были люди.

Мужчины в костюмах. Женщины в платьях. Дети. Свадьбы.
Похороны. Всё как у людей. Только на каждой фотографии
— кто-то очень похожий на Константина Львовича. То в ци-
линдре. То в форме. То с усами.

— Это… — Орлов показал.
— Родственники.
— Все похожи на вас.
— Семейное, — сказал вампир. — Мы, вампиры, вырож-

даемся медленно. Очень медленно. К сожалению.
Орлов дошёл до последней фотографии. Константин

Львович — или кто-то на него похожий — стоял в обнимку
с молодым человеком. Фотография конца девяностых.

— А это кто?
Вампир не ответил сразу.
— Мой сын.
— Сын?
— Да.
— Он… — Орлов подбирал слова. — Он тоже…
— Нет. Он человек. От жены. Жена — человек.
— А где он сейчас?
Вампир подошёл к окну. Посмотрел на город. Долго.
— Уехал. В Москву. Работает. У него всё хорошо. Я звоню



 
 
 

ему по субботам.
— Он знает, что вы…
— Знает. Он всегда знал. С детства.
— И?
— И ничего, — сказал Константин Львович. — Он меня

любит. Я его. Всё просто.
Орлов смотрел на него. Вампир смотрел в окно. Тимофей

сидел на ковре и смотрел на них обоих. Рыжая кошка смот-
рела на Тимофея.

— Константин Львович. — Орлов помолчал. — Зачем вы
вообще работаете в пункте переливания?

— Я вам говорил.
— Вы говорили, что вам нравится. Это не ответ.
— Ну… — вампир повернулся к нему. — Мне нравится

быть полезным.
— Понимаете. Я вампир. У меня есть потребность в кро-

ви. Естественная. Это как голод. Но мне не обязательно
кого-то кусать. Кровь продаётся. Кровь дают. Кровь сдают
доноры. Я — цивилизованный вампир. Я хожу в центр. Я
оформлен как сотрудник. У меня есть медицинское обслу-
живание и пенсионные отчисления. У меня есть профсоюз.
И никто не пострадал. — Он помолчал. — А если бы я сидел
дома и страдал — я бы давно либо кого-то укусил, либо со-
шёл с ума. А так — я санитар. Я прихожу на работу. Я мою
полы. Я ношу пробирки. Я полезен.

— Вы — санитар, который носит пробирки с кровью, —



 
 
 

сказал Орлов.
— Да.
— И не пьёт их.
— Ну, — вампир чуть смутился, — иногда. Немного. Но

только ту, которую списывают. По правилам. У нас журнал.
Всё фиксируется. Я же не вор.

— Конечно, — сказал Орлов.
Он подумал про Курочкина. Про то, что тот тоже был веж-

ливый, тоже не вор, тоже хотел быть полезным. А вышло —
как вышло.

Он посмотрел на Тимофея. Тимофей смотрел на него.
Спокойно. Как будто говорил: «Видишь? Всё сложнее, чем
кажется». Или, может быть: «Всё проще». Орлов не понял.
Он вообще редко понимал Тимофея. Но запомнил взгляд. И
сделал закорючку в блокноте — как напоминание.



 
 
 

 
Глава 3. Работаем

 

Разошлись по городу.
Дроздов — в соцсети. Он листал и находил. И нашёл.
— Орлов, ты не поверишь. У вампира есть тик-ток.
— Что?
— Тик-ток. Аккаунт. «Вампир-санитар. Дневник одного

отделения». Четыре тысячи подписчиков.
— Что там?
— Он показывает работу. Как моет полы. Как пишет от-

чёты. Как делает чай. Как ест бутерброд. Как играет с кош-
кой. И… — Дроздов замялся.



 
 
 

— Что?
— Он шипит на солнце. Иногда. Для развлечения. Людям

нравится. Пишут: «Молодец!» «Ты лучший санитар в мире!»
— Что-то здесь не так, — сказал Орлов.
— В смысле?
— В том смысле, что если у него четыре тысячи подпис-

чиков — он не «никому не заметен». Его многие знают. Это
меняет дело.

Синичкина подняла голову от блокнота:
— У нас в городе наклейки появились. Я видела. Возле

центра. «Вампир — тоже человек».
— Кто наклеил?
— Не знаю. Но свежие.
— А в комментариях? — спросил Муромцев из угла.
— У кого?
— У вампира.
— В основном позитив. Хвалят. Один блогер написал:

«Тоже хочу быть вампиром, чтобы работать в медицинском
центре». Есть один тролль. Пишет: «Из-за таких, как вы, по-
рядочных вампиров никуда не берут на работу».

— Запомни ник, — сказал Орлов.
— Зачем?
— На всякий случай.
Муромцев пошёл к Стрельцову. Просто зашёл. Без стука.

Сел. Посмотрел. Молчал.
Стрельцов смотрел на него. На Муромцева нельзя было



 
 
 

не смотреть. Муромцев был как шкаф, только с душой.
— Вы меня выдавите из кабинета, — сказал Стрельцов

тихо.
— Я аккуратно. Я посижу и пойду.
— Хорошо.
— Почему вы сказали про вампира? — спросил Муром-

цев.
— Я сказал: не троньте.
— А ещё вы не удивились, когда мы пришли.
— Я не удивился, — сказал Стрельцов, — потому что нас

уже приходили проверять. В прошлом году. Из санэпидем-
станции. Тоже про вампира. Я им сказал то же самое.

— Кто их послал?
— Сверху. Как обычно.
— А есть кто-то, кто хотел бы его уволить?
Стрельцов помолчал.
— Есть. Заместитель мой. Лядова. Метит на моё место.

Ей нужны громкие решения. Вампир неудобен тем, что не
даёт повода. Пока не даёт.

— Вы ей говорили?
— Говорил.
— И?
— И она написала жалобу. В трудовую инспекцию. И в

министерство. «Вотделении работает сотрудник с признака-
ми гемофилии». Это она так завуалировала.

Муромцев встал. Медленно. Аккуратно. Чтобы не выда-



 
 
 

вить Стрельцова.
— Спасибо.
— А вы что с ним сделаете? С вампиром?
— Ничего. Мы ищем того, кто его сдал.
— Зачем?
Муромцев задумался.
— Потому что это интереснее. И потому что мы ищем че-

ловека, который врёт. А вампир — не врёт. Вампир — ра-
ботает.

— Логично.
— Я стараюсь.
Синичкина пошла в архив. Архив был в подвале, пах ва-

лерианкой и пылью. Но Соловьёва — молодая, аккуратная, в
тонких очках, с кофе и наушниками — сидела в маленьком
кабинете, где на полках стояли папки. Много. И среди них
— несколько с красными наклейками.

— Ты зачем пришла? — спросила Соловьёва без преди-
словий.

— Дело. Вампир. Работает санитаром. Тридцать лет. Ни-
кто не замечает. И вдруг кто-то написал жалобу. Изнутри.

— При чём тут архив?
— Громобоев сказал: «Информация пришла сверху». А

«сверху» — это иногда не министерство. А архив.
Соловьёва посмотрела на неё долго. Встала. Подошла к

полке. Остановилась на трёх красных папках.
— Вот. «Проверка. Вампиры. Общие данные». «Провер-



 
 
 

ка. Пункт переливания. Учёт». «Материалы. Личное. За-
славский К.Л.».

— И что там?
— Обычные данные. Поведение положительное. Характе-

ристика отличная. — Соловьёва открыла третью папку. —
Но вот тут интересно. К делу полгода назад прилагается ещё
один документ.

Она вынула лист. Протянула Синичкиной.
Синичкина взяла. На листе было одно слово. Одно. Напи-

сано от руки, карандашом: «Проверить».
— И это всё?
— Всё.
— Кто написал?
— Не подписано. Но карандаш наш. Архивный. Бытовой,

мягкий. Такой только у Ерохиной.
— Ерохиной?
— Главный архивариус. Сорок лет работает. У неё чутьё.
— Она что-то знает?
— Не знаю. Но я могу спросить.
— Спроси.
Синичкина записала что-то в блокнот. Потом посмотрела

на Соловьёву. И спросила неожиданно:
— А ты знаешь, что у нас в отделе кот?
— Знаю.
— И?
— И ничего. — Соловьёва снова надела наушники. — Я



 
 
 

про него тоже думаю.
— И что думаешь?
— Что он не кот.
— Кто ещё так думает?
— Ты, я, Громобоев. И, судя по твоему лицу, уже не толь-

ко вы.
Синичкина вышла из архива. Пошла по коридору. Думала

про папки. Про Ерохину. Про карандаш. Про то, что «свер-
ху» и «в архиве» — одно и то же. И про то, что дело вампира
— не про вампира.

Она ещё не знала, что именно не сходится. Но записала:
«Кот. Сведения. Ерохина. Карандаш. Дело — не про
вампира».

Кулибин тем временем ходил по пункту переливания с че-
моданом. Смотрел на стены. Открывал шкафы. Что-то изме-
рял.

Потом остановился у дивана в коридоре. На диване лежал
халат. Белый. Уже не очень. Но чистый. На халате — помет-
ка чуть выше подола. Крошечная. Карандашом. Одна буква:
«Л».

Кулибин наклонился. Посмотрел. Достал лупу. Сфотогра-
фировал. Достал телефон.

— Орлов.
— Я.
— У меня интересное. Халат.
— Халат?



 
 
 

— В отделении. На диване. С пометкой карандашом. Это
метка. Личная. Сделана недавно. Карандашом. Тем же, я ду-
маю, что и в архиве.

— Тем же карандашом?
— Не тем же. Но из той же серии. Мягкий. Бытовой. Как

у школьника. — Он помолчал. — И знаешь, что ещё? Он
лежал на диване, где никто не сидит. И лежал не как халат.
А как флаг. Как будто кто-то положил его туда специально.

— Кто?
— Не знаю. Но кто-то очень хотел, чтобы этот халат за-

метили.
— Кулибин. Ты сегодня у нас прямо сыщик.
— Не я. Прибор.
— Что за прибор?
— Я его собрал из чайника.
— Кулибин. Как прибор из чайника может определить ка-

рандаш?
— Не может, — признался Кулибин. — Я просто так ска-

зал. Мне хотелось, чтобы он пригодился.
— Ладно. Пригодится в другой раз.
— Обязательно.
Кулибин взял халат. Аккуратно сложил. Положил в пакет.

Подписал: «Вещдок. Халат. Отделение переливания». И по-
ехал в отдел — с паяльником, прибором и бутербродом.



 
 
 

 
Глава 4. Халат

 

Утром собрались все.
Орлов пришёл последним — прямо с ночного дежурства.

Уставший, но в идеально выглаженной рубашке.
— Итак, — сказал он. — Что у нас есть.
Кулибин разложил на столе халат в пакете:
— Пометка карандашом. Мягкий. Бытовой. Почерк —

тот же, что в архиве. По букве «Л». Это не Лядова. У Лядо-
вой почерк другой. Это кто-то третий.

Дроздов поднял телефон:
— Тик-ток вампира. Я просмотрел все ролики. Полгода



 
 
 

назад — ролик, где в кадр попал человек. Не специально. В
углу. Белый халат. Вид со спины. Ходит по коридору. Лица
нет.

Синичкина открыла блокнот:
— Соловьёва узнала у Ерохиной. Ерохина сказала: каран-

дашом писала она. Она пометила вампира к проверке пол-
года назад. Потому что узнала, что кто-то пытается его дис-
кредитировать. Ерохина давно знает вампира. У неё сын был
в этом пункте. Вампир ему помог. И Ерохина хотела преду-
предить. Написала карандашом: «Проверить». Чтобы кто-то
умный заметил.

— Погоди, — сказал Дроздов. — Ерохина — это же ар-
хивариус. Она что, имеет доступ к халатам?

— У неё доступ ко всему, — сказала Синичкина. — Она
сорок лет в системе. Она ходит куда хочет. Она могла зайти в
пункт. Могла оставить метку. Могла сделать так, чтобы халат
заметили.

— А рапорт? — спросил Муромцев.
— Рапорт — Лядова, — сказал Орлов. — Она не злодей-

ка. Она чиновница. Увидела проблему и подала бумагу. Это
её работа.

— Но ведь бумага Лядовой — это и есть заказ?
— Не совсем. — Орлов помолчал. — Лядова подала ра-

порт вхолостую. Никто бы не пошёл проверять — вампир
в бумагах был чистый. А вот Ерохина знала, что рано или
поздно Лядова подаст. И готовила почву заранее. Полгода



 
 
 

назад.
— Она знала? — спросил Дроздов.
— Она сорок лет в системе, — сказала Синичкина. — Она

знает всё.
— Значит… — Муромцев медленно поднялся с дивана.

— Ерохина — это не злодей. И не заказчик. Она — тот, кто
страхует.

— Да, — сказал Орлов. — Она знала, что до вампира хо-
тят добраться. Она не могла выйти из архива. Она оставляла
знаки. Карандашом. На халате. В папке. Чтобы кто-то при-
шёл.

— И пришли мы, — сказала Синичкина.
— И пришли мы.
— А Лядова? — спросил Кулибин.
— Лядова — обычный человек, — сказал Орлов. — Она

не подличает. Она просто делает карьеру. И в её логике —
вампир это проблема, которую надо оформить. Она не враг.
Она раздел инструкции.

— А вампир? — спросил Муромцев.
— А вампир ни в чём не виноват. Он тридцать лет работал

санитаром. И всё.
Орлов посмотрел на всех.
— Что нам осталось — выяснить, кто человек в белом

халате на видео. Тот, что ходил за вампиром полгода назад.
Его не нашли. Но он есть.

— Зачем? — спросил Дроздов.



 
 
 

— На всякий случай, — сказал Орлов.
Дроздов кивнул. Дроздов был молодой. Но со временем

он станет хорошим следователем — просто потому, что за-
помнил: если Орлов говорит «на всякий случай» — значит,
будет случай.



 
 
 

 
Глава 5. Ночной наблюдатель

 

Орлов приехал домой поздно. Тимофей был с ним — не
потому, что ходил по расписанию, а потому что сам так ре-
шил.

Дома тихо. Орлов поставил чайник. Сел. Открыл блокнот.
Перечитал.

1. Домовой. Курочкин А.А. Вежливый. Пойман. Не пре-
ступник. Сын.

2. Призрак. Ведякин. Усталый. Не найден. Отец.
3. Вампир. Заславский К.Л. Санитар. Не тронут. Работает.
Три дела. Разные. И все — про то, что в городе живут су-



 
 
 

щества, которые ведут себя лучше людей. Домовой — веж-
ливый. Призрак — усталый. Вампир — полезный. И каждое
дело заканчивалось не преступлением, а человеком. Челове-
ком, который решил, что мир работает не так, как ему ка-
жется.

Он задумался. Вспомнил Громобоева. Вспомнил папку.
Вспомнил лист бумаги, который Громобоев дал Синички-
ной. Вспомнил Курочкина.

Тимофей прыгнул на стол. Сел рядом. Посмотрел на блок-
нот.

— Ты что-то хочешь сказать?
Тимофей молчал.
Орлов отхлебнул чай. Посмотрел в окно. Город спал. Фо-

нари горели. Ночь была тёплая и тихая.
И тут Орлов заметил вещь.
На улице — под фонарём — стоял человек. В белом ха-

лате. Смотрел на его окно.
Орлов встал. Подошёл к окну. Человек стоял. Не двигал-

ся. Смотрел.
Орлов присмотрелся. Человек был похож на Кулибина.

Или на Стрельцова. Или на кого-то ещё. Издалека не разбе-
рёшь.

Он взял телефон. Позвонил дежурному. Сказал: «Здесь
кто-то ходит под окнами. Можно проверить?» Дежурный
сказал: «Сейчас отправим».

Орлов положил трубку. Посмотрел в окно. Человека уже



 
 
 

не было.
Он посмотрел на Тимофея. Тимофей смотрел на дверь.

Тимофей знал что-то. Тимофей всегда знал что-то. Но Ти-
мофей никогда не говорил.

Орлов вернулся за стол. Открыл блокнот. Сделал запись:
«Ночью под окном стоял человек в халате. Проверить». И
ещё одну, тонкую, как зарубка: «Кто-то следит за мной. Кто-
то ходит рядом». Подумал. И приписал: «Или это я устал».

Он закрыл блокнот. Лёг спать.
Тимофей остался сидеть на столе и смотреть в окно.
Утром отдел пошёл к Громобоеву — все вместе. Громо-

боев слушал молча. Долго.
Потом сказал:
— Значит, вампир у нас хороший.
— Хороший.
— А тот, кто на него настучал, — не злодей.
— Не злодей.
— А архивариус — герой.
— Ну, почти.
— А кто следом ходил — мы не знаем.
— Не знаем.
Громобоев посмотрел на Орлова. Потом на всех. Потом на

Тимофея. Тимофей сидел на подоконнике и смотрел в окно.
— Ладно. Работайте. Отчёт — на стол. Вампира не тро-

гать.
Он встал. Все встали. Громобоев пошёл к двери. Остано-



 
 
 

вился. Обернулся.
— Синичкина.
— Я.
— Возьми. — Он достал из кармана лист. Сложенный

вчетверо. — Из той же папки.
Синичкина взяла. Развернула. Прочитала. И побледнела.
— Товарищ полковник…
— Молчи. Прочитаешь сама. Потом — с Орловым. Потом

— ко мне.
Он вышел. Дверь хлопнула. Лепнина уронила небольшую,

но выразительную крошку. На этот раз — прямо на нос
Дроздову. Дроздов не заметил. Он смотрел на Синичкину.

Синичкина стояла бледная. В руках — лист. Все смотрели
на неё.

— Что там? — спросил Орлов.
Синичкина молчала. Долго.
— Потом, — сказала она. — Не сейчас.
Она сложила лист. Убрала в блокнот. Посмотрела на Ор-

лова. Как смотрят люди, которые увидели что-то очень важ-
ное.

В блокноте — между страниц — лежало что-то, чего рань-
ше не было. Слово. Одно. Написанное карандашом.

«Проверить. К.»
Орлов заметил, как Синичкина украдкой сжала блокнот.

И запомнил.
А Тимофей — сидел на подоконнике. Смотрел в окно. И,



 
 
 

как всегда, молчал.



 
 
 

 
Эпилог

 

Вечером Орлов сидел в кабинете один. Все ушли. Тимо-
фей — на папке. Папка — на столе. Стол — под лепниной.
Лепнина — на потолке. Потолок — над городом. Город —
на реке. Река — в темноте. Темнота — в октябре. Октябрь
— в Тихогорске.

Орлов достал блокнот. Открыл. Прочитал:
4. Домовой. Курочкин А.А. Вежливый. Пойман. Не пре-

ступник. Сын.
5. Призрак. Ведякин. Усталый. Не найден. Отец.
6. Вампир. Заславский К.Л. Санитар. Не тронут. Работает.



 
 
 

7. Что-то не сходится.
Он посмотрел на Тимофея. Тимофей смотрел на него.
— Ты чего-то не говоришь, — сказал Орлов.
Тимофей молчал.
— Или ты говоришь. Просто я не понимаю.
Тимофей молчал.
— Ладно. Всё равно не пойму.
Он закрыл блокнот. Лёг прямо в кабинете — на старом

диване. Не в первый раз.
Тимофей спрыгнул с папки. Подошёл к столу. Запрыгнул.

Сел. Посмотрел на блокнот Орлова. Потом в окно. Потом —
на папку. И — очень аккуратно, очень медленно — поднял
лапу. И положил её на папку. На ту самую. На которой было
написано: «Курочкин А.А.»

Где-то в городе, в какой-то квартире, кто-то включил свет.
Или выключил. Ти
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