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Аннотация
«От Красноярска до Сердца» — это не просто сборник стихов,

а честная карта души, проложенная от берегов могучего Енисея.
Её автор — не профессиональный литератор, а человек из

Красноярска, чья жизнь разделилась на «до» и «после» из-за
потери здоровья. Оставив прошлое позади, он начал писать с
чистого листа. У него нет музы, шепчущей готовые рифмы — есть
только мысли, боль, радость и вид заснеженных сибирских сосен
за окном.

В этих строках нет выдуманных масок. Здесь — суровые зимы
и ослепительное солнце Сибири, память об СССР и друзья со
всего мира, которых подарил интернет. Это мост между личным
и общечеловеческим, между Красноярском и вашим сердцем.

Если, перелистнув последнюю страницу, вы почувствуете
отклик — значит, этот мост построен не напрасно.
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Стих
Цена одной минуты

В тисках чужих, навязанных решений,
Где каждый шаг давно предрешён,
Мы проживаем тысячи мгновений,
Забыв о том, кем дух был сотворён.
Нам говорят: «Иди по этой грани!»,
Рисуют путь на выцветшей стене.
И мы бредём в густом слепом тумане,
Смиряясь с тем, что мнится извне.

Но почему за нас всё кто-то решает?
Какой неведомый и строгий дирижёр



 
 
 

Симфонию души перепрограммирует,
Глуша внутри естественный мажор?
Зачем мы делаем так, как нам навязывают,
Боясь ступить за рамки бытия?
Нас цепи лжи невидимые связывают,
И гаснет в сердце искра соловья.

А между тем — минута дорога!
Она бесценна в суете веков.
Её шаги отсчитывает строго
Метроном из наших же шагов.
Не повторится это время снова,
Не повернуть упрямой стрелки вспять.
Одно лишь слово — истина иль оковы,
Способно жизнь навеки поменять.

Мир нынче болен. Мир сейчас не спокоен.
Он дышит гарью, страхом и враждой.
Планетный пульс прерывист и неровен,
Ведя неравный диалог с бедой.
Горят леса, кипят людские страсти,
И ложь звенит острее, чем клинок.
Но самое большое в нашей власти —
Сберечь от пепла внутренний мирок.

Так надо жить в согласии и мире,



 
 
 

Храня тепло семейного огня.
На этом хрупком, беззащитном пире
Нет ничего дороже бела дня.
Простить обиды, распахнуть ладони,
Увидеть в ближнем брата своего.
Пусть этот свет вовеки не утонет
Во тьме непонимания всего.

И никогда не думай о той мысли,
Что может усугубить твой удел.
Те семена отчаянья повисли
Над бездной тех, кто пал и не взлетел.
Одна тревога, брошенная в почву
Вселенских, уязвимых новостей,
Способна разорвать планету в клочья
Потоком спровоцированных смертей.

Мысль материальна. Каждое сомненье,
Направленное к хаосу и мгле,
Рождает шторм, приносит разрушенье
Не только телу, но самой Земле.
Твой личный гнев, умноженный стократно,
Становится оружием врага.
Верни свой взор, верни его обратно
К теплу простого, мирного шага.



 
 
 

Ведь если каждый сбережёт минуту,
Отринув яд навязанной войны,
Разрушит злую, мертвую цикуту
Своей всепоглощающей вины,
То тот незримый, властный надзиратель,
Что всё решал за нас из века в век,
Утратит силу. И простой Создатель
Увидит вновь, как свят быть человек.

Навязанное сгинет, растворится,
Как утренний туман перед зарёй.
Душа расправит крылья, словно птица,
Найдя дорогу к истине простой:
Ценить секунду, отвергать плохое,
И строить мост, а не глухой забор.
Спасти себя. Спасти своё земное.
И погасить бессмысленный раздор.

Стих
Голос тишины

Люди, проснитесь наконец,
Откройте сердца, прогоните мрак.
Зачем разжигаем мы злой огонь,
Что рушит судьбы и гасит свет в глазах?



 
 
 

Почему мы убиваем друг друга,
Рвём нити жизни в слепой борьбе?
Забыв про совесть, про слово «дружба»,
Мы строим стены в своей судьбе.

Нужно думать о мире на земле,
О ветре, что шепчет в листве живой,
О том, как рассвет рисует на стекле
Узор надежды над нашей землёй.

Зачем нам эти войны, эти битвы,
Где сталь и порох — единственный ответ?
Ведь можно вместе сажать сады и житницы,
Дарить друг другу тепло сквозь сотни лет.

Зачем эти убийства, кровь и слёзы,
Когда вокруг — целый мир чудес?
Мы можем слышать дыхание у грозы,
Смотреть на звёзды без страха и без стрессов.

Можно же жить в мире и в радости,
Встречать рассветы, не прячась в тень.
Пусть детство будет без боли и опасности,
Без шрамов, что оставляет война каждый день.

Радоваться тому, что растут наши дети,



 
 
 

Что видят солнце, а не дым и гарь.
Что мир вокруг — не в руинах и не в пепле,
А в смехе, что звенит, как звонкий дар.

Не плачет мать над крышкой гроба сына,
Не шепчет тихо: «За что, судьба?»
Не ищет в снах хоть каплю утешения,
Не верит в то, что жизнь была пуста.

И муж не ляжет в холодную землю,
Оставив дом, где ждут и любят вновь.
Пусть будет мир — не как случайный миг, а вечность,
Где каждый — брат, а не враг без слов.

Народ, давайте жить в мире и без войн,
Без обид друг на друга, без вражды.
Пусть тишина наполнит города и поля,
Как музыка добра из чистой мечты.

Давайте строить, а не разрушать,
Дарить улыбки, а не боль и страх.
Ведь жизнь — одна, и её нельзя терять
В бессмысленных, жестоких, злых боях.

Пусть дети знают только мирный свет,
Пусть их глаза не знают слёз и тьмы.



 
 
 

Мы сами можем изменить сюжет,
Сломав оковы ненависти и тьмы.

Так пусть же голос совести звучит,
Сквозь шум веков, сквозь гул пустых речей.
Пусть мир на всей планете будет жить,
В единстве душ, в тепле живых огней.

Стих
Закон отражения

Мы ищем в людях свет, тепло и нежность,
Считая их источником любви.
Но жизнь — не бесконечная безбрежность,
Где тонут одинокие ладьи
Она — стекло. И зеркало. И призма.
И главный здесь неписаный закон:
в нас нет иного чувства, магнетизма,
Чем тот, что сердцем принят испокон.

Вы так любили в жизни хоть кого-то,
Как пламенно любили прежде вас?
Не требуя взамен души полёта,
Не ожидая блеска жадных глаз?
Дарили вы заботу бескорыстно,
Тепло ладони вкладывали в дар?



 
 
 

Иль ваша страсть была небескорыстна
Лишь там, где разгорался свой пожар?

Вы доверяли людям безусловно,
Так, как они смотрели вам в глаза?
Когда за вами шли беспрекословно,
Не затмевала правду ли гроза?
Хранили вы чужую тайну свято,
Не взвешивая выгод на весах,
Как те, кто был опорой вам когда-то,
Держа весь мир ваш бережно в руках?

А любите родителей сегодня
За то, что дали кров, еду и быт?
По долгу крови, словно в преисподней,
Где каждый неоплатный долг звенит
В ушах? Иль просто, без любой причины,
За каждую морщинку возле глаз,
За то, что вы для них — всегда любимый,
Единственный ребёнок, здесь, сейчас?

Мы всё берём. Впитав с грудным дыханьем
Их страхи, их надежды и мечты,
Мы платим окружающим вниманьем
Ровно такой же чистой высоты.
Любовь рождает только силу ту же —



 
 
 

Открытое и честное тепло.
На скупость чувств ответом будет стужа,
Что сковывает мёртвое стекло.

Коль хочется доверия и света —
Сначала им наполните свой дом.
Сполна спросите с самого себя за это,
Не упрекая близких в остальном.
Чтоб получить невиданную милость,
Её сперва сумейте подарить.
Чтоб в мире чудо главное случилось —
Умейте так же искренне любить.

Стих
Школьный вальс, или Архив первой любви

Звенит звонок. Сменяются страницы.
Мы помним всё до мелочей сейчас,
Как в жизнь входили юные провидцы
Наш шумный и любимый школьный класс.
Где мы с тобой учили теоремы,
Сбегали дружно с скучного труда,
И где решались главные проблемы:
Кто любит нас, а кто — не навсегда.

Здесь мир делился строго на «пятёрки»



 
 
 

И двойки в наших мятых дневниках.
Мы прятали шпаргалки под подпорки,
Держа указку в дрогнувших руках.
Вокруг цвели плакаты и таблицы,
Но сквозь сухой диктант и падежи
Уже летели искренние птицы —
Порывы нашей собственной души.

Мы дёргали девчонок за косички,
Портфели их забрасывая в грязь.
Казались нам обидными привычки,
Над чувствами чужими смеясь.
А после, у доски краснея густо,
Стояли, опустив глаза свои,
Когда она смотрела с тихой грустью,
Скрывая боль обманутой любви.

Но время шло. Менялись коридоры,
Стирая грим мальчишеской вражды.
Менялись темы главных разговоров,
И стали вдруг заметны две звезды
На фартуке соседки по парте,
Её походка, локон золотой…
Любовь вошла негаданно на старте,
Нарушив наш привычный и простой,
Уютный мир контрольных и тетрадок,



 
 
 

Где каждый был беспечен и смешон.
Мир показался приторным и сладким,
И первый раз весной был воздух пьян.

Она стояла около рябины,
А он портфель ей нёс через порог.
И таяли последние сугробы,
И стыла кровь от нерешённых строк.
Вот робкое касание ладоней,
Молчание важнее всяких слов…
Нет ничего прекраснее сегодня,
Чем память этих первых вечеров.

И вот настал тот самый час признаний,
Когда звенит над школою звонок,
А ты стоишь, лишившись всех познаний,
И комом перехватывает слог.
«Ты нравишься мне…» — выдохнуть неловко.
Лист клёна падает, кружась, из пустоты.
Простая фраза бьёт, как установка,
Сводя на нет все правила, черты
Того, кем был вчера ещё в ответе
За глупые обиды и слова.
И кажется: важней всего на свете
Сейчас её улыбка и едва
Заметный кивок головы навстречу…



 
 
 

И сердце пропускает ровный такт.
Тот тёплый майский примиряет вечер
Всех бывших сорванцов и забияк.

А следом — первый поцелуй несмело
За старым тополем, где прячется луна.
Дрожало неумелым было тело,
И кругом шла от счастья голова.
Не страсть, не опыт — лишь прикосновенье,
Проверка пульса трепетной рукой.
Остановившееся вдруг мгновенье,
Накрывшее спасительной волной.
Солёный вкус от слёз и шоколада,
Щека горит, нарушен твой покой…
Для юных душ — огромнейшая радость,
Что в целом мире правдою одной
Осталось только тёплое дыханье
И этот миг, застывший в тишине.
Так начиналось первое свиданье,
Оставшееся памятью во мне.

Прошли года. Мы выросли мгновенно.
Другие классы, новые этажи.
Но первая любовь проникновенна,
Она — фундамент для большой души.
Из тех косичек, споров и ошибок,



 
 
 

Из вырванных с корнями дневников,
Из самых лучезарных тех улыбок
И несказанных вслух красивых слов
Растёт то чувство, что зовётся жизнью,
Способное прощать и согревать.
Та школа стала главною отчизной,
Которую вовек не забывать.

Теперь другие дети ждут ответа
И дёргают за бантики подруг.
Но ярче солнца, чем сияло это
Признание, замкнувшее свой круг,
У них, пожалуй, в жизни и не будет.
Их первый вальс пока ещё звучит.
И пусть судьба их так же не осудит,
Пусть их любовь, как наш огонь, горит.
Ведь та весна дала благословенье
На долгий путь сквозь тысячи дорог.
И наше первое стихотворенье
Судьба хранит от пыли и тревог.

Мы носим школу бережно на сердце,
Как первую открытую весну.
Там для любви всегда открыта дверца,
Ведущая в святую тишину.
Где нет ни фальши, зависти, ни маски,



 
 
 

Где чувства были чище, чем кристалл.
Где жили мы внутри волшебной сказки,
Пока последний не умолк сигнал.
И сколько бы дорог ни оставалось,
Какой бы сложной ни была стезя,
Нам дарит щит испытанную малость:
Вернуться в детство заново нельзя,
Но можно вечно помнить без усилий
Тот светлый класс, где верили всерьёз…
Мы никого, как в школе, не любили,
Ни горьких не роняли впредь мы слёз
От той ранимой, самой первой боли,
Что лечит время, но хранит в груди.
Спасибо, детство, сыгранное роли,
За главное, что ждёт нас впереди!

Стих
Телефон в темноте

Затихла комната, укрылась пеленою,
Часы настенные ведут неспешный счёт.
Лишь серый свет, подружившись со мною,
На стенках бликами танцует и поёт.

В ладони холод — пластик, стекло, грани,
Забытый гаджет в тишине ночной дрожит.



 
 
 

Он словно остров в океанском тумане,
Где каждый пиксель тайны сторожит.

Экран вспыхнул, как робкая зарница,
Разрезав тьму неярким синим днём.
Мелькают буквы, словно перелетные птицы,
Что жаждут скрыться в свете неземном.

Здесь сообщения — эхо разговоров,
Осколки фраз, несказанных вчера.
Мир виртуальных, призрачных просторов,
Где до рассвета длится лишь игра.

Я вглядываюсь в этот свет холодный,
В черты знакомых, оживших имён.
Как странник, в тишине ночной голодный,
Я пью слова, что дарит мне смартфон.

Ответы, смайлы, призрачные связи,
Минуты жизни, сжатые в мегабайт.
Мы тонем в этой цифровой экстази,
Забыв про пульс, про сон и про закат.

Но стоит нажать на кнопку завершенья,
Как мир вернётся в бархатную тьму.
Лишь в глубине, в плену воображенья,



 
 
 

Я всё ищу ответ — к чему, кому?

Телефон погас. Исчезли все тревоги,
Лишь в тишине остался слабый блик.
Мы все идём по этой странной дороге,
Где жизнь — всего лишь световой тупик.

Пусть мир молчит, укрывшись за стеною,
Пока в руках — холодный верный друг.
Он остаётся в темноте со мною,
Замкнув сознанье в свой незримый круг.

Стих
Сейчас пришло то время, где ничего не понять

Сейчас пришло то время, где ничего не понять,
Где разум человека готов на части рвать.
Где вместо слова «мирный» звучит раскат войны,
И люди в злобе дикой друг другу не нужны.
Кипит слепая ярость, чернеет белый свет,
На вежливость и совесть поставлен был запрет.

Стираются границы меж правдой и враньём,
Мы сами яд обиды по капельке мы пьём.
В почете только сила, холодный звон монет,
А к старому соседу давно почтенья нет.



 
 
 

Не видим за делами протянутой руки,
Душою очерствели, душам всем вопреки.

Забыли мы про жалость, про искренность речей,
Закрыли двери сердца на тысячи ключей.
Спешим, толкаем в спину, уходим от беды,
Не замечая рядом затоптанной мечты.
И кажется порою, что мир сошёл с ума,
Что скоро нас накроет безверия зима.

Но вспомни то мгновенье, когда нас создал Бог,
Когда ступить на землю нам разрешил порог.
Он дал нам не окопы, не ненависть идей,
А самое простое для любящих людей.
Он вложил в наши души великий дар святой —
Любовь, чтоб оставаться вовеки сам собой.

Чтоб руку подавали упавшему в пути,
Чтоб мимо равнодушно не думали пройти.
Чтоб словом добрым грели озябшие сердца,
И верили надежде до самого конца.
Нам дан закон небесный, простой его устав:
Кто делится последним — воистину он прав.

Очнись! Склони колени пред матерью седой,
Что молится ночами за твой земной покой.



 
 
 

Почувствуй боль морщинок отцовского лица,
Пройди свой путь достойно, сражаясь до конца
Лишь с собственным бесчестьем. Вглядись в глаза детей,
Им нужен свет спасенья, а не поток смертей.

Верни земле надежду, сорви замок с груди,
И просто так прохожим навстречу выходи.
Делись теплом и хлебом, пока горит свеча,
Забудь свои обиды с простого вновь плеча.
Пусть станет этот принцип превыше всяких благ:
Увидел, что другому ты нынче стал не враг.
Сейчас пришло то время проверить суть свою,
У пропасти жестокой стоящих на краю.
Сумеешь ли услышать сквозь грохот канонад
Тот тихий голос предков: «Вернись, вернись назад!
Туда, где чтут живого, где ценят каждый вздох,
Где человеку дорог всегда простивший Бог».

Сквозь войны, злость, презренье проложим этот путь,
Чтоб в сердце благодарность могла опять блеснуть.
За небо голубое, за утренний туман,
За то, что лечит раны невидимый бальзам.
Ведь истина простая пребудет жить века:
Мир держится на силе родного кулака,
На помощи собрату, на чести матерей,
На том, что перед небом все равны у дверей.



 
 
 

Стих
Осеннее утро у окна

Проснулся я рано утром,
Оделся быстро, без причуд,
Включил чайник — пусть согреет
Тот день, что осенью согрет.

Сходил умыться, свеж и бодр,
В кружку кофе — тёмный сорт.
Три кусочка сахара положил,
Молока добавил — вкус усилил.

Ложечкой напиток размешал,
Свой глоток бодрящий я забрал.
Стою у окна, гляжу в окно,
Где прохлада, дождь — не синева.

Тучи серые плывут по небу,
Льёт дождик тихо, словно в негу.
Люди с зонтами по тротуарам
Идут поспешно, словно парами.

Машины мчатся по дороге,
Дворники в борьбе с водой и смогом.



 
 
 

Вода блестит на мокром асфальте,
Осень кружит в медленном фокстроте.

Стою у окна, задумался я —
Как жизнь летит, как быстра река.
В заботах дней не замечаешь,
Как время мчится, не прощаешь.

Сменяет осень краски года,
А жизнь проходит, как невзгода.
Делаешь много для других,
Но для себя ли был ты тих?

Вот много сделал, много смог,
Но пожить для себя — не смог.
И в этот миг, глядя в окно,
Поймал я мысль — она как дно.

Живи для себя, цени мгновенье,
Ведь жизнь — не только достиженья.
Пусть осень учит нас мечтать
И в каждом дне себя искать.

Пусть капли на стекле играют,
И ветер шепчет свой рассказ,
Пусть листья в танце умирают,



 
 
 

Как память лета в этот час.

В этом мире, где суета и спешка,
Где каждый миг — песок сквозь пальцы,
Нужно остановиться, вдохнуть глубже,
Понять, что счастье — не в скитальцах.

Сквозь серость туч пробьётся свет,
И в сердце вспыхнет тихий луч,
Что даже в хмури, в дождь и снег
Найдётся ключ от наших туч.

Пусть осень учит видеть свет
В любом мгновении и дне,
В дожде — не горечь прошлых лет,
А каплю счастья в тишине.

Стою у окна, и мысли летят,
За грань привычных забот и преград,
Где время — не враг, а мудрый учитель,
Что ценит и миг, и любой наш порог.

Пусть будет в душе моей тихий приют,
Пусть сердце наполнится светом и силой,
Чтоб жить, не спеша, сохраняя уют,
И радость в простом находя без усилий.



 
 
 

Так пусть это утро напомнит мне вновь:
Жизнь — это дар, что даётся однажды,
И важно любить, и мечтать, и творить,
И в каждом мгновении чувствовать жажду.

Стих
Огонь в ладонях

Мир стал чёрной дырой в этой жизни людей,
Где из душ вытекает живое тепло.
Мы забыли о свете средь скорбных теней,
Злое семя на выжженной почве взошло.
Вместо звёзд — только копоть сгоревших ракет,
И осколками режет небесную гладь.
Мы не видим за дымом спасительный свет,
Разучились прощать, разучились обнять.

Зачем делиться нам на богача иль бездомного?
Нас не должно быть разделения в жизни.
Мы все — люди, дети единого дома,
Где не властны над правдой ни бедность, ни тризны.
Кому-то по жизни достался высокий этаж,
Дорогие костюмы, охрана и личный водитель.
А кто-то свой носит пожизненный, ветхий багаж,
Скиталец, изгой, этой сытой толпы молчаливый смотри-



 
 
 

тель.

И вот он бредёт по разбитым дорогам судьбы,
В скитании вечном по жизни, в поиски еды с ночлегом.
Его стерли ластиком с общей картины толпы,
Накрыв равнодушия плотным, глухим оберегом.
Он смотрит на витрины, где светится теплый уют,
Где пахнет ванилью и сдобой из каждой пекарни.
А пальцы, озябшие хлеб у голубки, клюют,
И мир для него стал суров, однобок и кустарен.
Мы смотрим сквозь них, будто это пустое стекло,
Оправданье ища в суете своих собственных тягот.
Но нам в этой жизни отчаянно всем повезло,
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