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Аннотация
Что приходит на ум при слове «Колумбия» — кофе, карибские

пляжи и истории о насилии? За знакомыми образами скрывается
страна, которую нельзя объяснить одной открыткой или одним
мифом.

Эта книга помогает увидеть Колумбию в её настоящем
масштабе: от Анд и Амазонии до Карибского побережья и Тихого
океана. Вы проследите, как древние культуры и колониальное
прошлое повлияли на современную страну, почему политические
конфликты нельзя свести к одной причине и как складывается
колумбийская идентичность. Узнаете, что стоит за кофейной
чашкой, чем различаются музыка и кухня регионов, как устроена
жизнь больших городов и почему природное богатство требует
защиты. А советы о безопасности, транспорте и этикете помогут
подготовиться к осмысленному путешествию.



 
 
 

Для тех, кто собирается в Колумбию, интересуется её
историей и культурой или хочет отделить факты от стереотипов.
Вы получите цельное представление о стране — сложной,
разнообразной и меняющейся.

Книга создана с помощью ИИ.
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Колумбия на карте: два

океана, три Кордильеры и
страна природных контрастов

 
В шесть утра в Картахене воздух уже тёплый и влажный. С

моря тянет солью, в тени домов держится ночная прохлада, а
на улице быстро становится жарко. Теперь мысленно подни-
митесь на самолёте над побережьем и летите к Боготе. Под
крылом исчезает Карибская низменность, впереди выраста-
ют горные хребты, а за ними — высокое плато. В столице, ле-
жащей примерно на высоте 2640 метров, тот же день встре-
чает вас прохладой: после жаркого берега куртка кажется не
прихотью, а разумной частью багажа.

А теперь одним движением по карте перенеситесь к Ти-
хому океану. Там воздух снова тёплый, но он наполнен вла-
гой; за облаками скрываются густые леса, а дороги уступают
место рекам и лодкам. Это путешествие легко совершить во-
ображением за одно утро. В реальности его продолжитель-
ность зависит от рейсов, дорог и погоды. И именно тут обна-
руживается первая ловушка карты: на бумаге Колумбия ка-
жется компактной, а в жизни каждый переход между её при-
родными мирами требует времени, внимания и иногда сме-
ны транспорта.

Чтобы читать эту страну, мало знать, где проходят грани-



 
 
 

цы департаментов. Полезнее спрашивать: на какой высоте я
нахожусь? Куда отсюда течёт вода? Откуда приходят влаж-
ные ветры? И сколько времени займёт путь, если прямая ли-
ния на карте упирается в горы?

Два моря — но не две одинаковые страны
Колумбия занимает северо-западный угол Южной Аме-

рики. На севере её берега омывает Карибское море — часть
бассейна Атлантики, на западе лежит Тихий океан. На севе-
ро-западе проходит граница с Панамой, на востоке — с Ве-
несуэлой и Бразилией, на юге — с Перу и Эквадором. Страна
расположена в тропиках, но слово «тропики» здесь не озна-
чает, что всюду одинаково жарко, зелено и влажно.

Даже два побережья не похожи друг на друга. Карибское
растянулось от засушливого полуострова Гуахира до более
влажных низин на западе и предгорий Сьерра-Невады-де-
Санта-Марта. Здесь соседствуют пустынные участки, саван-
ны, мангровые заросли и сельскохозяйственные земли. Ти-
хоокеанское побережье — иной мир: многие его районы по-
лучают очень много осадков, а густые леса подступают к бе-
регу. Рельеф, ветры и океанические течения создают усло-
вия, в которых расстояние между двумя точками ещё не го-
ворит о сходстве их климата.

И есть важная поправка к привычному образу страны с
выходом к двум океанам: побережье — не то же самое, что
лёгкая связь с остальной страной. В одних местах порт со-
единён с крупными городами дорогой и железнодорожной



 
 
 

инфраструктурой, в других река или самолёт могут быть
надёжнее автомобильного пути. Тихоокеанский порт Буэна-
вентура связан с внутренними районами дорогами через го-
ры, а многие населённые пункты Чоко зависят от речного и
воздушного сообщения. На карте все эти места одинаково
примыкают к берегу. В повседневности между ними могут
лежать совершенно разные расстояния.

Три хребта вместо одной стены
Главная горная система страны — Анды. Они входят в

Колумбию с юга, со стороны Эквадора, а затем расходятся
на три большие цепи, которые называют Кордильерами: За-
падную, Центральную и Восточную. Кордильера здесь — не
один острый гребень, а протяжённая горная система с вер-
шинами, плато, ущельями, перевалами и боковыми отрога-
ми.

Между Западной и Центральной Кордильерами лежит до-
лина реки Каука; между Центральной и Восточной — доли-
на Магдалены. Долина — это не обязательно ровная равни-
на. Она может быть узкой и жаркой, зажатой между склона-
ми, или шире раскрываться в низину. Реки при этом служат
и ориентирами, и дорогами, и границами водосборных бас-
сейнов — территорий, с которых вода стекает в один и тот
же речной поток.

Кордильеры одновременно соединяют и разделяют. Пе-
ревалы дают возможность перебраться из одного региона в
другой; хребты и ущелья заставляют строить извилистые до-



 
 
 

роги, прокладывать тоннели и мосты. По прямой между дву-
мя городами может быть немного километров, но автомо-
бильный маршрут нередко оказывается намного длиннее. К
этому добавляются дожди, оползни и состояние покрытия:
время поездки на горной дороге редко стоит оценивать од-
ним только расстоянием.

Восточная Кордильера особенно важна для понимания
окрестностей Боготы. За её хребтами располагаются высо-
кие плато и равнины — в том числе Савана Боготы и плато
Кундибоясенсе. Это не альпийская вершина и не береговая
низина, а высокогорный мир с прохладным воздухом, плот-
ной городской застройкой и сельскохозяйственными земля-
ми. Дальше к востоку горы спускаются к обширным равни-
нам Льянос.

Есть в Колумбии и горный массив, который не являет-
ся одной из этих трёх Кордильер. Сьерра-Невада-де-Сан-
та-Марта стоит обособленно возле Карибского моря. На
сравнительно коротком расстоянии здесь можно подняться
от жаркого побережья к холодным высокогорным ландшаф-
там. Это наглядная подсказка: для погоды и растительности
важна не только широта — важна высота над уровнем моря.

Высота меняет прогноз
В тропической Колумбии слово «климат» нельзя свести к

чередованию лета и зимы в привычном для умеренных стран
смысле. Во многих местах куда заметнее суточные и сезон-
ные колебания дождей, облачности и ветров. Высота влия-



 
 
 

ет на температуру, но не действует в одиночку. Склон мо-
жет быть обращён к влажному ветру или оставаться в его те-
ни; соседняя долина — получать совсем другое количество
осадков.

Для простого мысленного ориентира можно представить
вертикальную лестницу: жаркие низины, более умеренные
склоны, прохладные высокогорья и холодные зоны выше
границы леса. В Колумбии для таких поясов используют,
среди прочего, понятия tierra caliente — «горячая земля»,
tierra templada — умеренная, tierra fría — холодная. Это
удобные бытовые обозначения, а не строгие климатические
границы: конкретная температура зависит от места, времени
года, облачности и рельефа.

Выше лесного пояса лежат парамо — высокогорные эко-
системы с холодом, туманами, травами и кустарниками. Они
не просто суровый фон для фотографии: эти территории
удерживают и регулируют воду, которая затем питает реки
и водоснабжение городов ниже. Поэтому путешествие вверх
по склону — это не только перемена температуры. Меняют-
ся растения, способы землепользования, доступность воды
и условия, в которых строят дороги и дома.

Отсюда возникает простое практическое правило: соби-
раясь из прибрежного города в горный, не ориентируйтесь
только на календарь и карту. Узнайте высоту места назначе-
ния и посмотрите прогноз именно для него. Тёплое утро у
моря ничего не гарантирует в Боготе, а ясное небо в столице



 
 
 

не обещает такую же погоду на тихоокеанском берегу.
Вода прокладывает свои маршруты
Главная речная ось страны — Магдалена. Она течёт на се-

вер между Центральной и Восточной Кордильерами и впа-
дает в Карибское море. Её долина связывает разные части
страны и исторически была важным путём сообщения, хо-
тя сегодня роль речного транспорта зависит от конкретного
участка и условий судоходства. Каука, текущая в соседней
долине, соединяется с Магдаленой ближе к её нижнему те-
чению.

Но реки не всегда подчиняются тому, как мы ожидаем
прочитать рельеф. Атратo, например, течёт через западные
низины к заливу Ураба в Карибском море. На карте легко ре-
шить, будто горы просто делят страну на восток и запад; вод-
ная сеть показывает более сложную картину. Каждая долина
и каждый бассейн имеют собственное направление связей.

Реки Тихоокеанского региона часто короткие и быстрые:
горы подходят близко к побережью, а обильные осадки пи-
тают потоки, спускающиеся к океану. Там, где хорошей до-
роги нет или она труднопроходима, река становится не кра-
сивой деталью пейзажа, а ежедневной транспортной артери-
ей. Лодка может связывать посёлки, перевозить продукты и
людей, доставлять их к рынку или медицинской помощи.

К востоку от Анд лежат Льянос — обширные равнины
бассейна Ориноко, с сезонно меняющимися ландшафтами,
где важны пастбища и скотоводство. Ещё южнее начинает-



 
 
 

ся часть Колумбии, принадлежащая бассейну Амазонки, с
обширными лесами и иной плотностью дорог и поселений.
Это не пустые промежутки между городами. У этих регио-
нов собственная география, хозяйство и способы перемеще-
ния, но их нельзя понять, если воспринимать страну лишь
как набор областей на политической карте.

Карта, которую стоит читать слоями
Попробуйте небольшое упражнение. Найдите на карте

Картахену, Боготу и любой пункт на Тихоокеанском побе-
режье — например, Буэнавентуру. Не соединяйте их сразу
прямой линией. Пройдите маршрут по четырём слоям.

Первый слой — высота. У моря отметьте низины; у Бо-
готы — высоту около 2640 метров. Посмотрите, сколько гор-
ных хребтов лежит между ними. На карте с горизонталями
— линиями, соединяющими точки одинаковой высоты, —
крутой склон выглядит как тесно сближенные линии. Имен-
но там часто начинаются извилистые участки дорог.

Второй слой — вода. Проследите, какие реки и долины
встречаются по пути, куда они несут воду и где пересекают
ваш предполагаемый маршрут. Речная долина может облег-
чить движение вдоль гор, но вовсе не означает, что через неё
просто перебраться поперёк. Водосборы помогают увидеть,
почему дороги и населённые пункты складываются в одни
коридоры, а другие остаются слабо связанными.

Третий слой — климат и растительность. Отметьте
не только температуру, но и осадки: тёплая низина может



 
 
 

быть сухой, а другой низинный район — очень влажным. По-
смотрите, как горы задерживают влажный воздух и как ме-
няются природные зоны с высотой. На этом слое становится
понятно, почему поездка на запад к Тихому океану и спуск
с гор на восток — не одно и то же путешествие.

Четвёртый слой — время в пути. Сравните расстояние
по прямой с дорогами, мостами, перевалами и доступными
видами транспорта. Затем спросите, есть ли прямое сообще-
ние, сезонные перебои или зависимость от речного и воз-
душного транспорта. Только теперь имеет смысл добавлять
административные границы. Департамент важен для управ-
ления и статистики; рельеф и транспорт объясняют, как ме-
сто связано с соседями в реальности.

Это упражнение удобно повторять при планировании по-
ездок. Оно не заменяет расписание, местные рекомендации
и актуальную информацию о состоянии дорог. Зато помога-
ет задавать правильные вопросы: не «сколько километров?»,
а «какой рельеф между нами?», «на какой высоте город?» и
«какой путь действительно доступен?».

Важно не делать следующий шаг и не превращать гео-
графию в готовое объяснение всей истории страны. Горы
затрудняют одни связи и направляют другие, но сами по
себе не объясняют политические решения, конфликты или
устройство общества. Природные условия задают ограниче-
ния и возможности; люди отвечают на них по-разному. До-
рога через перевал — результат не только рельефа, но и тру-



 
 
 

да, ресурсов, решений и истории.
Вернёмся к нашему воображаемому утру. У Карибского

моря воздух влажный и тёплый; над высокогорьем Боготы
он прохладнее; на тихоокеанской стороне снова сгущается
влага, и путь может продолжиться уже по реке. Мы не пе-
ресекли одну однородную страну — мы прошли несколько
связанных, но непохожих природных миров. Карта переста-
ла быть раскрашенным листом и стала объёмной: с высотой,
водоразделами, климатом и дорогами, которым приходится
договариваться с рельефом.

Такое чтение пригодится и для следующего вопроса: как
люди жили в этих ландшафтах задолго до современных до-
рог, департаментов и аэропортов? Чтобы перейти от природ-
ной карты к истории, нужно увидеть не только горы, реки и
побережья, но и тех, кто находил в них пути, ресурсы и свой
собственный порядок мира.



 
 
 

 
До конкистадоров: древние
народы, их мир и наследие
в современной Колумбии

 
Посетитель музея в Боготе наклоняется к стеклянной вит-

рине. Внутри — маленький золотой плотик: несколько фи-
гур гребут вокруг центрального персонажа. Металл поймал
свет так уверенно, будто предмет только что вынули из воды.
Первое впечатление почти неизбежно: украшение, драгоцен-
ность, сокровище. Но за стеклом лежит не просто вещь. Это
след отношений между людьми, ландшафтом и невидимым
миром — и одновременно повод спросить, что именно мы
можем о нём узнать.

Удобно начать с трёх вопросов. Что мы видим? Золо-
той предмет с человеческими фигурками и плавсредством.
Какие выводы подтверждены?  Предмет сделан руками
мастера, в нём использована развитая технология обработки
металла; его композиция связана с представлениями о вла-
сти и ритуале. Что остаётся неизвестным? Кто именно
изображён, как участники обряда понимали его смысл и сов-
падает ли наша музейная интерпретация с тем, что думали
создатели. Эти вопросы — хорошая защита от двух соблаз-
нов: объявить прошлое примитивным или, наоборот, при-
думать ему красивую легенду, которую археология подтвер-



 
 
 

дить не может.
История Колумбии не начинается с появления испанцев

на побережье. К тому времени здесь уже тысячелетиями жи-
ли общества, которые выращивали растения, строили дороги
и поселения, обменивались сырьём и идеями, создавали ри-
туальные пространства и меняли окружающую среду. Они не
составляли единой «доколумбовой цивилизации». Это были
разные сообщества, жившие в разных условиях и по-разно-
му организовывавшие власть и повседневность. Само разно-
образие страны, о котором шла речь в первой главе, было не
только географическим: горные долины, тихоокеанское по-
бережье, карибские низменности и высокогорное плато бы-
ли домом для разных историй.

Витрина и то, что осталось за ней
Колониальные хронисты оставили описания местных на-

родов, но писали после завоевания и с позиции людей, кото-
рые не всегда понимали языки, обычаи и политические от-
ношения встреченных обществ. Они могли замечать то, что
помогало им управлять, собирать дань или обращать людей
в христианство, — и не замечать остального. Позднее наци-
ональные истории нередко подгоняли это прошлое под удоб-
ный сюжет: будто до европейцев существовали либо разроз-
ненные племена, либо одна загадочная «древняя цивилиза-
ция», а настоящая история началась с конкисты.

Археология позволяет расширить эту картину — но не
волшебным образом. Она изучает предметы, остатки посе-



 
 
 

лений, погребения, следы возделывания земли и изменения
ландшафта. Такие свидетельства могут рассказать, чем лю-
ди занимались, как строили дома и дороги, какие материалы
привозили издалека. Но предмет сам по себе редко сообща-
ет имя своего владельца или точные слова обряда. Даже му-
зейная табличка — не голос из прошлого, а аккуратно сфор-
мулированная современная гипотеза.

Золото особенно легко вводит в заблуждение. Европей-
цы искали в нём богатство, а мы часто смотрим на него че-
рез привычную современную оптику: драгоценность, валю-
та, символ статуса. Для многих обществ региона металл мог
быть связан с ритуалом, родством, властью и представления-
ми о мире. Это не значит, что золотые вещи никогда не были
украшениями или знаками престижа. Значит лишь, что сво-
дить их к «сокровищам» слишком узко. Мастера соединяли
золото с медью, создавая сплавы, известные как тумбага, от-
ливали изделия и работали с поверхностью металла. Техно-
логия была частью культуры, а не просто способом сделать
дорогую вещь.

Золотой плотик из музейной витрины часто связывают с
представлениями о церемонии правителя муисков у озера
Гуатавита. Это выразительная версия, имеющая основания в
исторических свидетельствах и в самом предмете, но не по-
дробная запись обряда. У плотика своя история находки, а
хроники о церемониях у озера создавались в иных обстоя-
тельствах и не дают нам видеозаписи происходившего. Позд-



 
 
 

нее европейская фантазия раздула рассказы о ритуальном
золотом даре до легенды об Эльдорадо — стране несметных
богатств. Так конкретные представления и действия превра-
тились в приманку для завоевателей и искателей сокровищ.
Полезно помнить: легенда может сохранять зерно историче-
ской памяти, но не равна точному описанию события.

Муиски: плато, соль и связи
Муиски жили в высокогорных районах нынешних депар-

таментов Кундинамарка и Бояка. Холодные ночи и плодо-
родные земли задавали ритм хозяйству: здесь выращивали
картофель, кукурузу и другие культуры, разводили домаш-
них животных, производили ткани. Соль, которую добыва-
ли, в частности, в районе Сипакиры и Немокона, была важ-
ным товаром. Изумруды, ткани и продукты тоже участвова-
ли в обмене. Высокогорное плато не было замкнутым миром:
связи вели к соседним долинам и низменностям, а вместе с
товарами двигались люди и знания.

Муиски жили не в едином государстве с чёткой границей
и столицей в современном смысле. Их политический мир со-
стоял из нескольких владений и центров власти. В хрониках
чаще всего появляются правители, которых испанцы назы-
вали zipa и zaque, однако описания этих титулов и полно-
мочий сделаны уже после столкновения с колонизаторами.
Важно не превращать политическую сложность в знакомую
нам карту с одной столицей: власть могла быть распределён-
ной, а отношения между центрами — меняться.



 
 
 

Поселения тоже не обязаны были выглядеть как каменные
города, чтобы быть сложными. Жилые дома могли распола-
гаться среди возделываемых участков, а значимые места свя-
зывались торговлей, ритуалом и дорогами. Археологические
находки и хроники вместе позволяют говорить о рынках и
обмене, но не дают полного каталога того, как именно каж-
дый житель понимал собственное общество. Здесь предмет
помогает представить повседневность, а осторожность не да-
ёт спутать реконструкцию с точным воспоминанием.

Сьерра-Невада: дороги в горах
На северо-востоке страны, у Карибского моря, поднима-

ется Сьерра-Невада-де-Санта-Марта — отдельный горный
мир, где расстояние часто измеряется не километрами, а
подъёмом. Археологи называют Тайрона общества, суще-
ствовавшие в этом регионе до испанского завоевания. Это
обобщающее название не означает, что все жители гор гово-
рили одним голосом или подчинялись единому центру.

Здесь обнаружены террасы, каменные площадки, лестни-
цы, дороги и системы отвода воды. Они показывают, что лю-
ди умели приспосабливать поселения к крутому рельефу и
организовывать пространство не как набор отдельных до-
мов, а как связанную сеть. Тейуна — большой археологи-
ческий комплекс, который часто называют Сьюдад-Пердида,
«Затерянным городом». Его террасы и лестницы впечатляют
не потому, что он буквально исчез из мира, а потому, что
современная публика долго знала о нём меньше, чем мест-



 
 
 

ные жители и коренные общины региона. Раскопки и науч-
ное изучение не превращают место в пустое прошлое: оно
находится на землях, значимых для живущих здесь народов.

Сегодня в Сьерра-Неваде живут, среди других, коги, вива,
архуако и канкуамо. Их собственные представления о терри-
тории и связи с предками нельзя заменить одной археологи-
ческой схемой. Некоторые общины связывают себя с древни-
ми обществами региона, но историческую преемственность
нельзя представлять как неизменную линию, в которой за ве-
ка ничего не менялось. Люди переживали завоевание, пере-
селения, сопротивление, новые религии и политические гра-
ницы — и продолжали создавать свою историю.

Юго-запад: камень, земля и погребальные камеры
На юге Колумбии археологический ландшафт рассказы-

вает другие истории. В районе Сан-Агустина, в верховьях
Магдалены, стоят каменные скульптуры и погребальные со-
оружения. Фигуры могут быть человеческими, животными
или соединять черты разных существ. Их положение рядом
с курганами и могилами говорит о важности ритуала и па-
мяти умерших. Но мы не знаем, было ли каждое изображе-
ние божеством, предком, участником мифа или знаком ста-
туса. Название «Сан-Агустин» принадлежит нынешнему ме-
сту; древнее население не оставило нам собственного едино-
го названия, которое можно уверенно перенести на весь ар-
хеологический комплекс.

В Тьеррадентро археологи исследуют гипогеи — погре-



 
 
 

бальные камеры, вырубленные в скале. К ним ведут шахты
и ступени, внутренние помещения украшены росписями и
колоннами. Эти сооружения напоминают: архитектура — не
только то, в чём живут. Она может организовывать отноше-
ния между живыми и умершими, задавать маршрут ритуала
и превращать сам спуск под землю в часть церемонии. Но и
здесь находки очерчивают границы знания: они дают мате-
риал для осторожной интерпретации, а не готовый словарь
древней веры.

На тихоокеанском побережье и в соседних районах ны-
нешней Колумбии и Эквадора археологи изучают общества,
связанные с регионом Тумако—Ла-Толита. Их керамиче-
ские фигурки и другие предметы говорят о мастерстве и раз-
нообразии форм, а само положение региона напоминает о
связях через побережье и реки. Современная государствен-
ная граница не была границей древнего обмена. Упоминание
этих обществ важно ещё и потому, что привычная история
Колумбии часто слишком долго смотрела только на горы и
центральные долины.

Как читать свидетельства — и не присваивать про-
шлое

Археологический предмет похож на страницу, с которой
стёрли половину текста. Если изделие найдено в докумен-
тированном контексте, рядом с другими предметами и на
известном месте, его легче интерпретировать. Если же оно
попало в музей через разграбленное захоронение или неле-



 
 
 

гальную торговлю, часть важнейшей информации уже утра-
чена: неизвестно, с чем оно лежало, как было расположено и
что означало в конкретном месте. Поэтому происхождение
предмета — не скучная строка в каталоге, а часть его исто-
рии.

Попробуйте применить три вопроса из начала главы к лю-
бой музейной витрине:

1. Что я действительно вижу? Опишите материал,
форму, следы изготовления, размер и состояние — пока без
слова «бог», «король» или «оберег».

2. Что подтверждают контекст и исследования?  По-
смотрите на датировку, место находки, соседние предметы
и формулировки музейной таблички. Отмечайте слова «воз-
можно», «вероятно» и «предполагают»: они не означают сла-
бость науки, а показывают её честные границы.

3. Чего я не могу знать по одному предмету? Напри-
мер, имя владельца, точные слова обряда или значение сим-
вола для всех членов общества.

Это упражнение работает не только в музее. На археоло-
гическом объекте не следует забирать осколки, подниматься
на закрытые сооружения или оставлять метки: перемещение
даже маленького предмета уничтожает часть контекста. По-
лезно также выяснять, кто сегодня заботится о месте и как
его значение понимают местные общины. Посетитель полу-
чает больше, когда видит не только древние камни, но и ны-
нешнюю жизнь вокруг них.



 
 
 

Не исчезнувшее прошлое
Коренные народы Колумбии — не музейные персонажи

и не остаток эпохи до Испании. По переписи 2018 года, в
стране насчитывалось около 1,9 миллиона коренных жите-
лей; эта цифра отражает конкретный способ учёта и само-
идентификации, а не исчерпывает многообразие опыта. В
стране говорят примерно на 65 коренных языках. Одни язы-
ки передаются детям и звучат в повседневной жизни, другие
находятся под угрозой исчезновения. Язык — не украшение
к прошлому, а средство думать о мире, воспитывать детей,
вести переговоры и передавать знания.

Коренные общины участвуют в современной политике и
отстаивают права на территории, образование, язык и соб-
ственные формы управления. Конституция Колумбии при-
знаёт этническое и культурное многообразие; существуют
коллективные территории и правовые механизмы консуль-
таций. Но признание в законе не означает, что спор решён.
Земли, важные для общин, оказываются под давлением до-
бывающих проектов, незаконных экономик, вооружённого
насилия и переселений. Вопрос о том, кто принимает реше-
ния о территории и чьи знания считаются авторитетными,
остаётся вполне современным.

При этом нет единого «коренного взгляда», который мож-
но приписать всем. Потребности общин в Ла-Гуахире, на ти-
хоокеанском побережье, в Амазонии или на высокогорьях
различаются. Даже внутри одного народа люди могут не со-



 
 
 

глашаться о политике, образовании или развитии. Уважение
начинается не с того, чтобы романтизировать коренные об-
щества как хранителей нетронутой природы, а с признания
их права меняться, спорить и определять будущее.

Перед завоеванием на территории нынешней Колумбии
существовали не пустота и не одна загадочная цивилизация,
а множество обществ, приспособленных к разным ландшаф-
там и соединённых обменом, знаниями и собственными по-
литическими историями. Золотая фигурка, горная дорога,
каменная скульптура и подземная гробница открывают нам
часть этих миров — и напоминают, что часть останется неиз-
вестной. Но их история не заканчивается в музейной витри-
не: она продолжается в языках, общинах и спорах о земле.
Чтобы понять, как европейское завоевание изменило эти об-
щества и какие новые связи оно создало, теперь нужно пе-
рейти к колонии и рождению колумбийской идентичности.



 
 
 

 
Завоевание, колония и

независимость: как складывалась
колумбийская идентичность

 
На площади Боливара в Боготе легко задержаться у брон-

зовой фигуры освободителя, а потом заметить, что сама пло-
щадь рассказывает не одну историю. Рядом — собор, госу-
дарственные здания, люди, которые спешат по делам или
торгуют у края площади. В этой сцене соседствуют церковь,
республика и повседневный труд — три силы, веками спо-
рившие о том, кому принадлежит власть и кто вправе гово-
рить от имени страны.

Попробуйте задать памятнику простой вопрос: чью исто-
рию он рассказывает? Имя Симона Боливара — ответ оче-
видный. Но где в бронзе крестьянин, африканец, вывезен-
ный в рабство, или коренной житель, чью землю делили
без его согласия? Где женщина, которая обеспечивала ар-
мию продовольствием, передавала сведения или добивалась
освобождения близких? Отсутствие этих людей не означает,
что они были вне истории. Оно означает, что публичная па-
мять долго выбирала, кого показывать в центре кадра.

Чтобы понять, как сложилась колумбийская идентич-
ность, нужно пройти путь от завоевания до рождения рес-
публики — не как торжественную дорогу к свободе, а как



 
 
 

череду столкновений, приспособлений и незавершённых пе-
реговоров. Независимость прекратила власть испанской ко-
роны, но не превратила разнородное общество в единое и
равноправное. Скорее, она открыла спор о том, кто состав-
ляет нацию и кому принадлежит государство.

Завоевание — не один день и не одна война
Испанское завоевание в XVI веке не было одномомент-

ным событием. Оно двигалось по разным маршрутам и
встречало разные общества: от побережья Карибского моря
до высокогорных плато и речных долин. На месте нынешней
Колумбии не возникло одной колонии с единым центром и
одинаковыми правилами. Испанские поселения, горные до-
роги, речные пути и труднодоступные территории связыва-
лись между собой медленно и ненадёжно.

Санта-Марта была основана в 1525 году, Картахена — в
1533-м, Санта-Фе-де-Богота — в 1538-м. Эти города стали
узлами власти, торговли и миссионерской деятельности, но
контроль за пределами городских стен часто оставался спор-
ным. Испанцам требовались местные проводники, посред-
ники и рабочие; коренные общества, в свою очередь, сопро-
тивлялись, уходили в другие районы, заключали союзы или
пытались использовать новые порядки в собственных инте-
ресах. Ни одна из этих стратегий не была единственной для
всех.

Завоевание изменило не только политическую карту, но и
повседневный уклад. Эпидемии, насилие, перемещение лю-



 
 
 

дей и тяжёлый труд вызвали катастрофическое сокращение
коренного населения. Точные оценки потерь различаются:
историки работают с неполными документами и спорят о
масштабах демографического обвала в отдельных регионах.
Но сам факт разрушительного воздействия колонизации не
вызывает сомнений.

Для испанской короны колония была источником дохода
и способом укрепить власть. Для жителей это выражалось в
конкретных обязанностях: платить дань, отдавать часть про-
дукции, работать на рудниках или на землях колонистов.
Энкомьенда давала испанцу право собирать с определённой
группы коренных жителей дань и требовать труд, а взамен он
должен был обеспечивать их защиту и христианское настав-
ление. По закону это не было владением людьми или землёй;
на практике система часто превращалась в принуждение и
злоупотребления.

Позднее коренное население во многих местах пересе-
ляли в резервации-ресгуардо, где община могла сохранять
часть коллективных земель и внутреннего устройства. Это
давало юридическую защиту, но одновременно позволяло
государству учитывать, облагать данью и контролировать
людей. Колониальный порядок мог быть защитой от одного
притеснения и инструментом другого — в зависимости от
места, времени и того, кто применял закон.

Иерархия, труд и вера
Колониальное общество распределяло людей по статусу,



 
 
 

происхождению, цвету кожи, богатству и связям. На верши-
не обычно находились чиновники, прибывшие из Испании;
за ними — креолы, то есть американские уроженцы испан-
ского происхождения. Креольские семьи могли владеть зем-
лёй и занимать влиятельное положение, но доступ к выс-
шим постам нередко оставался привилегией людей, приехав-
ших из метрополии. Ниже располагались многочисленные
группы метисов, коренных жителей и африканцев — однако
жизнь не укладывалась в простую, неподвижную лестницу.

Колониальные документы использовали названия, свя-
занные с происхождением и «качеством» человека, но гра-
ницы между категориями не всегда были одинаковыми и
неизменными. На положение влияли имущество, семейные
связи, место проживания, репутация и возможность добить-
ся официального признания статуса. Иерархия была реаль-
ной; её конкретные правила — сложными и меняющимися.

Особое место в этой истории занимает африканское насе-
ление. Людей насильственно перевозили через Атлантику и
продавали в рабство. Они работали в домах и мастерских, на
плантациях, в портах и на золотых рудниках, особенно в рай-
онах нынешних департаментов Чоко и Каука. Картахена ста-
ла одним из крупнейших портов ввоза порабощённых афри-
канцев в испанскую Америку. Но африканцы и их потомки
были не только объектом эксплуатации: они бежали, созда-
вали общины свободных людей, сохраняли знания и тради-
ции, строили союзы и добивались перемен. Паленке Сан-Ба-



 
 
 

силио, основанный беглыми рабами, напоминает о том, что
свобода здесь не всегда приходила по указу сверху.

Католическая церковь также была частью повседневной
власти. Миссионеры обращали коренные народы в христиан-
ство; церковные учреждения вели записи о рождении, браке
и смерти, владели землями и влияли на образование. Одна-
ко не всякое взаимодействие сводилось к простому навязы-
ванию веры: люди переосмысляли религиозные образы, со-
единяли практики, защищали местные обычаи или исполь-
зовали церковные суды для своих целей. Церковь не была
единым голосом, как и колониальное общество не было еди-
ным лагерем.

В начале XVIII века испанская корона усилила управле-
ние и сбор налогов. В 1717 году была создана вице-коро-
левская власть Новой Гранады; после краткого перерыва ви-
це-королевство восстановили в 1739-м. Под названием «Но-
вая Гранада» тогда существовало обширное и неоднородное
пространство, не совпадавшее с границами современной Ко-
лумбии. Реформы короны стремились сделать управление
эффективнее, а торговлю и налоги — выгоднее. Для жите-
лей это означало более настойчивое присутствие чиновника,
сборщика податей и государства.

Восстание комунерос 1781 года хорошо показывает, как
налоговый конфликт мог перерасти в политический. В про-
винции Сокорро выступили против новых поборов и моно-
полий. Движение объединило людей с разными интересами:



 
 
 

торговцев, ремесленников, крестьян, представителей мест-
ных элит; к нему присоединялись и коренные общины. Тре-
бования участников не были одинаковыми, а восстание нель-
зя просто назвать готовой войной за независимость. После
переговоров власти отступили от части обещаний и подави-
ли сопротивление. Хосе Антонио Галан и другие лидеры бы-
ли казнены.

Историки обсуждают, насколько это движение было про-
тестом против налогов и насколько — вызовом самой коло-
ниальной иерархии. Важно не превращать его задним чис-
лом в репетицию уже предрешённой независимости. Люди
1781 года боролись за свои представления о справедливом
порядке; они ещё не обязаны были стремиться к республике,
которая возникнет через несколько десятилетий.

Независимость без единого плана
Толчок к кризису пришёл из Европы. В 1808 году Напо-

леон вторгся в Испанию, король Фердинанд VII оказался от-
странён от власти, а право управлять стало предметом остро-
го спора. Если король не правит, кто вправе говорить от его
имени? В американских владениях стали возникать местные
хунты. Первоначально многие из них заявляли о верности
Фердинанду, но постепенно спор о законной власти превра-
тился в борьбу за самостоятельность.

20 июля 1810 года в Санта-Фе-де-Боготе произошли со-
бытия, которые позднее стали символической датой нача-
ла национального движения. Но это не было моментом, ко-



 
 
 

гда вся Новая Гранада разом провозгласила независимость.
В разных городах и провинциях перемены шли по-разному.
Картахена создала собственную хунту, а в 1811 году объяви-
ла независимость; другие регионы не соглашались с её кур-
сом или сохраняли лояльность короне.

Споры шли не только между сторонниками Испании и
сторонниками независимости. Одни хотели сильного цен-
тра, другие — федерации провинций с широкой самостоя-
тельностью. За этими проектами стояли реальные опасения:
кто будет собирать налоги, назначать чиновников и распо-
ряжаться войсками? Чья столица станет центром нового го-
сударства? Позднее годы конфликтов между политическими
группами назвали «Глупой отечественной войной» — Patria
Boba. Это выразительное, но несправедливое упрощение: за
раздробленностью стояли не только личные амбиции, но и
серьёзный спор о том, каким должно быть государство.

Независимость не была единодушным выбором населе-
ния. Война раскалывала общины и семьи; люди вступали в
армии из убеждений, принуждения, ради жалованья или за-
щиты своего края. Некоторые коренные жители поддержи-
вали роялистов — сторонников испанской короны. В рай-
оне Пасто, например, сопротивление республиканским ар-
миям было связано не с «отсталостью» местных жителей, а
с собственными политическими расчётами, религиозными
чувствами и страхом перед новыми реквизициями и властью
внешних элит. Поддержка любой из сторон зависела от кон-



 
 
 

кретного места и обстоятельств.
Люди африканского происхождения также оказывались

по обе стороны фронта. Одни искали у республиканцев обе-
щанное освобождение, другие опасались, что перемена вла-
сти лишь заменит одних хозяев другими. Военное время
приносило вербовку, бегство и новые возможности, но сво-
бода часто оставалась обещанием, отложенным на потом.

В 1815 году Испания направила войска под командовани-
ем Пабло Морильо, чтобы вернуть контроль над колониями.
Началась жестокая реконкиста. Картахена выдержала осаду
и голод, но в итоге пала; последовали казни и преследова-
ния. Одна из важнейших причин, по которой война осталась
в памяти как борьба за освобождение, — это опыт такого
насилия. Но и республиканские армии несли с собой прину-
дительные наборы, изъятие продовольствия и тяжёлую воен-
ную дисциплину. Для обычного человека смена знамени не
всегда сразу означала смену повседневной жизни.

Кампания Симона Боливара достигла переломного мо-
мента в 1819 году. После перехода через Анды его войска
одержали победу при Бояке 7 августа, открыв путь к Бого-
те. Однако эта победа не прекратила войну повсюду: борьба
продолжалась и в других регионах. Памятник герою помо-
гает удержать в памяти значение военной победы, но может
заслонить вопрос, кто обеспечивал армии продовольствием
и кто заплатил за победу собственной безопасностью.

Республика как трудный проект



 
 
 

В 1819 году конгресс в Ангостуре провозгласил создание
Республики Колумбия, которую позднее стали называть Ве-
ликой Колумбией. В неё вошли территории современной Ко-
лумбии, Венесуэлы, Эквадора и Панамы. Конституция, при-
нятая в 1821 году в Кукуте, оформила союз и новый респуб-
ликанский порядок. Поэтому Великая Колумбия — не дру-
гое название нынешней Колумбии, а отдельное государство
с иными границами и политическим устройством.

Республиканские документы говорили о гражданах и ра-
венстве перед законом, но реальность менялась медленнее.
Земля, богатство, образование и влияние оставались сосре-
доточены в руках сравнительно узкого слоя. Коренные жите-
ли продолжали сталкиваться с потерей общинных земель и
давлением местных властей. Африканцы, оставшиеся в раб-
стве, не получили свободу в день провозглашения республи-
ки.

В 1821 году была принята так называемая «свобода чре-
ва»: дети, рождённые женщинами в рабстве, должны были
считаться свободными, хотя на практике их могли обязать
служить хозяевам матерей до установленного возраста. Пол-
ное юридическое упразднение рабства было принято значи-
тельно позже — в 1851 году, с вступлением закона в силу в
1852-м. Между республиканским обещанием свободы и её
повседневным осуществлением лежали десятилетия.

Союз, созданный после войны, тоже оказался недолговеч-
ным. Венесуэла и Эквадор отделились в 1830 году; Великая



 
 
 

Колумбия распалась. На её территории сформировалась Но-
вая Гранада — одно из государств, через которые прошла
история современной Колумбии. Название страны, её грани-
цы и устройство менялись. Само слово «Колумбия» не обо-
значало на протяжении всех этих лет одно и то же полити-
ческое целое.

А что же стало с идентичностью? Она не возникла в один
день и не сводится к испанскому наследию или к подвигам
освободителей. Её складывали коренные общины, африкан-
ские потомки, креольские элиты, метисы, региональные тор-
говые города и сельские районы. Одни наследовали язык и
институты колониальной власти, другие сохраняли способы
жить и помнить, которые этой власти не подчинялись. Война
за независимость добавила новый общий сюжет, но не отме-
нила различий и не разрешила спор о том, кому принадле-
жит страна.

Как читать памятник — и историю
В следующий раз, увидев памятник на площади, задержи-

тесь на несколько минут. Назовите вслух того, кого он про-
славляет. Затем спросите: кто создал этот монумент и когда?
Какой момент истории он выбрал для памяти — и какие де-
сятилетия оставил за кадром? Наконец, найдите вокруг па-
мятника следы повседневной жизни: торговлю, транспорт,
людей, которые проходят мимо, не поднимая глаз. Так вы за-
метите, что публичная память не просто хранит прошлое —
она предлагает определённую версию настоящего.



 
 
 

Этот приём работает и при чтении истории. Не спраши-
вайте только: «Кто победил?» Спрашивайте: кто собирал на-
логи, кто работал на земле, кто принимал решения, кому до-
сталась свобода и сколько времени прошло, прежде чем она
стала законом. Тогда завоевание перестаёт быть рассказом о
встрече двух цивилизаций, а независимость — красивой фи-
нальной точкой. Перед нами возникает более точная карти-
на: общество, созданное конфликтом, смешением и перего-
ворами, в котором старые неравенства пережили смену фла-
га.

Боливар на площади остаётся важным символом. Но его
тень напоминает: освобождение от империи ещё не означает
равенства, а провозглашение нации не делает её единой само
собой. Независимость стала не концом колониальной исто-
рии, а началом трудного спора о республике — спорa о пар-
тиях, региональных интересах и власти, который определит
следующую эпоху.



 
 
 

 
Республика в поисках

устойчивости: партии, неравенство
и политические переломы

 
В одной колумбийской семье старый партийный спор мо-

жет начаться с мелочи: кто-то достаёт из шкафа фотографию
деда, кто-то вспоминает, что бабушка всегда голосовала «за
красных», а её брат — «за синих». Через несколько минут
речь уже не о бюллетене. Один вспоминает, как родственник
потерял землю, другой — как в их городе власть десятиле-
тиями принадлежала одним и тем же людям. Так семейная
память связывает политический цвет с опытом, страхом, на-
деждой и принадлежностью.

Это собирательная сцена, а не история конкретного до-
ма. Но она помогает понять важное: колумбийская политика
долго жила не только в столице и парламенте. Она входила
в семейные разговоры, местные союзы и споры о том, кому
достанутся земля, должность, школа, дорога и право гово-
рить от имени страны. При этом историю республики легко
пересказать как нескончаемый перечень конституций, пере-
воротов и гражданских войн. Такой пересказ верен в датах
и почти бесполезен в объяснениях.

Чтобы увидеть логику за чередой кризисов, полезно каж-
дый раз задавать четыре вопроса: кто спорил, из-за че-



 
 
 

го, кого не допускали к решению и что менялось в
устройстве государства?  Это простая схема, но она не
позволяет заменить историю перечнем «плохих лидеров»
или фразой «страна всегда была нестабильной». Колумбия
не всегда жила в открытом конфликте. Разные эпохи прино-
сили разные формы борьбы — от конституционных споров
до вооружённого насилия, — а многие люди, институты и
регионы пытались договариваться даже тогда, когда компро-
мисс был непрочным.

Маятник между центром и регионами
После независимости вопрос стоял не только в том, кто

будет править. Нужно было решить, где именно сосредото-
чить власть. Колумбия унаследовала пространство, которое
трудно было удержать одной сетью дорог и единым админи-
стративным центром: горные хребты, долины, побережья и
удалённые территории жили в разных ритмах. Об этом уже
говорилось в первой главе: география здесь не фон полити-
ки, а один из её участников. Для региональных элит широкая
автономия означала возможность распоряжаться местными
ресурсами; для сторонников сильного центра — шанс свя-
зать разрозненные территории общими законами и управле-
нием.

В 1848 году оформилась Либеральная партия, в 1849-м —
Консервативная. Это были не точные предшественники со-
временных партий и тем более не две неизменные команды,
которые столетиями думали одинаково. В XIX веке за назва-



 
 
 

ниями стояли разные, часто расколотые коалиции. Либера-
лы обычно выступали за более глубокие перемены, расшире-
ние светских институтов и большую роль регионов. Консер-
ваторы чаще защищали сильную центральную власть, тради-
ционную общественную иерархию и особое положение като-
лической церкви. Но внутри каждого лагеря шли споры, а
конкретные позиции менялись вместе с эпохой и политиче-
ской выгодой.

Схема конфликта здесь выглядит так. Акторы —
партийные элиты и региональные лидеры. Спорный вопрос
— где находится верховная власть и кто распоряжается на-
логами, армией, судами и образованием. За пределами пере-
говоров часто оставались крестьяне, коренные народы, быв-
шие рабы, женщины и люди без собственности. Последствие
— конституции становились не просто юридическими тек-
стами, а попытками заново распределить власть между цен-
тром и территориями.

Показательный поворот произошёл в середине века. Раб-
ство было законодательно отменено в 1851 году с вступле-
нием отмены в силу в 1852-м. Конституция 1853 года рас-
ширила политические права и закрепила ряд либеральных
перемен. В 1858-м страна стала конфедерацией, а Конститу-
ция Рионегро 1863 года провозгласила Соединённые Штаты
Колумбии — федерацию с широкой автономией штатов. Это
был ответ на страх перед чрезмерно сильным центром. Но
автономия сама по себе не решала вопроса, как согласовы-



 
 
 

вать общую политику, собирать ресурсы и сдерживать реги-
ональные вооружённые силы.

В 1880-х маятник качнулся обратно. После очередного
крупного конфликта проект Регенерации, связанный с Рафа-
элем Нуньесом, привёл к Конституции 1886 года. Она укре-
пила центральную власть, заменила штаты департаментами
и вернула католической церкви особое место в обществен-
ной жизни. Этот порядок, с многочисленными изменения-
ми, просуществовал до Конституции 1991 года — заметно
дольше, чем можно было бы ожидать от страны, которую
нередко описывают как сплошной хаос.

Однако прочность конституционного текста не означала
политического согласия. В 1899 году началась Тысячеднев-
ная война между либеральными повстанцами и консерватив-
ным правительством. Это был один из самых разрушитель-
ных гражданских конфликтов республики; точные оценки
потерь различаются. Война истощила страну, а в 1903 году
Панама отделилась при решающей поддержке США, заинте-
ресованных в контроле над будущим каналом. Сводить от-
деление Панамы только к последствиям войны неверно, но
её ослабление стало важной частью контекста.

Что изменилось для институтов? Центр укрепился, одна-
ко цена централизации оказалась высокой: разногласия меж-
ду регионами не исчезли, а во многом переместились внутрь
борьбы за национальное государство. Это не история о том,
что федерализм обязательно ведёт к распаду, а централиза-



 
 
 

ция — к порядку. Скорее, каждая модель отвечала на реаль-
ную проблему и одновременно создавала новые: слишком
слабый центр плохо координирует страну, слишком сильный
может лишить регионы действенного голоса.

Реформы, которые упирались в землю
В 1930 году завершилась продолжительная консерватив-

ная гегемония, и к власти пришли либералы. Начался пери-
од реформ, особенно заметных при президенте Альфонсо
Лопесе Пумарехо. Конституционная реформа 1936 года за-
крепила принцип социальной функции собственности: вла-
дение землёй и другими ресурсами мыслилось не только как
частное право, но и как обязанность перед обществом. Госу-
дарство получило больше оснований регулировать трудовые
отношения и проводить социальную политику.
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