

Колумбия без мифов:

кофе, карибский ритм и страна,
которая изменилась навсегда.

и

Арсений Грозовой

Арсений Грозовой
Колумбия без мифов: кофе,
карибский ритм и страна,
которая изменилась навсегда

<https://litres.ru/74602512>

SelfPub; 2026

Аннотация

Что приходит на ум при слове «Колумбия» — кофе, карибские пляжи и истории о насилии? За знакомыми образами скрывается страна, которую нельзя объяснить одной открыткой или одним мифом.

Эта книга помогает увидеть Колумбию в её настоящем масштабе: от Анд и Амазонии до Карибского побережья и Тихого океана. Вы проследите, как древние культуры и колониальное прошлое повлияли на современную страну, почему политические конфликты нельзя свести к одной причине и как складывается колумбийская идентичность. Узнаете, что стоит за кофейной чашкой, чем различаются музыка и кухня регионов, как устроена жизнь больших городов и почему природное богатство требует защиты. А советы о безопасности, транспорте и этикете помогут подготовиться к осмысленному путешествию.

Для тех, кто собирается в Колумбию, интересуется её историей и культурой или хочет отделить факты от стереотипов. Вы получите цельное представление о стране — сложной, разнообразной и меняющейся.

Книга создана с помощью ИИ.

Содержание

Колумбия на карте: два океана, три Кордильеры и страна природных контрастов	6
До конкистадоров: древние народы, их мир и наследие в современной Колумбии	15
Завоевание, колония и независимость: как складывалась колумбийская идентичность	25
Республика в поисках устойчивости: партии, неравенство и политические переломы	36
Конец ознакомительного фрагмента.	41

Арсений Грозовой Колумбия без мифов: кофе, карибский ритм и страна, которая изменилась навсегда

**Колумбия без мифов: кофе, карибский ритм и страна,
которая изменилась навсегда**

Арсений Грозовой

Колумбия на карте: два океана, три Кордильеры и страна природных контрастов

В шесть утра в Картахене воздух уже тёплый и влажный. С моря тянет солью, в тени домов держится ночная прохлада, а на улице быстро становится жарко. Теперь мысленно поднимитесь на самолёте над побережьем и летите к Боготе. Под крылом исчезает Карибская низменность, впереди вырастают горные хребты, а за ними — высокое плато. В столице, лежащей примерно на высоте 2640 метров, тот же день встречает вас прохладой: после жаркого берега куртка кажется не прихотью, а разумной частью багажа.

А теперь одним движением по карте перенеситесь к Тихому океану. Там воздух снова тёплый, но он наполнен влагой; за облаками скрываются густые леса, а дороги уступают место рекам и лодкам. Это путешествие легко совершить воображением за одно утро. В реальности его продолжительность зависит от рейсов, дорог и погоды. И именно тут обнаруживается первая ловушка карты: на бумаге Колумбия кажется компактной, а в жизни каждый переход между её природными мирами требует времени, внимания и иногда смены транспорта.

Чтобы читать эту страну, мало знать, где проходят грани-

цы департаментов. Полезнее спрашивать: на какой высоте я нахожусь? Куда отсюда течёт вода? Откуда приходят влажные ветры? И сколько времени займёт путь, если прямая линия на карте упирается в горы?

Два моря — но не две одинаковые страны

Колумбия занимает северо-западный угол Южной Америки. На севере её берега омывает Карибское море — часть бассейна Атлантики, на западе лежит Тихий океан. На северо-западе проходит граница с Панамой, на востоке — с Венесуэлой и Бразилией, на юге — с Перу и Эквадором. Страна расположена в тропиках, но слово «тропики» здесь не означает, что всюду одинаково жарко, зелено и влажно.

Даже два побережья не похожи друг на друга. Карибское растянулось от засушливого полуострова Гуахира до более влажных низин на западе и предгорий Сьерра-Невады-де-Санта-Марта. Здесь соседствуют пустынные участки, саванны, мангровые заросли и сельскохозяйственные земли. Тихоокеанское побережье — иной мир: многие его районы получают очень много осадков, а густые леса подступают к берегу. Рельеф, ветры и океанические течения создают условия, в которых расстояние между двумя точками ещё не говорит о сходстве их климата.

И есть важная поправка к привычному образу страны с выходом к двум океанам: побережье — не то же самое, что лёгкая связь с остальной страной. В одних местах порт соединён с крупными городами дорогой и железнодорожной

инфраструктурой, в других река или самолёт могут быть надёжнее автомобильного пути. Тихоокеанский порт Буэнавентура связан с внутренними районами дорогами через горы, а многие населённые пункты Чоко зависят от речного и воздушного сообщения. На карте все эти места одинаково примыкают к берегу. В повседневности между ними могут лежать совершенно разные расстояния.

Три хребта вместо одной стены

Главная горная система страны — Анды. Они входят в Колумбию с юга, со стороны Эквадора, а затем расходятся на три большие цепи, которые называют Кордильерами: Западную, Центральную и Восточную. Кордильера здесь — не один острый гребень, а протяжённая горная система с вершинами, плато, ущельями, перевалами и боковыми отрогами.

Между Западной и Центральной Кордильерами лежит долина реки Каука; между Центральной и Восточной — долина Магдалены. Долина — это не обязательно ровная равнина. Она может быть узкой и жаркой, зажатой между склонами, или шире раскрываться в низину. Реки при этом служат и ориентирами, и дорогами, и границами водосборных бассейнов — территорий, с которых вода стекает в один и тот же речной поток.

Кордильеры одновременно соединяют и разделяют. Перевалы дают возможность перебраться из одного региона в другой; хребты и ущелья заставляют строить извилистые до-

роги, прокладывать тоннели и мосты. По прямой между двумя городами может быть немного километров, но автомобильный маршрут нередко оказывается намного длиннее. К этому добавляются дожди, оползни и состояние покрытия: время поездки на горной дороге редко стоит оценивать одним только расстоянием.

Восточная Кордильера особенно важна для понимания окрестностей Боготы. За её хребтами располагаются высокие плато и равнины — в том числе Савана Боготы и плато Кундибоясенсе. Это не альпийская вершина и не береговая низина, а высокогорный мир с прохладным воздухом, плотной городской застройкой и сельскохозяйственными землями. Дальше к востоку горы спускаются к обширным равнинам Льянос.

Есть в Колумбии и горный массив, который не является одной из этих трёх Кордильер. Сьерра-Невада-де-Санта-Марта стоит обособленно возле Карибского моря. На сравнительно коротком расстоянии здесь можно подняться от жаркого побережья к холодным высокогорным ландшафтам. Это наглядная подсказка: для погоды и растительности важна не только широта — важна высота над уровнем моря.

Высота меняет прогноз

В тропической Колумбии слово «климат» нельзя свести к чередованию лета и зимы в привычном для умеренных стран смысле. Во многих местах куда заметнее суточные и сезонные колебания дождей, облачности и ветров. Высота влия-

ет на температуру, но не действует в одиночку. Склон может быть обращён к влажному ветру или оставаться в его тени; соседняя долина — получать совсем другое количество осадков.

Для простого мысленного ориентира можно представить вертикальную лестницу: жаркие низины, более умеренные склоны, прохладные высокогорья и холодные зоны выше границы леса. В Колумбии для таких поясов используют, среди прочего, понятия *tierra caliente* — «горячая земля», *tierra templada* — умеренная, *tierra fría* — холодная. Это удобные бытовые обозначения, а не строгие климатические границы: конкретная температура зависит от места, времени года, облачности и рельефа.

Выше лесного пояса лежат парамо — высокогорные экосистемы с холодом, туманами, травами и кустарниками. Они не просто суровый фон для фотографии: эти территории удерживают и регулируют воду, которая затем питает реки и водоснабжение городов ниже. Поэтому путешествие вверх по склону — это не только перемена температуры. Меняются растения, способы землепользования, доступность воды и условия, в которых строят дороги и дома.

Отсюда возникает простое практическое правило: собираясь из прибрежного города в горный, не ориентируйтесь только на календарь и карту. Узнайте высоту места назначения и посмотрите прогноз именно для него. Тёплое утро у моря ничего не гарантирует в Боготе, а ясное небо в столице

не обещает такую же погоду на тихоокеанском берегу.

Вода прокладывает свои маршруты

Главная речная ось страны — Магдалена. Она течёт на север между Центральной и Восточной Кордильерами и впадает в Карибское море. Её долина связывает разные части страны и исторически была важным путём сообщения, хотя сегодня роль речного транспорта зависит от конкретного участка и условий судоходства. Каука, текущая в соседней долине, соединяется с Магдаленой ближе к её нижнему течению.

Но реки не всегда подчиняются тому, как мы ожидаем прочитать рельеф. Аtrato, например, течёт через западные низины к заливу Ураба в Карибском море. На карте легко решить, будто горы просто делят страну на восток и запад; водная сеть показывает более сложную картину. Каждая долина и каждый бассейн имеют собственное направление связей.

Реки Тихоокеанского региона часто короткие и быстрые: горы подходят близко к побережью, а обильные осадки питают потоки, спускающиеся к океану. Там, где хорошей дороги нет или она труднопроходима, река становится не красивой деталью пейзажа, а ежедневной транспортной артерией. Лодка может связывать посёлки, перевозить продукты и людей, доставлять их к рынку или медицинской помощи.

К востоку от Анд лежат Льянос — обширные равнины бассейна Ориноко, с сезонно меняющимися ландшафтами, где важны пастбища и скотоводство. Ещё южнее начинается

ся часть Колумбии, принадлежащая бассейну Амазонки, с обширными лесами и иной плотностью дорог и поселений. Это не пустые промежутки между городами. У этих регионов собственная география, хозяйство и способы перемещения, но их нельзя понять, если воспринимать страну лишь как набор областей на политической карте.

Карта, которую стоит читать слоями

Попробуйте небольшое упражнение. Найдите на карте Картахену, Боготу и любой пункт на Тихоокеанском побережье — например, Буэнавентуру. Не соединяйте их сразу прямой линией. Пройдите маршрут по четырём слоям.

Первый слой — высота. У моря отметьте низины; у Боготы — высоту около 2640 метров. Посмотрите, сколько горных хребтов лежит между ними. На карте с горизонталями — линиями, соединяющими точки одинаковой высоты, — крутой склон выглядит как тесно сближенные линии. Именно там часто начинаются извилистые участки дорог.

Второй слой — вода. Проследите, какие реки и долины встречаются по пути, куда они несут воду и где пересекают ваш предполагаемый маршрут. Речная долина может облегчить движение вдоль гор, но вовсе не означает, что через неё просто перебраться поперёк. Водосборы помогают увидеть, почему дороги и населённые пункты складываются в одни коридоры, а другие остаются слабо связанными.

Третий слой — климат и растительность. Отметьте не только температуру, но и осадки: тёплая низина может

быть сухой, а другой низинный район — очень влажным. Посмотрите, как горы задерживают влажный воздух и как меняются природные зоны с высотой. На этом слое становится понятно, почему поездка на запад к Тихому океану и спуск с гор на восток — не одно и то же путешествие.

Четвёртый слой — время в пути. Сравните расстояние по прямой с дорогами, мостами, перевалами и доступными видами транспорта. Затем спросите, есть ли прямое сообщение, сезонные перебои или зависимость от речного и воздушного транспорта. Только теперь имеет смысл добавлять административные границы. Департамент важен для управления и статистики; рельеф и транспорт объясняют, как место связано с соседями в реальности.

Это упражнение удобно повторять при планировании поездок. Оно не заменяет расписание, местные рекомендации и актуальную информацию о состоянии дорог. Зато помогает задавать правильные вопросы: не «сколько километров?», а «какой рельеф между нами?», «на какой высоте город?» и «какой путь действительно доступен?».

Важно не делать следующий шаг и не превращать географию в готовое объяснение всей истории страны. Горы затрудняют одни связи и направляют другие, но сами по себе не объясняют политические решения, конфликты или устройство общества. Природные условия задают ограничения и возможности; люди отвечают на них по-разному. Дорога через перевал — результат не только рельефа, но и тру-

да, ресурсов, решений и истории.

Вернёмся к нашему воображаемому утру. У Карибского моря воздух влажный и тёплый; над высокогорьем Боготы он прохладнее; на тихоокеанской стороне снова сгущается влага, и путь может продолжиться уже по реке. Мы не пересекли одну однородную страну — мы прошли несколько связанных, но непохожих природных миров. Карта перестала быть раскрашенным листом и стала объёмной: с высотой, водоразделами, климатом и дорогами, которым приходится договариваться с рельефом.

Такое чтение пригодится и для следующего вопроса: как люди жили в этих ландшафтах задолго до современных дорог, департаментов и аэропортов? Чтобы перейти от природной карты к истории, нужно увидеть не только горы, реки и побережья, но и тех, кто находил в них пути, ресурсы и свой собственный порядок мира.

До конкистадоров: древние народы, их мир и наследие в современной Колумбии

Посетитель музея в Боготе наклоняется к стеклянной витрине. Внутри — маленький золотой плотик: несколько фигур гребут вокруг центрального персонажа. Металл поймал свет так уверенно, будто предмет только что вынули из воды. Первое впечатление почти неизбежно: украшение, драгоценность, сокровище. Но за стеклом лежит не просто вещь. Это след отношений между людьми, ландшафтом и невидимым миром — и одновременно повод спросить, что именно мы можем о нём узнать.

Удобно начать с трёх вопросов. **Что мы видим?** Золотой предмет с человеческими фигурками и плавсредством. **Какие выводы подтверждены?** Предмет сделан руками мастера, в нём использована развитая технология обработки металла; его композиция связана с представлениями о власти и ритуале. **Что остаётся неизвестным?** Кто именно изображён, как участники обряда понимали его смысл и совпадает ли наша музейная интерпретация с тем, что думали создатели. Эти вопросы — хорошая защита от двух соблазнов: объявить прошлое примитивным или, наоборот, придумать ему красивую легенду, которую археология подтвер-

дить не может.

История Колумбии не начинается с появления испанцев на побережье. К тому времени здесь уже тысячелетиями жили общества, которые выращивали растения, строили дороги и поселения, обменивались сырьём и идеями, создавали ритуальные пространства и меняли окружающую среду. Они не составляли единой «доколумбовой цивилизации». Это были разные сообщества, жившие в разных условиях и по-разному организовывавшие власть и повседневность. Само разнообразие страны, о котором шла речь в первой главе, было не только географическим: горные долины, тихоокеанское побережье, карибские низменности и высокогорное плато были домом для разных историй.

Витрина и то, что осталось за ней

Колониальные хронисты оставили описания местных народов, но писали после завоевания и с позиции людей, которые не всегда понимали языки, обычаи и политические отношения встреченных обществ. Они могли замечать то, что помогало им управлять, собирать дань или обращать людей в христианство, — и не замечать остального. Позднее национальные истории нередко подгоняли это прошлое под удобный сюжет: будто до европейцев существовали либо разрозненные племена, либо одна загадочная «древняя цивилизация», а настоящая история началась с конкисты.

Археология позволяет расширить эту картину — но не волшебным образом. Она изучает предметы, остатки посе-

лений, погребения, следы возделывания земли и изменения ландшафта. Такие свидетельства могут рассказать, чем люди занимались, как строили дома и дороги, какие материалы привозили издалека. Но предмет сам по себе редко сообщает имя своего владельца или точные слова обряда. Даже музейная табличка — не голос из прошлого, а аккуратно сформулированная современная гипотеза.

Золото особенно легко вводит в заблуждение. Европейцы искали в нём богатство, а мы часто смотрим на него через привычную современную оптику: драгоценность, валюта, символ статуса. Для многих обществ региона металл мог быть связан с ритуалом, родством, властью и представлениями о мире. Это не значит, что золотые вещи никогда не были украшениями или знаками престижа. Значит лишь, что сводить их к «сокровищам» слишком узко. Мастера соединяли золото с медью, создавая сплавы, известные как тумбага, отливали изделия и работали с поверхностью металла. Технология была частью культуры, а не просто способом сделать дорогую вещь.

Золотой плотик из музейной витрины часто связывают с представлениями о церемонии правителя муисков у озера Гуатавита. Это выразительная версия, имеющая основания в исторических свидетельствах и в самом предмете, но не подробная запись обряда. У плотика своя история находки, а хроники о церемониях у озера создавались в иных обстоятельствах и не дают нам видеозаписи происходившего. Позд-

нее европейская фантазия раздула рассказы о ритуальном золотом даре до легенды об Эльдорадо — стране несметных богатств. Так конкретные представления и действия превратились в приманку для завоевателей и искателей сокровищ. Полезно помнить: легенда может сохранять зерно исторической памяти, но не равна точному описанию события.

Муиски: плато, соль и связи

Муиски жили в высокогорных районах нынешних департаментов Кундинамарка и Бояка. Холодные ночи и плодородные земли задавали ритм хозяйству: здесь выращивали картофель, кукурузу и другие культуры, разводили домашних животных, производили ткани. Соль, которую добывали, в частности, в районе Сипакиры и Немокона, была важным товаром. Изумруды, ткани и продукты тоже участвовали в обмене. Высокогорное плато не было замкнутым миром: связи вели к соседним долинам и низменностям, а вместе с товарами двигались люди и знания.

Муиски жили не в едином государстве с чёткой границей и столицей в современном смысле. Их политический мир состоял из нескольких владений и центров власти. В хрониках чаще всего появляются правители, которых испанцы называли *zira* и *zaque*, однако описания этих титулов и полномочий сделаны уже после столкновения с колонизаторами. Важно не превращать политическую сложность в знакомую нам карту с одной столицей: власть могла быть распределённой, а отношения между центрами — меняться.

Поселения тоже не обязаны были выглядеть как каменные города, чтобы быть сложными. Жилые дома могли располагаться среди возделываемых участков, а значимые места связывались торговлей, ритуалом и дорогами. Археологические находки и хроники вместе позволяют говорить о рынках и обмене, но не дают полного каталога того, как именно каждый житель понимал собственное общество. Здесь предмет помогает представить повседневность, а осторожность не даёт спутать реконструкцию с точным воспоминанием.

Сьерра-Невада: дороги в горах

На северо-востоке страны, у Карибского моря, поднимается Сьерра-Невада-де-Санта-Марта — отдельный горный мир, где расстояние часто измеряется не километрами, а подъёмом. Археологи называют Тайрона общества, существовавшие в этом регионе до испанского завоевания. Это обобщающее название не означает, что все жители гор говорили одним голосом или подчинялись единому центру.

Здесь обнаружены террасы, каменные площадки, лестницы, дороги и системы отвода воды. Они показывают, что люди умели приспособливать поселения к крутому рельефу и организовывать пространство не как набор отдельных домов, а как связанную сеть. Тейуна — большой археологический комплекс, который часто называют Сюадад-Пердида, «Затерянным городом». Его террасы и лестницы впечатляют не потому, что он буквально исчез из мира, а потому, что современная публика долго знала о нём меньше, чем мест-

ные жители и коренные общины региона. Раскопки и научное изучение не превращают место в пустое прошлое: оно находится на землях, значимых для живущих здесь народов.

Сегодня в Сьерра-Неваде живут, среди других, коги, вива, архуако и канкуамо. Их собственные представления о территории и связи с предками нельзя заменить одной археологической схемой. Некоторые общины связывают себя с древними обществами региона, но историческую преемственность нельзя представлять как неизменную линию, в которой за века ничего не менялось. Люди переживали завоевание, переселения, сопротивление, новые религии и политические границы — и продолжали создавать свою историю.

Юго-запад: камень, земля и погребальные камеры

На юге Колумбии археологический ландшафт рассказывает другие истории. В районе Сан-Агустина, в верховьях Магдалены, стоят каменные скульптуры и погребальные сооружения. Фигуры могут быть человеческими, животными или соединять черты разных существ. Их положение рядом с курганами и могилами говорит о важности ритуала и памяти умерших. Но мы не знаем, было ли каждое изображение божеством, предком, участником мифа или знаком статуса. Название «Сан-Агустин» принадлежит нынешнему месту; древнее население не оставило нам собственного единого названия, которое можно уверенно перенести на весь археологический комплекс.

В Тьеррадентро археологи исследуют гипогеи — погре-

бальные камеры, вырубленные в скале. К ним ведут шахты и ступени, внутренние помещения украшены росписями и колоннами. Эти сооружения напоминают: архитектура — не только то, в чём живут. Она может организовывать отношения между живыми и умершими, задавать маршрут ритуала и превращать сам спуск под землю в часть церемонии. Но и здесь находки очерчивают границы знания: они дают материал для осторожной интерпретации, а не готовый словарь древней веры.

На тихоокеанском побережье и в соседних районах нынешней Колумбии и Эквадора археологи изучают общества, связанные с регионом Тумако—Ла-Толита. Их керамические фигурки и другие предметы говорят о мастерстве и разнообразии форм, а само положение региона напоминает о связях через побережье и реки. Современная государственная граница не была границей древнего обмена. Упоминание этих обществ важно ещё и потому, что привычная история Колумбии часто слишком долго смотрела только на горы и центральные долины.

Как читать свидетельства — и не присваивать прошлое

Археологический предмет похож на страницу, с которой стёрли половину текста. Если изделие найдено в документированном контексте, рядом с другими предметами и на известном месте, его легче интерпретировать. Если же оно попало в музей через разграбленное захоронение или неле-

гальную торговлю, часть важнейшей информации уже утрачена: неизвестно, с чем оно лежало, как было расположено и что означало в конкретном месте. Поэтому происхождение предмета — не скучная строка в каталоге, а часть его истории.

Попробуйте применить три вопроса из начала главы к любой музейной витрине:

1. Что я действительно вижу? Опишите материал, форму, следы изготовления, размер и состояние — пока без слова «бог», «король» или «оберег».

2. Что подтверждают контекст и исследования? Посмотрите на датировку, место находки, соседние предметы и формулировки музейной таблички. Отмечайте слова «возможно», «вероятно» и «предполагают»: они не означают слабость науки, а показывают её честные границы.

3. Чего я не могу знать по одному предмету? Например, имя владельца, точные слова обряда или значение символа для всех членов общества.

Это упражнение работает не только в музее. На археологическом объекте не следует забирать осколки, подниматься на закрытые сооружения или оставлять метки: перемещение даже маленького предмета уничтожает часть контекста. Полезно также выяснять, кто сегодня заботится о месте и как его значение понимают местные общины. Посетитель получает больше, когда видит не только древние камни, но и нынешнюю жизнь вокруг них.

Не исчезнувшее прошлое

Коренные народы Колумбии — не музейные персонажи и не остаток эпохи до Испании. По переписи 2018 года, в стране насчитывалось около 1,9 миллиона коренных жителей; эта цифра отражает конкретный способ учёта и самоидентификации, а не исчерпывает многообразие опыта. В стране говорят примерно на 65 коренных языках. Одни языки передаются детям и звучат в повседневной жизни, другие находятся под угрозой исчезновения. Язык — не украшение к прошлому, а средство думать о мире, воспитывать детей, вести переговоры и передавать знания.

Коренные общины участвуют в современной политике и отстаивают права на территории, образование, язык и собственные формы управления. Конституция Колумбии признаёт этническое и культурное многообразие; существуют коллективные территории и правовые механизмы консультаций. Но признание в законе не означает, что спор решён. Земли, важные для общин, оказываются под давлением добывающих проектов, незаконных экономик, вооружённого насилия и переселений. Вопрос о том, кто принимает решения о территории и чьи знания считаются авторитетными, остаётся вполне современным.

При этом нет единого «коренного взгляда», который можно приписать всем. Потребности общин в Ла-Гуахире, на тихоокеанском побережье, в Амазонии или на высокогорьях различаются. Даже внутри одного народа люди могут не со-

глашаться о политике, образовании или развитии. Уважение начинается не с того, чтобы романтизировать коренные общества как хранителей нетронутой природы, а с признания их права меняться, спорить и определять будущее.

Перед завоеванием на территории нынешней Колумбии существовали не пустота и не одна загадочная цивилизация, а множество обществ, приспособленных к разным ландшафтам и соединённых обменом, знаниями и собственными политическими историями. Золотая фигурка, горная дорога, каменная скульптура и подземная гробница открывают нам часть этих миров — и напоминают, что часть останется неизвестной. Но их история не заканчивается в музейной витрине: она продолжается в языках, общинах и спорах о земле. Чтобы понять, как европейское завоевание изменило эти общества и какие новые связи оно создало, теперь нужно перейти к колонии и рождению колумбийской идентичности.

Завоевание, колония и независимость: как складывалась колумбийская идентичность

На площади Боливара в Боготе легко задержаться у бронзовой фигуры освободителя, а потом заметить, что сама площадь рассказывает не одну историю. Рядом — собор, государственные здания, люди, которые спешат по делам или торгуют у края площади. В этой сцене соседствуют церковь, республика и повседневный труд — три силы, веками спорившие о том, кому принадлежит власть и кто вправе говорить от имени страны.

Попробуйте задать памятнику простой вопрос: чью историю он рассказывает? Имя Симона Боливара — ответ очевидный. Но где в бронзе крестьянин, африканец, вывезенный в рабство, или коренной житель, чью землю делили без его согласия? Где женщина, которая обеспечивала армию продовольствием, передавала сведения или добивалась освобождения близких? Отсутствие этих людей не означает, что они были вне истории. Оно означает, что публичная память долго выбирала, кого показывать в центре кадра.

Чтобы понять, как сложилась колумбийская идентичность, нужно пройти путь от завоевания до рождения республики — не как торжественную дорогу к свободе, а как

череду столкновений, приспособлений и незавершённых переговоров. Независимость прекратила власть испанской короны, но не превратила разнородное общество в единое и равноправное. Скорее, она открыла спор о том, кто составляет нацию и кому принадлежит государство.

Завоевание — не один день и не одна война

Испанское завоевание в XVI веке не было одномоментным событием. Оно двигалось по разным маршрутам и встречало разные общества: от побережья Карибского моря до высокогорных плато и речных долин. На месте нынешней Колумбии не возникло одной колонии с единым центром и одинаковыми правилами. Испанские поселения, горные дороги, речные пути и труднодоступные территории связывались между собой медленно и ненадёжно.

Санта-Марта была основана в 1525 году, Картахена — в 1533-м, Санта-Фе-де-Богота — в 1538-м. Эти города стали узлами власти, торговли и миссионерской деятельности, но контроль за пределами городских стен часто оставался спорным. Испанцам требовались местные проводники, посредники и рабочие; коренные общества, в свою очередь, сопротивлялись, уходили в другие районы, заключали союзы или пытались использовать новые порядки в собственных интересах. Ни одна из этих стратегий не была единственной для всех.

Завоевание изменило не только политическую карту, но и повседневный уклад. Эпидемии, насилие, перемещение лю-

дей и тяжёлый труд вызвали катастрофическое сокращение коренного населения. Точные оценки потерь различаются: историки работают с неполными документами и спорят о масштабах демографического обвала в отдельных регионах. Но сам факт разрушительного воздействия колонизации не вызывает сомнений.

Для испанской короны колония была источником дохода и способом укрепить власть. Для жителей это выражалось в конкретных обязанностях: платить дань, отдавать часть продукции, работать на рудниках или на землях колонистов. Энкомьенда давала испанцу право собирать с определённой группы коренных жителей дань и требовать труд, а взамен он должен был обеспечивать их защиту и христианское наставление. По закону это не было владением людьми или землёй; на практике система часто превращалась в принуждение и злоупотребления.

Позднее коренное население во многих местах переселяли в резервации-ресгуардо, где община могла сохранять часть коллективных земель и внутреннего устройства. Это давало юридическую защиту, но одновременно позволяло государству учитывать, облагать данью и контролировать людей. Колониальный порядок мог быть защитой от одного притеснения и инструментом другого — в зависимости от места, времени и того, кто применял закон.

Иерархия, труд и вера

Колониальное общество распределяло людей по статусу,

происхождению, цвету кожи, богатству и связям. На вершине обычно находились чиновники, прибывшие из Испании; за ними — креолы, то есть американские уроженцы испанского происхождения. Креольские семьи могли владеть землёй и занимать влиятельное положение, но доступ к высшим постам нередко оставался привилегией людей, приехавших из метрополии. Ниже располагались многочисленные группы метисов, коренных жителей и африканцев — однако жизнь не укладывалась в простую, неподвижную лестницу.

Колониальные документы использовали названия, связанные с происхождением и «качеством» человека, но границы между категориями не всегда были одинаковыми и неизменными. На положение влияли имущество, семейные связи, место проживания, репутация и возможность добиться официального признания статуса. Иерархия была реальной; её конкретные правила — сложными и меняющимися.

Особое место в этой истории занимает африканское население. Людей насильственно перевозили через Атлантику и продавали в рабство. Они работали в домах и мастерских, на плантациях, в портах и на золотых рудниках, особенно в районах нынешних департаментов Чоко и Каука. Картахена стала одним из крупнейших портов ввоза порабощённых африканцев в испанскую Америку. Но африканцы и их потомки были не только объектом эксплуатации: они бежали, создавали общины свободных людей, сохраняли знания и традиции, строили союзы и добивались перемен. Паленке Сан-Ба-

силию, основанный беглыми рабами, напоминает о том, что свобода здесь не всегда приходила по указу сверху.

Католическая церковь также была частью повседневной власти. Миссионеры обращали коренные народы в христианство; церковные учреждения вели записи о рождении, браке и смерти, владели землями и влияли на образование. Однако не всякое взаимодействие сводилось к простому навязыванию веры: люди переосмыслили религиозные образы, соединяли практики, защищали местные обычаи или использовали церковные суды для своих целей. Церковь не была единым голосом, как и колониальное общество не было единым лагерем.

В начале XVIII века испанская корона усилила управление и сбор налогов. В 1717 году была создана вице-королевская власть Новой Гранады; после краткого перерыва вице-королевство восстановили в 1739-м. Под названием «Новая Гранада» тогда существовало обширное и неоднородное пространство, не совпадавшее с границами современной Колумбии. Реформы короны стремились сделать управление эффективнее, а торговлю и налоги — выгоднее. Для жителей это означало более настойчивое присутствие чиновника, сборщика податей и государства.

Восстание комунерос 1781 года хорошо показывает, как налоговый конфликт мог перерасти в политический. В провинции Сокорро выступили против новых поборов и монополий. Движение объединило людей с разными интересами:

торговцев, ремесленников, крестьян, представителей местных элит; к нему присоединялись и коренные общины. Требования участников не были одинаковыми, а восстание нельзя просто назвать готовой войной за независимость. После переговоров власти отступили от части обещаний и подавили сопротивление. Хосе Антонио Галан и другие лидеры были казнены.

Историки обсуждают, насколько это движение было протестом против налогов и насколько — вызовом самой колониальной иерархии. Важно не превращать его задним числом в репетицию уже предreshённой независимости. Люди 1781 года боролись за свои представления о справедливом порядке; они ещё не обязаны были стремиться к республике, которая возникнет через несколько десятилетий.

Независимость без единого плана

Толчок к кризису пришёл из Европы. В 1808 году Наполеон вторгся в Испанию, король Фердинанд VII оказался отстранён от власти, а право управлять стало предметом острого спора. Если король не правит, кто вправе говорить от его имени? В американских владениях стали возникать местные хунты. Первоначально многие из них заявляли о верности Фердинанду, но постепенно спор о законной власти превратился в борьбу за самостоятельность.

20 июля 1810 года в Санта-Фе-де-Боготе произошли события, которые позднее стали символической датой начала национального движения. Но это не было моментом, ко-

гда вся Новая Гранада разом провозгласила независимость. В разных городах и провинциях перемены шли по-разному. Картахена создала собственную хунту, а в 1811 году объявила независимость; другие регионы не соглашались с её курсом или сохраняли лояльность короне.

Споры шли не только между сторонниками Испании и сторонниками независимости. Одни хотели сильного центра, другие — федерации провинций с широкой самостоятельностью. За этими проектами стояли реальные опасения: кто будет собирать налоги, назначать чиновников и распоряжаться войсками? Чья столица станет центром нового государства? Позднее годы конфликтов между политическими группами называли «Глупой отечественной войной» — *Patria Voba*. Это выразительное, но несправедливое упрощение: за раздробленностью стояли не только личные амбиции, но и серьёзный спор о том, каким должно быть государство.

Независимость не была единодушным выбором населения. Война раскалывала общины и семьи; люди вступали в армии из убеждений, принуждения, ради жалованья или защиты своего края. Некоторые коренные жители поддерживали роялистов — сторонников испанской короны. В районе Пасто, например, сопротивление республиканским армиям было связано не с «отсталостью» местных жителей, а с собственными политическими расчётами, религиозными чувствами и страхом перед новыми реквизициями и властью внешних элит. Поддержка любой из сторон зависела от кон-

кретного места и обстоятельств.

Люди африканского происхождения также оказывались по обе стороны фронта. Одни искали у республиканцев обещанное освобождение, другие опасались, что перемена власти лишь заменит одних хозяев другими. Военное время приносило вербовку, бегство и новые возможности, но свобода часто оставалась обещанием, отложенным на потом.

В 1815 году Испания направила войска под командованием Пабло Морильо, чтобы вернуть контроль над колониями. Началась жестокая реконкиста. Картахена выдержала осаду и голод, но в итоге пала; последовали казни и преследования. Одна из важнейших причин, по которой война осталась в памяти как борьба за освобождение, — это опыт такого насилия. Но и республиканские армии несли с собой принудительные наборы, изъятие продовольствия и тяжёлую военную дисциплину. Для обычного человека смена знамени не всегда сразу означала смену повседневной жизни.

Кампания Симона Боливара достигла переломного момента в 1819 году. После перехода через Анды его войска одержали победу при Бояке 7 августа, открыв путь к Боготе. Однако эта победа не прекратила войну повсюду: борьба продолжалась и в других регионах. Памятник герою помогает удержать в памяти значение военной победы, но может заслонить вопрос, кто обеспечивал армии продовольствием и кто заплатил за победу собственной безопасностью.

Республика как трудный проект

В 1819 году конгресс в Ангостуре провозгласил создание Республики Колумбия, которую позднее стали называть Великой Колумбией. В неё вошли территории современной Колумбии, Венесуэлы, Эквадора и Панамы. Конституция, принятая в 1821 году в Кукуте, оформила союз и новый республиканский порядок. Поэтому Великая Колумбия — не другое название нынешней Колумбии, а отдельное государство с иными границами и политическим устройством.

Республиканские документы говорили о гражданах и равенстве перед законом, но реальность менялась медленнее. Земля, богатство, образование и влияние оставались сосредоточены в руках сравнительно узкого слоя. Коренные жители продолжали сталкиваться с потерей общинных земель и давлением местных властей. Африканцы, оставшиеся в рабстве, не получили свободу в день провозглашения республики.

В 1821 году была принята так называемая «свобода чрева»: дети, рождённые женщинами в рабстве, должны были считаться свободными, хотя на практике их могли обязать служить хозяевам матерей до установленного возраста. Полное юридическое упразднение рабства было принято значительно позже — в 1851 году, с вступлением закона в силу в 1852-м. Между республиканским обещанием свободы и её повседневным осуществлением лежали десятилетия.

Союз, созданный после войны, тоже оказался недолговечным. Венесуэла и Эквадор отделились в 1830 году; Великая

Колумбия распалась. На её территории сформировалась Новая Гранада — одно из государств, через которые прошла история современной Колумбии. Название страны, её границы и устройство менялись. Само слово «Колумбия» не обозначало на протяжении всех этих лет одно и то же политическое целое.

А что же стало с идентичностью? Она не возникла в один день и не сводится к испанскому наследию или к подвигам освободителей. Её складывали коренные общины, африканские потомки, креольские элиты, метисы, региональные торговые города и сельские районы. Одни наследовали язык и институты колониальной власти, другие сохраняли способы жить и помнить, которые этой власти не подчинялись. Война за независимость добавила новый общий сюжет, но не отменила различий и не разрешила спор о том, кому принадлежит страна.

Как читать памятник — и историю

В следующий раз, увидев памятник на площади, задержитесь на несколько минут. Назовите вслух того, кого он прославляет. Затем спросите: кто создал этот монумент и когда? Какой момент истории он выбрал для памяти — и какие десятилетия оставил за кадром? Наконец, найдите вокруг памятника следы повседневной жизни: торговлю, транспорт, людей, которые проходят мимо, не поднимая глаз. Так вы заметите, что публичная память не просто хранит прошлое — она предлагает определённую версию настоящего.

Этот приём работает и при чтении истории. Не спрашивайте только: «Кто победил?» Спрашивайте: кто собирал налоги, кто работал на земле, кто принимал решения, кому досталась свобода и сколько времени прошло, прежде чем она стала законом. Тогда завоевание перестаёт быть рассказом о встрече двух цивилизаций, а независимость — красивой финальной точкой. Перед нами возникает более точная картина: общество, созданное конфликтом, смешением и переговорами, в котором старые неравенства пережили смену флага.

Боливар на площади остаётся важным символом. Но его тень напоминает: освобождение от империи ещё не означает равенства, а провозглашение нации не делает её единой самой собой. Независимость стала не концом колониальной истории, а началом трудного спора о республике — спора о партиях, региональных интересах и власти, который определит следующую эпоху.

Республика в поисках устойчивости: партии, неравенство и политические переломы

В одной колумбийской семье старый партийный спор может начаться с мелочи: кто-то достаёт из шкафа фотографию деда, кто-то вспоминает, что бабушка всегда голосовала «за красных», а её брат — «за синих». Через несколько минут речь уже не о бюллетене. Один вспоминает, как родственник потерял землю, другой — как в их городе власть десятилетиями принадлежала одним и тем же людям. Так семейная память связывает политический цвет с опытом, страхом, надеждой и принадлежностью.

Это собирательная сцена, а не история конкретного дома. Но она помогает понять важное: колумбийская политика долго жила не только в столице и парламенте. Она входила в семейные разговоры, местные союзы и споры о том, кому достанутся земля, должность, школа, дорога и право говорить от имени страны. При этом историю республики легко пересказать как нескончаемый перечень конституций, переворотов и гражданских войн. Такой пересказ верен в датах и почти бесполезен в объяснениях.

Чтобы увидеть логику за чередой кризисов, полезно каждый раз задавать четыре вопроса: **кто спорил, из-за че-**

го, кого не допускали к решению и что менялось в устройстве государства? Это простая схема, но она не позволяет заменить историю перечнем «плохих лидеров» или фразой «страна всегда была нестабильной». Колумбия не всегда жила в открытом конфликте. Разные эпохи приносили разные формы борьбы — от конституционных споров до вооружённого насилия, — а многие люди, институты и регионы пытались договариваться даже тогда, когда компромисс был непрочным.

Маятник между центром и регионами

После независимости вопрос стоял не только в том, кто будет править. Нужно было решить, где именно сосредоточить власть. Колумбия унаследовала пространство, которое трудно было удержать одной сетью дорог и единым административным центром: горные хребты, долины, побережья и удалённые территории жили в разных ритмах. Об этом уже говорилось в первой главе: география здесь не фон политики, а один из её участников. Для региональных элит широкая автономия означала возможность распоряжаться местными ресурсами; для сторонников сильного центра — шанс связать разрозненные территории общими законами и управлением.

В 1848 году оформилась Либеральная партия, в 1849-м — Консервативная. Это были не точные предшественники современных партий и тем более не две неизменные команды, которые столетиями думали одинаково. В XIX веке за назва-

ниями стояли разные, часто расколотые коалиции. Либералы обычно выступали за более глубокие перемены, расширение светских институтов и большую роль регионов. Консерваторы чаще защищали сильную центральную власть, традиционную общественную иерархию и особое положение католической церкви. Но внутри каждого лагеря шли споры, а конкретные позиции менялись вместе с эпохой и политической выгодой.

Схема конфликта здесь выглядит так. Актёры — партийные элиты и региональные лидеры. Спорный вопрос — где находится верховная власть и кто распоряжается налогами, армией, судами и образованием. За пределами переговоров часто оставались крестьяне, коренные народы, бывшие рабы, женщины и люди без собственности. Последствие — конституции становились не просто юридическими текстами, а попытками заново распределить власть между центром и территориями.

Показательный поворот произошёл в середине века. Рабство было законодательно отменено в 1851 году с вступлением отмены в силу в 1852-м. Конституция 1853 года расширила политические права и закрепила ряд либеральных перемен. В 1858-м страна стала конфедерацией, а Конституция Рионегро 1863 года провозгласила Соединённые Штаты Колумбии — федерацию с широкой автономией штатов. Это был ответ на страх перед чрезмерно сильным центром. Но автономия сама по себе не решала вопроса, как согласовы-

вать общую политику, собирать ресурсы и сдерживать региональные вооружённые силы.

В 1880-х маятник качнулся обратно. После очередного крупного конфликта проект Регенерации, связанный с Рафаэлем Нуньесом, привёл к Конституции 1886 года. Она укрепила центральную власть, заменила штаты департаментами и вернула католической церкви особое место в общественной жизни. Этот порядок, с многочисленными изменениями, просуществовал до Конституции 1991 года — заметно дольше, чем можно было бы ожидать от страны, которую нередко описывают как сплошной хаос.

Однако прочность конституционного текста не означала политического согласия. В 1899 году началась Тысячедневная война между либеральными повстанцами и консервативным правительством. Это был один из самых разрушительных гражданских конфликтов республики; точные оценки потерь различаются. Война истощила страну, а в 1903 году Панама отделилась при решающей поддержке США, заинтересованных в контроле над будущим каналом. Сводить отделение Панамы только к последствиям войны неверно, но её ослабление стало важной частью контекста.

Что изменилось для институтов? Центр укрепился, однако цена централизации оказалась высокой: разногласия между регионами не исчезли, а во многом переместились внутрь борьбы за национальное государство. Это не история о том, что федерализм обязательно ведёт к распаду, а централиза-

ция — к порядку. Скорее, каждая модель отвечала на реальную проблему и одновременно создавала новые: слишком слабый центр плохо координирует страну, слишком сильный может лишить регионы действенного голоса.

Реформы, которые упирались в землю

В 1930 году завершилась продолжительная консервативная гегемония, и к власти пришли либералы. Начался период реформ, особенно заметных при президенте Альфонсо Лопесе Пумарехо. Конституционная реформа 1936 года закрепила принцип социальной функции собственности: владение землёй и другими ресурсами мыслилось не только как частное право, но и как обязанность перед обществом. Государство получило больше оснований регулировать трудовые отношения и проводить социальную политику.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.