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Аннотация
Вера приезжает в родной город на три дня. Мать сломала ногу,

младшая сестра просит помочь. Условие одно: отчима дома не
будет.

В девятнадцать лет Вера рассказала матери о насилии. В ответ
услышала: «Ты все выдумала». Она ушла из дома. Олег остался,
а родственникам объяснили, что дочь просто не захотела жить в
семье.

Теперь он возвращается раньше обещанного. Через шесть
недель у сестры свадьба, и мать отказывается прийти без мужа.
Вера шьет Ане свадебное платье. Обещать, что сама будет на
празднике, она пока не может.
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В.К. Косс
Мама сказала, что

я все выдумала
Содержит упоминания сексуального насилия и

алкогольной зависимости.

 
Глава 1. Звонок

 
Когда позвонила Аня, я держала во рту две булавки. В

цехе спорили, можно ли выпускать актрису в платье, кото-
рое под сценическим светом становилось прозрачным. Лида
прижимала к ткани телефон с включенным фонариком, а я
пыталась объяснить, что свет снизу не заменяет прожектор.

На экране появилось сестрино имя. Обычно она сначала
присылала сообщение: «Ты занята?» На прямой звонок я от-
ветила сразу, выплюнув булавки в ладонь.

— Мама в больнице.
Я отошла к окну. Во дворе два рабочих тащили лист фа-

неры. Один пятился и ругался, потому что второй наступал
ему на ноги.

— Что случилось?
— Упала. Сломала ногу. Уже прооперировали, все нор-



 
 
 

мально.
Мама могла сказать «все нормально» и с синяком на ще-

ке, и с неоплаченным счетом в руке. Я давно перестала успо-
каиваться от этих слов.

Я спросила, в какой больнице она лежит, когда это про-
изошло и почему мне не сказали сразу.

— Вчера. Я сама вечером узнала. Вера, ты можешь при-
ехать?

Лида поймала мой взгляд и беззвучно показала на часы.
До примерки оставалось двадцать минут.

— Когда выписывают?
— Завтра, если все хорошо. Мне надо в область, у нас

инвентаризация. Я поменялась бы, но уже два раза менялась.
Только на несколько дней. Потом я сама.

— А Олег?
Аня помолчала. Я слышала, как она переставляет что-то

на столе: короткий стук, еще один. Она работала в магазине
бытовой техники и говорила, вероятно, из подсобки.

— Он на даче. Там крыша потекла. До понедельника не
приедет.

— Ты с ним говорила?
— Он сказал, что до понедельника.
Я смотрела на фанеру. Рабочие поставили ее у стены,

отошли, и она сразу начала сползать. Тот, который ругался,
успел подхватить край.

— Три дня, — сказала я. — До понедельника. И если он



 
 
 

вернется раньше, я там не останусь.
— Хорошо.
Слишком быстрое согласие заставило меня переспросить:
— Аня, ты поняла?
— Да. Я поняла.
После звонка Лида не стала спрашивать, что произошло.

Дождалась, пока я вернусь к столу, и подвинула ко мне кусок
подкладки.

— Сколько тебе нужно?
— Три дня. Мать сломала ногу.
— Забери жилет. Его можно закончить без машинки.

Платье доделаю я.
— Ты не успеешь.
— Значит, буду ворчать. Но успею.
Я хотела сказать, что могу уехать после примерки, вече-

ром, и завтра с утра прислать фотографии жилета. Лида уже
отвернулась к актрисе, которая стояла у двери в кроссовках и
сценическом корсете, придерживая одной рукой распущен-
ные волосы.

Я еще стояла у стола, хотя можно было идти. Хотела пре-
дупредить Лиду о незаконченной подкладке, но она уже взя-
ла ее сама.

Дома я положила в сумку две футболки, брюки, зарядку,
коробку с нитками и недошитый жилет. Вытащила брюки,
добавила еще одну футболку. Потом долго искала дорожную
зубную щетку, хотя обычная стояла в стакане над раковиной.



 
 
 

Илья пришел, когда я сидела на полу рядом с раскрытой
сумкой. В руках у него был контейнер с гречкой и грибами.
Он готовил много, потому что не умел рассчитывать порции
на одного.

— Есть будешь?
— В автобусе.
Он оглядел сумку, поднял жилет с кресла и аккуратно сло-

жил его по боковым швам.
— Что я могу сделать?
— Отвези меня на вокзал.
В машине он включил обогрев, хотя было только начало

сентября. Я ничего не сказала. Через несколько минут сняла
куртку.

— Тебе самой хочется ехать? — спросил он перед свето-
фором.

— Ей нельзя наступать на ногу. Кто-то должен ее забрать.
— Я понимаю.
— Аня работает. У нее свадьба через несколько недель.

Денег и так впритык.
Он остановился за маршруткой. В заднем окне качался

плюшевый заяц, выцветший почти до белого.
— Я спросил про тебя.
Я потерла пальцами край ремня безопасности.
— Мне хочется, чтобы это уже было сделано.
Илья кивнул. На вокзале купил мне воду и яблоко, хотя

я сказала, что вода есть. Пакет я забрала. На благодарность



 
 
 

хватило сил только у двери автобуса.
В дороге я закончила одну пройму жилета. Игла каждый

раз попадала в темную ткань чуть левее нужного места, авто-
бус трясло, и я наконец убрала работу. Рядом спала женщина
с картонной коробкой на коленях. Из отверстия в коробке
торчал зеленый лист. На поворотах женщина просыпалась,
придерживала растение и снова закрывала глаза.

Я не была у матери дома почти два года. В последний раз
забежала днем, когда Аня заранее сообщила, что Олег рабо-
тает. Мама попросила купить чай, потом забыла, что попро-
сила, и сказала, что этот сорт слишком дорогой. Мы проси-
дели на кухне сорок минут. Я забрала старые школьные гра-
моты, которые ей мешали в шкафу, и ушла с ощущением,
что выполнила неприятную, но необходимую процедуру.

Теперь мне предстояло остаться на ночь.
В больницу я приехала за полчаса до конца посещений. На

первом этаже продавали кофе и булочки. Я взяла маме пече-
нье, увидела на ценнике знакомую марку и положила пачку
обратно. Не знала, какую она теперь любит. В итоге купила
бананы.

Она лежала у окна. Правая нога была приподнята на по-
душке, пальцы выглядывали из повязки. На соседней крова-
ти женщина в сиреневой кофте разговаривала по видеосвязи
с внуком и настойчиво спрашивала, сделал ли он математи-
ку.

— Ну наконец, — сказала мама.



 
 
 

Я поставила сумку на стул.
— Автобус шел три часа.
— Я не про автобус. Вообще.
Она выглядела меньше, чем дома. Волосы, которые обыч-

но красила в темный каштановый цвет, отросли у корней.
Без очков мама щурилась, и складки вокруг глаз стали замет-
нее. На тумбочке лежали дешевые влажные салфетки, бу-
мажный стакан и телефон в чехле с вытертым золотым цвет-
ком.

— Как нога?
— Нога как нога. Болит.
— Врач уже был?
— Был. Все рассказал Ане. Сядь, чего стоишь.
Я убрала с табурета свернутую больничную сорочку и се-

ла. Мама смотрела на мои руки.
— Опять пальцы все исколоты.
— Работа.
— Наперсток надо носить. Я тебе сколько говорила.
У нее самой на среднем пальце была старая светлая отме-

тина. В детстве я думала, что так выглядят руки всех взрос-
лых женщин. Она работала на фабрике, брала домой зака-
зы, подшивала брюки соседям. Когда я впервые попросила
научить меня шить, мама дала кусок простыни и велела рас-
пороть шов, не повредив ткань. Я обиделась: мне хотелось
платье для куклы. Она сказала, что сначала надо научиться
исправлять.



 
 
 

— Банан будешь?
— Потом. Ты ключи у Ани заберешь?
— Она меня встретит.
— В верхнем ящике мои теплые носки. Принеси завтра.

Здесь ночью холодно.
Я записала в телефоне: носки, очки, зарядка. Мама про-

следила за движением моего пальца.
— Раньше все в голове держали.
— Я могу забыть.
Она вздохнула и поправила край одеяла. Потом спросила,

как работа, но ответ не дослушала. Ей понадобилось припод-
няться, и я помогла передвинуть подушку. Под ладонью ее
плечо оказалось горячим и совсем привычным. Я помнила
эту температуру с детства, когда мы теснились на диване пе-
ред телевизором. Я убрала руку, как только она устроилась.

Соседка закончила разговор и сказала:
— Дочка приехала? Вот и хорошо. А то ваша мама все в

окно смотрит.
Мама улыбнулась ей с той легкой приветливостью, кото-

рая всегда удивляла людей, знавших ее только по праздни-
кам.

— Старшая у меня далеко. Работа, свои дела. Некогда.
Я почистила банан, отломила половину и положила на

салфетку. Мама взяла ее, не глядя на меня.
Перед уходом я спросила, как она упала.
— На кухне поскользнулась. Линолеум этот давно менять



 
 
 

надо.
— Аня сказала, в подъезде.
— Ну в подъезде. Какая разница? Ногу сломала, а не про-

токол составляю.
Я закрыла сумку. Мама вдруг схватила меня за запястье.

Несильно, двумя пальцами.
— Ты только без своего настроения, ладно? Мне сейчас

и так тяжело.
Я посмотрела на ее руку, потом на лицо.
— Я приехала помочь после выписки.
— Вот и помогай.
В коридоре медсестра меня догнала и отдала список ве-

щей. Попросила привезти свободные брюки и обувь на здо-
ровую ногу. Говорила быстро, по делу, и я была ей благодар-
на за каждое простое слово.

Аня ждала у больничных ворот. На ней была моя старая
джинсовая куртка, которую она однажды забрала с разреше-
ния матери. Рукава ей были коротки.

Мы обнялись. Сестра пахла кофе и стиральным порош-
ком.

— Спасибо, что приехала, — сказала она.
Я посмотрела на освещенные окна третьего этажа.
— До понедельника.
— Да, Вер. До понедельника.
В такси она рассказывала о костылях, которые нашла у

коллеги, о лекарствах, о водителе, согласившемся помочь



 
 
 

при выписке. Я слушала и отмечала, что еще нужно купить.
Я спросила, справится ли водитель с лестницей. Аня сказала,
что у него самого мать на втором этаже без лифта. До дома
мы говорили только о выписке.



 
 
 

 
Глава 2. Правило трех дней

 
В прихожей стояли две пары мужских ботинок. Я остано-

вилась на пороге, и Аня сразу сказала:
— Это старые. Он их не носит.
Ключ еще был у нее в руке. Дверь оставалась открытой, и

лестничная клетка казалась просторнее всей квартиры.
— Он точно не вернется сегодня?
— Точно.
Я вошла и поставила сумку на пол. На стене висел кален-

дарь трехлетней давности с видом монастыря. Мама не пе-
реворачивала его после декабря: ей нравилась картинка. Под
календарем было темное пятно, где раньше стоял телефон-
ный аппарат.

Аня принесла из кухни табурет, чтобы я могла переобуть-
ся. Эта маленькая предусмотрительность растрогала меня
больше встречи у больницы. Я села, развязала шнурки, дол-
го вытаскивала пятку из кроссовка.

— Чай?
— Сначала покажи, что нужно сделать.
Мы ходили по квартире, словно осматривали помещение

для временной аренды. Аня открыла холодильник, перечис-
лила продукты, вытащила пачку творога с истекшим сроком
и сунула в мусор. В ванной показала складной стул, который
принес Костя.



 
 
 

— Ей самой здесь неудобно будет. Можно пока обтирать-
ся, врач сказал.

Из-под раковины торчала открытая бутылка. Сестра быст-
ро задвинула ее ногой.

— Не надо, — сказала я.
Она выпрямилась.
— Что?
— Прятать.
Аня отвела взгляд к зеркалу. На полочке лежали три ма-

мины помады, все без колпачков. Одну я помнила: мама ку-
пила ее на мой выпускной, а потом жаловалась, что оттенок
слишком яркий.

— Я не прячу. Просто убираю.
— Хорошо.
Мы оставили разговор на этом месте.
В маленькой комнате на диване была постелена чистая

простыня. Раньше здесь жили мы с Аней. Теперь у окна сто-
яли коробки с плиткой, вентилятор без основания и две тя-
желые сумки с вещами, которые мама хотела отдать, но все
никак не отдавала. На подоконнике лежал мой школьный ат-
лас. Я раскрыла его: между страницами сплющился лист бе-
резы, почти прозрачный. Сестра подошла со спины, и я за-
хлопнула книгу.

— Можно коробки вынести?
— Куда? — спросила Аня.
Я оглядела комнату. Даже табурет поставить было некуда.



 
 
 

— Хотя бы от двери.
Мы сдвинули плитку к окну. Одна коробка надорвалась,

посыпалась серая пыль. Аня принесла веник, я придержива-
ла совок. Она сказала, что на работе точно так же рвутся упа-
ковки с уцененными чайниками, и впервые за вечер засмея-
лась. Смех у нее был громкий, несколько хриплый; в детстве
мама постоянно велела ей смеяться потише.

На кухне я открыла свой календарь и положила телефон
на стол.

— Завтра привезем вещи и заберем ее. В понедельник
утром я уезжаю. Ты в воскресенье уже будешь здесь?

— Ночью. Часов в десять.
— Кто приходит после?
— Я. И тетя Тамара обещала.
— Запиши дни. Чтобы она знала, когда ты, когда Тамара.
Сестра потерла переносицу.
— Можно просто договориться.
— Можно. Но я хочу знать, что договорились.
Она достала блокнот с логотипом магазина. На первой

странице было написано «Костя кольца», ниже — сумма, об-
веденная дважды. Я перевернула страницу, не читая дальше.
Мы распределили покупки и уборку. Рядом с понедельником
Аня написала свое имя.

Потом я добавила:
— Если он здесь, меня здесь нет. Это касается и выписки.
— Вер, ты уже сказала.



 
 
 

— Значит, скажу еще раз.
Она закрыла ручку. Щелчок получился неожиданно рез-

ким.
— Ты могла бы вообще не приезжать, если тебе настолько

трудно.
Я положила руки под стол, чтобы она не видела, как я сжа-

ла пальцы.
— Могла.
Аня ждала продолжения. Наверное, привычного объясне-

ния: почему я все-таки приехала, как люблю маму, как мне
жаль. Я допила остывший чай. Сестра встала и начала мыть
чашки.

— Ладно. Я поняла. Правда.
Она ушла через полчаса. Из прихожей попросила завтра

напомнить маме про ортез, названия которого мы обе не
могли запомнить. Я сказала, что у меня записано.

Когда закрылась дверь, квартира изменилась. Те же вещи
перестали быть предметами, которые мы обсуждали вдвоем.
Шкаф за моей спиной, дверца ванной, полоска света под ку-
хонным окном — все требовало отдельного внимания.

Я обошла комнаты. В большой на тумбочке лежали муж-
ские часы. Под ними стоял стакан с засохшей чайной поло-
сой. Я вернулась в маленькую комнату, закрыла дверь и про-
верила ручку. Замка не было. Его сняли много лет назад, ко-
гда мама решила, что детям нечего запираться от семьи.

В сумке лежал жилет. Я вынула его, расправила на коле-



 
 
 

нях и закончила вторую пройму. В театре этот жилет дол-
жен был носить старый камердинер, которого играл тридца-
тилетний актер. Лида просила сделать плечи покатыми, что-
бы костюм менял фигуру. На изнанке я написала каранда-
шом фамилию актера. Прочитала ее несколько раз. Чужое
имя, чужая задача, совершенно понятный результат.

На ночь я пододвинула к двери одну из сумок с мамины-
ми вещами. Сумка не могла никого остановить, зато при от-
крывании дверь должна была зашуршать.

В половине второго пришло сообщение от Ильи: «Доеха-
ла?» Я забыла ему написать.

«Да. Все в порядке».
Я стерла вторую фразу и отправила только первую.
Он ответил: «Я еще не сплю».
Мы разговаривали десять минут. Он рассказал, что у од-

ного клиента в проекторе оказался жук, и клиент потребо-
вал доказать, что жук был там до ремонта. Я спросила, уда-
лось ли установить возраст жука. Илья сказал, что независи-
мая экспертиза пока не назначена. Я засмеялась, лежа на чу-
жой простыне в комнате своего детства. Смех помешал мне
заплакать; я почувствовала это физически, как проходящий
спазм.

Утром проснулась от мусоровоза. Во дворе гремели кон-
тейнеры. Я выпила кофе, собрала вещи для больницы и от-
крыла верхний ящик маминого комода.

Носки были перевязаны резинкой. Рядом лежали ножни-



 
 
 

цы, рулетка, катушка красных ниток и маленькая коробка с
пуговицами. На дне ящика, под платком, нашлась моя фото-
графия: девятнадцатилетняя, у входа в швейное училище, с
папкой под мышкой. Я улыбалась чуть в сторону от объек-
тива, потому что меня фотографировала Рита и перед этим
сказала какую-то глупость.

Оборот был чистым. Никакой даты, никакой надписи.
Я положила фотографию обратно, взяла носки и закрыла

ящик.
В больнице мама сразу заметила, что очки лежат в мягком

чехле.
— А жесткий куда делся?
— Не нашла.
— На комоде смотрела?
— Смотрела.
— Значит, плохо.
Я поставила на тумбочку зарядку, дождалась, пока она за-

кончит перечислять места, где мог лежать чехол, и показала
список покупок.

Мама читала долго, водя пальцем по экрану.
— Слишком много всего. Денег напрасно не трать.
— Здесь только то, что попросили.
— Вы с Аней все умеете усложнить.
Пришел врач. Объяснил, как долго нельзя нагружать ногу,

предложил еще раз задать вопросы перед выпиской. Мама
стала внимательной, собранной; даже голос изменился. Она



 
 
 

попросила уточнить, когда приходить на осмотр, и сама за-
писала дату на обороте упаковки салфеток.

Я увидела женщину, которая когда-то вела ведомости
фабричной бригады, рассчитывала метраж ткани быстрее
калькулятора и замечала чужую ошибку еще до того, как ей
показывали готовую вещь. Эта женщина никуда полностью
не исчезла. Она сидела передо мной, спрашивала врача и по-
правляла очки.

После его ухода мама посмотрела на список снова.
— Ничего. Купи. Я потом отдам.
Я не стала говорить, что не нужно. Назвала сумму, кото-

рую собиралась потратить. Она нахмурилась, но кивнула.
Перед выходом я остановилась у двери палаты.
— После обеда тебя заберем мы с Аней.
— Олегу сообщила?
— Нет.
— Он должен знать.
— Аня сообщит.
Мама натянула одеяло повыше.
— Все по-прежнему, значит.
Я смотрела на нее несколько секунд. Соседка у окна дела-

ла вид, что увлечена телефоном.
— Да. Я не останусь, если он придет. Ане я это сказала.

Теперь говорю тебе.
Мама отвернулась. Я постояла у двери, дожидаясь ответа,

потом вышла. В коридоре пришлось вернуться за сумкой:



 
 
 

оставила ее возле кровати.



 
 
 

 
Глава 3. Человек с пакетом

 
Маму привезли домой в субботу после обеда. Водитель

помог Ане поднять ее на второй этаж, а я несла костыли и па-
кет с больничными вещами. На каждой площадке мама спра-
шивала, сколько осталось. Под конец уже никто не отвечал:
впереди была дверь, и все ее видели.

В большой комнате мы заранее развернули кресло, чтобы
она могла смотреть телевизор. Мама велела вернуть его на
место.

— Мне отсюда дверь не видно.
Аня послушно взялась за спинку. Я поставила костыли у

стены.
— Сначала сядь. Потом переставим.
Она села, выдохнула и закрыла глаза. Несколько минут

лицо было неподвижным, и я испугалась, что ей плохо. По-
том мама спросила, почему из кухни пахнет луком. Я варила
суп.

— Не люблю, когда все пропахло.
— Я открою окно.
Аня уехала за билетами: на следующий день ей нужно бы-

ло рано выезжать в область. Перед уходом она проверила,
заряжен ли мамин телефон, пообещала позвонить вечером
и задержалась в прихожей.

— Если что, Костя рядом. Я ему сказала.



 
 
 

— Он знает, что именно «если что»?
Сестра стала застегивать молнию, хотя куртка была рас-

стегнута и в квартире жарко.
— Я сказала, что может понадобиться помощь.
— Хорошо.
Я не спросила, знает ли Костя обо мне. До свадьбы оста-

валось шесть недель, а сестра так и не представила нас нор-
мально: пару раз мы встретились у магазина, обменялись
приветствиями. Он был высокий, немного сутулый, всегда
смотрел собеседнику в лицо. Аня говорила, что он спокой-
ный. Олега в свое время тоже называли спокойным.

Мама поела четыре ложки супа и попросила убрать тарел-
ку. Я предложила еще разогреть позже, если захочется. Она
сказала, что с таким уходом скоро станет капризной стару-
хой, и сама засмеялась. Я вымыла тарелку, оставив суп в ка-
стрюле.

Потом мы учились проходить из комнаты в ванную. Она
опиралась на костыли, я шла рядом, не хватая ее без необ-
ходимости. На пороге мама остановилась.

— Ты держи меня. Я упаду.
Я подставила плечо. Ее пальцы вцепились в футболку у

горловины, растянули ткань. Мама тяжело дышала, смотре-
ла на собственную ногу и сердилась от бессилия. Мне стало
ее жаль. Мама, которая раньше поднимала одной рукой ма-
шинку в чехле, теперь не могла переступить через порог.

Вернувшись в кресло, мама попросила дать ей телефон. Я



 
 
 

принесла и вышла на кухню. Из комнаты донеслось:
— Да, дома уже. Да, старшая приехала.
Я выключила воду, чтобы слышать дальше. Мама говори-

ла тише, и я могла разобрать только отдельные слова. Через
минуту она позвала меня.

— Он спрашивает, что купить.
— Пусть Ане напишет.
— Она занята. Человеку просто надо знать, что купить.
— Мне от него ничего не нужно.
Мама посмотрела на соседний стул и протянула телефон

в пустое пространство между нами. Я осталась у двери.
— Ты же не можешь всю жизнь так, — сказала она.
Я ушла на кухню, не взяв телефон.
Днем я работала над жилетом. На подоконнике удобно по-

местилась коробка с нитками. За окном мальчик гонял мяч
между двумя припаркованными машинами, и каждую мину-
ту включалась сигнализация. Мама дремала под телевизор.
К четырем я пришила последние крючки и сфотографиро-
вала работу для Лиды.

Она ответила: «Красиво. На левой полочке последний
крючок выше. Проверь».

Я проверила. Был выше на три миллиметра. Распорола,
переделала, прислала еще раз. Лида поставила большой па-
лец. Эта короткая переписка вернула мне ощущение време-
ни: в другом городе тоже был день, люди занимались своими
делами, и мое присутствие там продолжало иметь значение.



 
 
 

Ключ повернулся в замке в половине пятого.
Я услышала, как металл зацепил край скважины, потом

щелкнул замок. За много лет звук почти не изменился. Мама
открыла глаза раньше, чем дверь распахнулась.

Олег вошел с пакетом из продуктового магазина. На нем
была рабочая куртка, на темном рукаве — пятно сухой шту-
катурки. Он аккуратно вытер ботинки о коврик.

— Ну что, больная, привезли тебя?
Мама улыбнулась. Он заглянул в комнату, увидел меня и

чуть приподнял подбородок.
— Здравствуй, Вера.
Я встала. Нитка, которой был пришит крючок, тянулась

от жилета к катушке. Я перерезала ее ножницами, положила
жилет в сумку.

— Ты должен быть на даче, — сказала я.
— Дождь пошел. Какую крышу в дождь делать?
Он говорил без раздражения. Словно объяснял очевид-

ную рабочую задержку любому человеку, оказавшемуся в
квартире.

— Аня сказала, что до понедельника.
— Аня много чего говорит. Мать дома, мне что, не при-

ходить?
Мама поправила подушку под ногой.
— Он продукты принес. Ты сразу начинаешь.
Я взяла свою сумку и телефон. Носки и белье остались в

маленькой комнате, но туда нужно было пройти мимо него.



 
 
 

Я посмотрела на этот короткий путь и решила, что заберу
позже.

— Я ухожу.
— Куда? — спросила мама.
— К Рите. Или в гостиницу.
— Ты еще и на гостиницу деньги выбросишь?
Олег поставил пакет на пол. Из него выглядывала белая

упаковка молока.
— Я могу в гараж пойти, — сказал он. — Если из-за меня

такие сложности.
Предложение было произнесено достаточно громко, что-

бы его услышала мама. Она сразу ответила:
— Еще чего. Это твой дом.
Я застегнула сумку. Пальцы слушались плохо, молния за-

цепила край подкладки. Пришлось освободить ткань, и эти
несколько секунд показались унизительно долгими.

— У нее таблетки по списку, — сказала я. — Суп в холо-
дильнике. Воду поставьте рядом с креслом.

Олег взял пакет и прошел на кухню. Освободившийся ко-
ридор позволил мне выйти.

Мама крикнула вслед:
— Ты всегда уходишь в самый нужный момент!
Я остановилась у двери, нащупывая кроссовки ногами.
— Я сказала Ане, при каких условиях приеду.
— А мне кто сказал?
— Ты слышала меня утром.



 
 
 

Из кухни донесся звук открывающегося холодильника.
Олег проверял, что уже есть, как любой хозяйственный че-
ловек с покупками. Я наконец завязала шнурки и вышла.

На лестнице пахло жареной рыбой. На первом этаже жен-
щина мыла площадку, ведро стояло посередине прохода. Я
попросила подвинуть его. Она отодвинула, посмотрела на
мою сумку.

— К Галине приезжала? Как она?
— Дома. Поправляется.
— Олег-то молодец. Утром все спрашивал, что ей можно.

Хорошо, когда мужчина заботливый.
Я кивнула ей, чтобы пройти. Уже на улице поняла, что

кивнула.
Рита ответила после второго гудка.
— Ты где?
— Во дворе у мамы. Можно к тебе?
— Конечно. Я до шести в мастерской. Приходи сюда, по-

том домой поедем.
Я хотела добавить, что только на одну ночь, что денег на

гостиницу у меня хватит, что это неудобно. Рита назвала ад-
рес мастерской, хотя я его знала, и попросила по пути купить
хлеб.

В магазине я выбрала нарезной батон. Держала его в руке,
стояла у кассы. Впереди мужчина искал в карманах мелочь,
кассирша терпеливо ждала. Ничего не происходило, что тре-
бовало бы от меня быстрого решения. Я могла подождать.



 
 
 

Сестра позвонила, когда я вышла.
— Почему ты ушла?
— Он вернулся.
— Я ему сейчас позвоню.
— Не надо.
— Вер, я правда не знала. Он обещал.
Я поставила сумку на скамейку у магазина.
— Я тебе верю.
На другом конце стало тихо.
— Тогда почему ты так говоришь?
— Как?
— Будто все. Будто теперь я виновата.
Я посмотрела на батон в прозрачном пакете. За день это

была третья вещь, которую я несла кому-то, и единственная,
которую мне хотелось принести.

— Ань, я не обвиняю тебя. Но оставаться с ним не буду.
— Что мне делать с поездкой?
— Решать самой. Я не останусь там с ним.
Аня резко выдохнула. Я слышала, как она идет: удары каб-

луков, ветер у микрофона.
— Ладно. Я заеду к ней вечером.
— Позвони, если надо купить что-то. Привезу, когда его

не будет.
Она сказала «хорошо», но уже без прежней легкости.
В мастерской Рита сидела за машинкой. На подставке у

стены висели пять пар брюк, все с бумажными бирками. Уви-



 
 
 

дев меня, она закончила строчку, выключила машинку и вы-
терла руки о джинсы, хотя они были чистыми.

— Хлеб принесла?
Я подняла пакет.
— Тогда чай. Рассказывать можешь потом.
Она освободила стул, поставила на стол две чашки. Я се-

ла. Рита подвинула ко мне ножницы, которые мешали локтю.
Впервые за этот день мне не пришлось проверять, где нахо-
дится дверь.



 
 
 

 
Глава 4. Девятнадцать

 
В девятнадцать лет я собиралась снимать комнату у жен-

щины, которая держала трех кошек и брала деньги за элек-
тричество отдельно. Комната была проходная, через нее по-
падали на балкон. Хозяйка уверяла, что зимой на балкон не
ходит, а летом я все равно буду на работе.

Мне нравилось, что в комнате стоял свой стол. Простой
письменный стол с пятном от кружки. Я уже представляла,
как поставлю на него машинку, разложу выкройки и буду
ужинать, отодвинув ткань. До этого всю жизнь работала на
кухне, освобождая место к приходу остальных.

Рита сказала, что проходная комната за такие деньги —
грабеж. Мы все равно внесли хозяйке небольшой задаток. Я
рассчитывала получить оплату за три выпускных платья и
переехать через неделю.

Мама тогда еще работала. Пила вечерами, иногда по вы-
ходным с утра, но на фабрику приходила вовремя и счита-
ла это достаточным доказательством, что никаких проблем у
нее нет. Олег жил у нас около двух лет. За это время он сме-
нил смеситель, повесил полки в ванной и приучил нас спра-
шивать, можно ли включить стиральную машину: его раз-
дражал шум.

Вечером, когда я рассказала про комнату, мама сидела у
окна и чистила яблоко одним длинным витком. Кожура све-



 
 
 

шивалась к коленям.
— Это у кого? — спросила она.
Я назвала улицу.
— Знаю я этот дом. Там подъезды страшные.
— В нашем тоже не дворец.
— У себя ты под присмотром.
Слово «присмотр» тогда показалось мне смешным. Я учи-

лась, работала по вечерам в ателье, покупала продукты, если
мама задерживалась, проверяла у Ани уроки. Сестре было
тринадцать, и она могла часами рисовать одежду на полях
тетрадей, а потом получить двойку, потому что под рисун-
ками не оставалось места для решения.

Олег прибавил звук телевизора.
— Пусть идет, — сказал он. — Взрослая. Надо ей само-

стоятельности.
Мама сердито взглянула на него, потом на меня.
— Деньги закончишь — обратно прибежишь.
Я ответила, что деньги еще сначала нужно получить. Мне

казалось, это прозвучало уверенно.
За два дня до переезда Рита позвонила и сообщила, что ее

мать зовет меня на ужин. Я отказалась: нужно было закон-
чить рукав, а хозяйка одного платья обещала утром приехать
на примерку. Аня ушла к подруге, мама была на смене. Я
осталась дома с работой.

В тот вечер Олег изнасиловал меня.
Долгое время я говорила «он пристал». Рите, потом Илье.



 
 
 

Слово «изнасиловал» застревало; мне казалось, произнесу
его — и придется рассказывать все. Теперь я могу назвать
то, что произошло. Подробности рассказывать не хочу.

Я помню утро. На кухонном столе лежал рукав, который
так и остался недошитым. В стакане стояла ложка. Мама
пришла с работы, поставила пакет с хлебом рядом с тканью
и спросила, почему я не сплю.

Я сказала, что мне нужно ей кое-что рассказать.
Она достала хлеб из пакета.
— Подожди, руки вымою.
Я ждала у стола. Из ванной шла вода. Потом щелкнул вы-

ключатель, мама вышла и села. На ней была коричневая коф-
та с маленькой дырочкой у манжеты. Я столько раз потом
видела эту кофту на фотографиях, что однажды попросила
Аню не присылать мне старые снимки без предупреждения.

Я рассказала коротко, с самого начала назвав Олега. Мама
слушала, глядя на хлеб. Не перебивала. Это ее молчание я в
первые секунды приняла за внимание.

— Ты понимаешь, что говоришь? — спросила она нако-
нец.

Я сказала, что понимаю.
— Такие вещи просто так не говорят.
Я повторила. Уже подробнее, хотя каждое добавленное

слово давалось с трудом. Мне казалось, в первый раз я могла
пропустить то, от чего зависело ее доверие.

Мама встала, налила себе чай, вернулась с чашкой.



 
 
 

— Он мне вчера говорил, что ты нервная. Что у тебя с
переездом не получается.

— Получается.
— Я сейчас не про это.
Я смотрела на ее чашку. На боку было написано «Люби-

мой маме». Мы с Аней купили ее на рынке, сложившись по-
даренными на Новый год деньгами. Тогда я считала такие
надписи красивыми.

Мама сказала:
— Ты все выдумала.
Я не сразу поняла, что разговор закончился. Еще пыта-

лась вернуться к началу, уточнить время, сказать, почему я
не позвонила сразу. Мама сердилась все сильнее. Она спра-
шивала, чего я хочу, как нам теперь жить, зачем я порчу че-
ловеку жизнь. К концу разговора я уже отвечала на вопросы,
которые не имели отношения к тому, что произошло.

— Ты его всегда не любила.
Это было правдой: я его не любила. Маме хватило этой

правды, чтобы отвергнуть другую.
Аня вышла из маленькой комнаты. Я не слышала, когда

она вернулась от подруги. Она стояла в носках, прижимая к
груди школьную толстовку, и спросила, что случилось.

— Ничего, — ответила мама. — Иди одевайся.
Я увидела, как сестра смотрит на меня. Взгляд был испу-

ганный, настороженный. Она ждала, что я тоже объясню ей
мир одним простым словом. Я отвернулась.



 
 
 

Потом пришел Олег. Он принес из магазина сметану и по-
ложил ее в холодильник. Мама заговорила с ним о сломан-
ном выключателе в коридоре. Я сидела на краю дивана и слу-
шала разговор о выключателе. Олег спросил, купили ли но-
вый. Мама ответила, что не успела.

Я позвонила Рите. Сначала сказала только:
— Можно я к тебе приду?
— Конечно. Что такое?
— Я потом.
Она не стала ждать. Пришла сама. Постучала в дверь, хо-

тя обычно звонила в звонок, и я до сих пор помню, как осто-
рожно она сказала маме «здравствуйте».

Мы собрали мои вещи в спортивную сумку. Мама стоя-
ла в коридоре и повторяла, что цирк нужно заканчивать. Ри-
та молчала. Сама понесла сумку, а мне отдала свою легкую
куртку.

На улице я рассказала ей. Мы дошли до остановки, сели
на скамейку. Рита спросила, хочу ли я в больницу, нужно
ли кого-то позвать. Я отвечала «не знаю» на каждый вопрос.
Она купила воды и позвонила матери. Сказала, что мы сей-
час придем и что мне нужно остаться.

В их квартире мне дали полотенце и постелили в Ритиной
комнате. Ее мать не расспрашивала, только спросила, хочу
ли я закрыть дверь. Я сказала «да». Она отдала мне ключ,
который висел на гвозде над выключателем.

На следующий день хозяйка одного платья приехала за за-



 
 
 

казом. Рита встретилась с ней у нашего дома, забрала пакет у
Ани и принесла мне. Я дошила рукав, сидя на раскладушке.
Женщина на примерке крутилась перед зеркалом, хвалила
аккуратность, говорила, что у меня легкая рука. Я старалась
не слушать слова и смотрела, ровно ли лежит ткань на плече.

Комнату с кошками я так и сняла. Хозяйка заявила, что
задаток не возвращается, даже если обстоятельства измени-
лись. Тогда эта жесткость неожиданно помогла: существо-
вало действие, которое следовало довести до конца. Я пе-
ревезла машинку, кружку и книги. Рита пришла вечером с
кастрюлей пельменей. Мы ели за моим столом, отодвинув
ткань. Через несколько дней одна из кошек украла из короб-
ки катушку и закатила под диван.

Мама позвонила через неделю. Я увидела ее имя и долго
ждала, прежде чем ответить.

— Ну что, нагулялась? — спросила она.
Я сказала, что живу в комнате.
— Вижу, принципиальная. Аня из-за тебя плачет.
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