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    Мама сказала, что я все выдумала

Содержит упоминания сексуального насилия и алкогольной зависимости.

    


Глава 1. Звонок
      
Когда позвонила Аня, я держала во рту две булавки. В цехе спорили, можно ли выпускать актрису в платье, которое под сценическим светом становилось прозрачным. Лида прижимала к ткани телефон с включенным фонариком, а я пыталась объяснить, что свет снизу не заменяет прожектор.
На экране появилось сестрино имя. Обычно она сначала присылала сообщение: «Ты занята?» На прямой звонок я ответила сразу, выплюнув булавки в ладонь.
— Мама в больнице.
Я отошла к окну. Во дворе два рабочих тащили лист фанеры. Один пятился и ругался, потому что второй наступал ему на ноги.
— Что случилось?
— Упала. Сломала ногу. Уже прооперировали, все нормально.
Мама могла сказать «все нормально» и с синяком на щеке, и с неоплаченным счетом в руке. Я давно перестала успокаиваться от этих слов.
Я спросила, в какой больнице она лежит, когда это произошло и почему мне не сказали сразу.
— Вчера. Я сама вечером узнала. Вера, ты можешь приехать?
Лида поймала мой взгляд и беззвучно показала на часы. До примерки оставалось двадцать минут.
— Когда выписывают?
— Завтра, если все хорошо. Мне надо в область, у нас инвентаризация. Я поменялась бы, но уже два раза менялась. Только на несколько дней. Потом я сама.
— А Олег?
Аня помолчала. Я слышала, как она переставляет что-то на столе: короткий стук, еще один. Она работала в магазине бытовой техники и говорила, вероятно, из подсобки.
— Он на даче. Там крыша потекла. До понедельника не приедет.
— Ты с ним говорила?
— Он сказал, что до понедельника.
Я смотрела на фанеру. Рабочие поставили ее у стены, отошли, и она сразу начала сползать. Тот, который ругался, успел подхватить край.
— Три дня, — сказала я. — До понедельника. И если он вернется раньше, я там не останусь.
— Хорошо.
Слишком быстрое согласие заставило меня переспросить:
— Аня, ты поняла?
— Да. Я поняла.
После звонка Лида не стала спрашивать, что произошло. Дождалась, пока я вернусь к столу, и подвинула ко мне кусок подкладки.
— Сколько тебе нужно?
— Три дня. Мать сломала ногу.
— Забери жилет. Его можно закончить без машинки. Платье доделаю я.
— Ты не успеешь.
— Значит, буду ворчать. Но успею.
Я хотела сказать, что могу уехать после примерки, вечером, и завтра с утра прислать фотографии жилета. Лида уже отвернулась к актрисе, которая стояла у двери в кроссовках и сценическом корсете, придерживая одной рукой распущенные волосы.
Я еще стояла у стола, хотя можно было идти. Хотела предупредить Лиду о незаконченной подкладке, но она уже взяла ее сама.
Дома я положила в сумку две футболки, брюки, зарядку, коробку с нитками и недошитый жилет. Вытащила брюки, добавила еще одну футболку. Потом долго искала дорожную зубную щетку, хотя обычная стояла в стакане над раковиной.
Илья пришел, когда я сидела на полу рядом с раскрытой сумкой. В руках у него был контейнер с гречкой и грибами. Он готовил много, потому что не умел рассчитывать порции на одного.
— Есть будешь?
— В автобусе.
Он оглядел сумку, поднял жилет с кресла и аккуратно сложил его по боковым швам.
— Что я могу сделать?
— Отвези меня на вокзал.
В машине он включил обогрев, хотя было только начало сентября. Я ничего не сказала. Через несколько минут сняла куртку.
— Тебе самой хочется ехать? — спросил он перед светофором.
— Ей нельзя наступать на ногу. Кто-то должен ее забрать.
— Я понимаю.
— Аня работает. У нее свадьба через несколько недель. Денег и так впритык.
Он остановился за маршруткой. В заднем окне качался плюшевый заяц, выцветший почти до белого.
— Я спросил про тебя.
Я потерла пальцами край ремня безопасности.
— Мне хочется, чтобы это уже было сделано.
Илья кивнул. На вокзале купил мне воду и яблоко, хотя я сказала, что вода есть. Пакет я забрала. На благодарность хватило сил только у двери автобуса.
В дороге я закончила одну пройму жилета. Игла каждый раз попадала в темную ткань чуть левее нужного места, автобус трясло, и я наконец убрала работу. Рядом спала женщина с картонной коробкой на коленях. Из отверстия в коробке торчал зеленый лист. На поворотах женщина просыпалась, придерживала растение и снова закрывала глаза.
Я не была у матери дома почти два года. В последний раз забежала днем, когда Аня заранее сообщила, что Олег работает. Мама попросила купить чай, потом забыла, что попросила, и сказала, что этот сорт слишком дорогой. Мы просидели на кухне сорок минут. Я забрала старые школьные грамоты, которые ей мешали в шкафу, и ушла с ощущением, что выполнила неприятную, но необходимую процедуру.
Теперь мне предстояло остаться на ночь.
В больницу я приехала за полчаса до конца посещений. На первом этаже продавали кофе и булочки. Я взяла маме печенье, увидела на ценнике знакомую марку и положила пачку обратно. Не знала, какую она теперь любит. В итоге купила бананы.
Она лежала у окна. Правая нога была приподнята на подушке, пальцы выглядывали из повязки. На соседней кровати женщина в сиреневой кофте разговаривала по видеосвязи с внуком и настойчиво спрашивала, сделал ли он математику.
— Ну наконец, — сказала мама.
Я поставила сумку на стул.
— Автобус шел три часа.
— Я не про автобус. Вообще.
Она выглядела меньше, чем дома. Волосы, которые обычно красила в темный каштановый цвет, отросли у корней. Без очков мама щурилась, и складки вокруг глаз стали заметнее. На тумбочке лежали дешевые влажные салфетки, бумажный стакан и телефон в чехле с вытертым золотым цветком.
— Как нога?
— Нога как нога. Болит.
— Врач уже был?
— Был. Все рассказал Ане. Сядь, чего стоишь.
Я убрала с табурета свернутую больничную сорочку и села. Мама смотрела на мои руки.
— Опять пальцы все исколоты.
— Работа.
— Наперсток надо носить. Я тебе сколько говорила.
У нее самой на среднем пальце была старая светлая отметина. В детстве я думала, что так выглядят руки всех взрослых женщин. Она работала на фабрике, брала домой заказы, подшивала брюки соседям. Когда я впервые попросила научить меня шить, мама дала кусок простыни и велела распороть шов, не повредив ткань. Я обиделась: мне хотелось платье для куклы. Она сказала, что сначала надо научиться исправлять.
— Банан будешь?
— Потом. Ты ключи у Ани заберешь?
— Она меня встретит.
— В верхнем ящике мои теплые носки. Принеси завтра. Здесь ночью холодно.
Я записала в телефоне: носки, очки, зарядка. Мама проследила за движением моего пальца.
— Раньше все в голове держали.
— Я могу забыть.
Она вздохнула и поправила край одеяла. Потом спросила, как работа, но ответ не дослушала. Ей понадобилось приподняться, и я помогла передвинуть подушку. Под ладонью ее плечо оказалось горячим и совсем привычным. Я помнила эту температуру с детства, когда мы теснились на диване перед телевизором. Я убрала руку, как только она устроилась.
Соседка закончила разговор и сказала:
— Дочка приехала? Вот и хорошо. А то ваша мама все в окно смотрит.
Мама улыбнулась ей с той легкой приветливостью, которая всегда удивляла людей, знавших ее только по праздникам.
— Старшая у меня далеко. Работа, свои дела. Некогда.
Я почистила банан, отломила половину и положила на салфетку. Мама взяла ее, не глядя на меня.
Перед уходом я спросила, как она упала.
— На кухне поскользнулась. Линолеум этот давно менять надо.
— Аня сказала, в подъезде.
— Ну в подъезде. Какая разница? Ногу сломала, а не протокол составляю.
Я закрыла сумку. Мама вдруг схватила меня за запястье. Несильно, двумя пальцами.
— Ты только без своего настроения, ладно? Мне сейчас и так тяжело.
Я посмотрела на ее руку, потом на лицо.
— Я приехала помочь после выписки.
— Вот и помогай.
В коридоре медсестра меня догнала и отдала список вещей. Попросила привезти свободные брюки и обувь на здоровую ногу. Говорила быстро, по делу, и я была ей благодарна за каждое простое слово.
Аня ждала у больничных ворот. На ней была моя старая джинсовая куртка, которую она однажды забрала с разрешения матери. Рукава ей были коротки.
Мы обнялись. Сестра пахла кофе и стиральным порошком.
— Спасибо, что приехала, — сказала она.
Я посмотрела на освещенные окна третьего этажа.
— До понедельника.
— Да, Вер. До понедельника.
В такси она рассказывала о костылях, которые нашла у коллеги, о лекарствах, о водителе, согласившемся помочь при выписке. Я слушала и отмечала, что еще нужно купить. Я спросила, справится ли водитель с лестницей. Аня сказала, что у него самого мать на втором этаже без лифта. До дома мы говорили только о выписке.


    Глава 2. Правило трех дней
      

      В прихожей стояли две пары мужских ботинок. Я остановилась на пороге, и Аня сразу сказала:

      — Это старые. Он их не носит.

      Ключ еще был у нее в руке. Дверь оставалась открытой, и лестничная клетка казалась просторнее всей квартиры.

      — Он точно не вернется сегодня?

      — Точно.

      Я вошла и поставила сумку на пол. На стене висел календарь трехлетней давности с видом монастыря. Мама не переворачивала его после декабря: ей нравилась картинка. Под календарем было темное пятно, где раньше стоял телефонный аппарат.

      Аня принесла из кухни табурет, чтобы я могла переобуться. Эта маленькая предусмотрительность растрогала меня больше встречи у больницы. Я села, развязала шнурки, долго вытаскивала пятку из кроссовка.

      — Чай?

      — Сначала покажи, что нужно сделать.

      Мы ходили по квартире, словно осматривали помещение для временной аренды. Аня открыла холодильник, перечислила продукты, вытащила пачку творога с истекшим сроком и сунула в мусор. В ванной показала складной стул, который принес Костя.

      — Ей самой здесь неудобно будет. Можно пока обтираться, врач сказал.

      Из-под раковины торчала открытая бутылка. Сестра быстро задвинула ее ногой.

      — Не надо, — сказала я.

      Она выпрямилась.

      — Что?

      — Прятать.

      Аня отвела взгляд к зеркалу. На полочке лежали три мамины помады, все без колпачков. Одну я помнила: мама купила ее на мой выпускной, а потом жаловалась, что оттенок слишком яркий.

      — Я не прячу. Просто убираю.

      — Хорошо.

      Мы оставили разговор на этом месте.

      В маленькой комнате на диване была постелена чистая простыня. Раньше здесь жили мы с Аней. Теперь у окна стояли коробки с плиткой, вентилятор без основания и две тяжелые сумки с вещами, которые мама хотела отдать, но все никак не отдавала. На подоконнике лежал мой школьный атлас. Я раскрыла его: между страницами сплющился лист березы, почти прозрачный. Сестра подошла со спины, и я захлопнула книгу.

      — Можно коробки вынести?

      — Куда? — спросила Аня.

      Я оглядела комнату. Даже табурет поставить было некуда.

      — Хотя бы от двери.

      Мы сдвинули плитку к окну. Одна коробка надорвалась, посыпалась серая пыль. Аня принесла веник, я придерживала совок. Она сказала, что на работе точно так же рвутся упаковки с уцененными чайниками, и впервые за вечер засмеялась. Смех у нее был громкий, несколько хриплый; в детстве мама постоянно велела ей смеяться потише.

      На кухне я открыла свой календарь и положила телефон на стол.

      — Завтра привезем вещи и заберем ее. В понедельник утром я уезжаю. Ты в воскресенье уже будешь здесь?

      — Ночью. Часов в десять.

      — Кто приходит после?

      — Я. И тетя Тамара обещала.

      — Запиши дни. Чтобы она знала, когда ты, когда Тамара.

      Сестра потерла переносицу.

      — Можно просто договориться.

      — Можно. Но я хочу знать, что договорились.

      Она достала блокнот с логотипом магазина. На первой странице было написано «Костя кольца», ниже — сумма, обведенная дважды. Я перевернула страницу, не читая дальше. Мы распределили покупки и уборку. Рядом с понедельником Аня написала свое имя.

      Потом я добавила:

      — Если он здесь, меня здесь нет. Это касается и выписки.

      — Вер, ты уже сказала.

      — Значит, скажу еще раз.

      Она закрыла ручку. Щелчок получился неожиданно резким.

      — Ты могла бы вообще не приезжать, если тебе настолько трудно.

      Я положила руки под стол, чтобы она не видела, как я сжала пальцы.

      — Могла.

      Аня ждала продолжения. Наверное, привычного объяснения: почему я все-таки приехала, как люблю маму, как мне жаль. Я допила остывший чай. Сестра встала и начала мыть чашки.

      — Ладно. Я поняла. Правда.

      Она ушла через полчаса. Из прихожей попросила завтра напомнить маме про ортез, названия которого мы обе не могли запомнить. Я сказала, что у меня записано.

      Когда закрылась дверь, квартира изменилась. Те же вещи перестали быть предметами, которые мы обсуждали вдвоем. Шкаф за моей спиной, дверца ванной, полоска света под кухонным окном — все требовало отдельного внимания.

      Я обошла комнаты. В большой на тумбочке лежали мужские часы. Под ними стоял стакан с засохшей чайной полосой. Я вернулась в маленькую комнату, закрыла дверь и проверила ручку. Замка не было. Его сняли много лет назад, когда мама решила, что детям нечего запираться от семьи.

      В сумке лежал жилет. Я вынула его, расправила на коленях и закончила вторую пройму. В театре этот жилет должен был носить старый камердинер, которого играл тридцатилетний актер. Лида просила сделать плечи покатыми, чтобы костюм менял фигуру. На изнанке я написала карандашом фамилию актера. Прочитала ее несколько раз. Чужое имя, чужая задача, совершенно понятный результат.

      На ночь я пододвинула к двери одну из сумок с мамиными вещами. Сумка не могла никого остановить, зато при открывании дверь должна была зашуршать.

      В половине второго пришло сообщение от Ильи: «Доехала?» Я забыла ему написать.

      «Да. Все в порядке».

      Я стерла вторую фразу и отправила только первую.

      Он ответил: «Я еще не сплю».

      Мы разговаривали десять минут. Он рассказал, что у одного клиента в проекторе оказался жук, и клиент потребовал доказать, что жук был там до ремонта. Я спросила, удалось ли установить возраст жука. Илья сказал, что независимая экспертиза пока не назначена. Я засмеялась, лежа на чужой простыне в комнате своего детства. Смех помешал мне заплакать; я почувствовала это физически, как проходящий спазм.

      Утром проснулась от мусоровоза. Во дворе гремели контейнеры. Я выпила кофе, собрала вещи для больницы и открыла верхний ящик маминого комода.

      Носки были перевязаны резинкой. Рядом лежали ножницы, рулетка, катушка красных ниток и маленькая коробка с пуговицами. На дне ящика, под платком, нашлась моя фотография: девятнадцатилетняя, у входа в швейное училище, с папкой под мышкой. Я улыбалась чуть в сторону от объектива, потому что меня фотографировала Рита и перед этим сказала какую-то глупость.

      Оборот был чистым. Никакой даты, никакой надписи.

      Я положила фотографию обратно, взяла носки и закрыла ящик.

      В больнице мама сразу заметила, что очки лежат в мягком чехле.

      — А жесткий куда делся?

      — Не нашла.

      — На комоде смотрела?

      — Смотрела.

      — Значит, плохо.

      Я поставила на тумбочку зарядку, дождалась, пока она закончит перечислять места, где мог лежать чехол, и показала список покупок.

      Мама читала долго, водя пальцем по экрану.

      — Слишком много всего. Денег напрасно не трать.

      — Здесь только то, что попросили.

      — Вы с Аней все умеете усложнить.

      Пришел врач. Объяснил, как долго нельзя нагружать ногу, предложил еще раз задать вопросы перед выпиской. Мама стала внимательной, собранной; даже голос изменился. Она попросила уточнить, когда приходить на осмотр, и сама записала дату на обороте упаковки салфеток.

      Я увидела женщину, которая когда-то вела ведомости фабричной бригады, рассчитывала метраж ткани быстрее калькулятора и замечала чужую ошибку еще до того, как ей показывали готовую вещь. Эта женщина никуда полностью не исчезла. Она сидела передо мной, спрашивала врача и поправляла очки.

      После его ухода мама посмотрела на список снова.

      — Ничего. Купи. Я потом отдам.

      Я не стала говорить, что не нужно. Назвала сумму, которую собиралась потратить. Она нахмурилась, но кивнула.

      Перед выходом я остановилась у двери палаты.

      — После обеда тебя заберем мы с Аней.

      — Олегу сообщила?

      — Нет.

      — Он должен знать.

      — Аня сообщит.

      Мама натянула одеяло повыше.

      — Все по-прежнему, значит.

      Я смотрела на нее несколько секунд. Соседка у окна делала вид, что увлечена телефоном.

      — Да. Я не останусь, если он придет. Ане я это сказала. Теперь говорю тебе.

      Мама отвернулась. Я постояла у двери, дожидаясь ответа, потом вышла. В коридоре пришлось вернуться за сумкой: оставила ее возле кровати.

    

    Глава 3. Человек с пакетом
      

      Маму привезли домой в субботу после обеда. Водитель помог Ане поднять ее на второй этаж, а я несла костыли и пакет с больничными вещами. На каждой площадке мама спрашивала, сколько осталось. Под конец уже никто не отвечал: впереди была дверь, и все ее видели.

      В большой комнате мы заранее развернули кресло, чтобы она могла смотреть телевизор. Мама велела вернуть его на место.

      — Мне отсюда дверь не видно.

      Аня послушно взялась за спинку. Я поставила костыли у стены.

      — Сначала сядь. Потом переставим.

      Она села, выдохнула и закрыла глаза. Несколько минут лицо было неподвижным, и я испугалась, что ей плохо. Потом мама спросила, почему из кухни пахнет луком. Я варила суп.

      — Не люблю, когда все пропахло.

      — Я открою окно.

      Аня уехала за билетами: на следующий день ей нужно было рано выезжать в область. Перед уходом она проверила, заряжен ли мамин телефон, пообещала позвонить вечером и задержалась в прихожей.

      — Если что, Костя рядом. Я ему сказала.

      — Он знает, что именно «если что»?

      Сестра стала застегивать молнию, хотя куртка была расстегнута и в квартире жарко.

      — Я сказала, что может понадобиться помощь.

      — Хорошо.

      Я не спросила, знает ли Костя обо мне. До свадьбы оставалось шесть недель, а сестра так и не представила нас нормально: пару раз мы встретились у магазина, обменялись приветствиями. Он был высокий, немного сутулый, всегда смотрел собеседнику в лицо. Аня говорила, что он спокойный. Олега в свое время тоже называли спокойным.

      Мама поела четыре ложки супа и попросила убрать тарелку. Я предложила еще разогреть позже, если захочется. Она сказала, что с таким уходом скоро станет капризной старухой, и сама засмеялась. Я вымыла тарелку, оставив суп в кастрюле.

      Потом мы учились проходить из комнаты в ванную. Она опиралась на костыли, я шла рядом, не хватая ее без необходимости. На пороге мама остановилась.

      — Ты держи меня. Я упаду.

      Я подставила плечо. Ее пальцы вцепились в футболку у горловины, растянули ткань. Мама тяжело дышала, смотрела на собственную ногу и сердилась от бессилия. Мне стало ее жаль. Мама, которая раньше поднимала одной рукой машинку в чехле, теперь не могла переступить через порог.

      Вернувшись в кресло, мама попросила дать ей телефон. Я принесла и вышла на кухню. Из комнаты донеслось:

      — Да, дома уже. Да, старшая приехала.

      Я выключила воду, чтобы слышать дальше. Мама говорила тише, и я могла разобрать только отдельные слова. Через минуту она позвала меня.

      — Он спрашивает, что купить.

      — Пусть Ане напишет.

      — Она занята. Человеку просто надо знать, что купить.

      — Мне от него ничего не нужно.

      Мама посмотрела на соседний стул и протянула телефон в пустое пространство между нами. Я осталась у двери.

      — Ты же не можешь всю жизнь так, — сказала она.

      Я ушла на кухню, не взяв телефон.

      Днем я работала над жилетом. На подоконнике удобно поместилась коробка с нитками. За окном мальчик гонял мяч между двумя припаркованными машинами, и каждую минуту включалась сигнализация. Мама дремала под телевизор. К четырем я пришила последние крючки и сфотографировала работу для Лиды.

      Она ответила: «Красиво. На левой полочке последний крючок выше. Проверь».

      Я проверила. Был выше на три миллиметра. Распорола, переделала, прислала еще раз. Лида поставила большой палец. Эта короткая переписка вернула мне ощущение времени: в другом городе тоже был день, люди занимались своими делами, и мое присутствие там продолжало иметь значение.

      Ключ повернулся в замке в половине пятого.

      Я услышала, как металл зацепил край скважины, потом щелкнул замок. За много лет звук почти не изменился. Мама открыла глаза раньше, чем дверь распахнулась.

      Олег вошел с пакетом из продуктового магазина. На нем была рабочая куртка, на темном рукаве — пятно сухой штукатурки. Он аккуратно вытер ботинки о коврик.

      — Ну что, больная, привезли тебя?

      Мама улыбнулась. Он заглянул в комнату, увидел меня и чуть приподнял подбородок.

      — Здравствуй, Вера.

      Я встала. Нитка, которой был пришит крючок, тянулась от жилета к катушке. Я перерезала ее ножницами, положила жилет в сумку.

      — Ты должен быть на даче, — сказала я.

      — Дождь пошел. Какую крышу в дождь делать?

      Он говорил без раздражения. Словно объяснял очевидную рабочую задержку любому человеку, оказавшемуся в квартире.

      — Аня сказала, что до понедельника.

      — Аня много чего говорит. Мать дома, мне что, не приходить?

      Мама поправила подушку под ногой.

      — Он продукты принес. Ты сразу начинаешь.

      Я взяла свою сумку и телефон. Носки и белье остались в маленькой комнате, но туда нужно было пройти мимо него. Я посмотрела на этот короткий путь и решила, что заберу позже.

      — Я ухожу.

      — Куда? — спросила мама.

      — К Рите. Или в гостиницу.

      — Ты еще и на гостиницу деньги выбросишь?

      Олег поставил пакет на пол. Из него выглядывала белая упаковка молока.

      — Я могу в гараж пойти, — сказал он. — Если из-за меня такие сложности.

      Предложение было произнесено достаточно громко, чтобы его услышала мама. Она сразу ответила:

      — Еще чего. Это твой дом.

      Я застегнула сумку. Пальцы слушались плохо, молния зацепила край подкладки. Пришлось освободить ткань, и эти несколько секунд показались унизительно долгими.

      — У нее таблетки по списку, — сказала я. — Суп в холодильнике. Воду поставьте рядом с креслом.

      Олег взял пакет и прошел на кухню. Освободившийся коридор позволил мне выйти.

      Мама крикнула вслед:

      — Ты всегда уходишь в самый нужный момент!

      Я остановилась у двери, нащупывая кроссовки ногами.

      — Я сказала Ане, при каких условиях приеду.

      — А мне кто сказал?

      — Ты слышала меня утром.

      Из кухни донесся звук открывающегося холодильника. Олег проверял, что уже есть, как любой хозяйственный человек с покупками. Я наконец завязала шнурки и вышла.

      На лестнице пахло жареной рыбой. На первом этаже женщина мыла площадку, ведро стояло посередине прохода. Я попросила подвинуть его. Она отодвинула, посмотрела на мою сумку.

      — К Галине приезжала? Как она?

      — Дома. Поправляется.

      — Олег-то молодец. Утром все спрашивал, что ей можно. Хорошо, когда мужчина заботливый.

      Я кивнула ей, чтобы пройти. Уже на улице поняла, что кивнула.

      Рита ответила после второго гудка.

      — Ты где?

      — Во дворе у мамы. Можно к тебе?

      — Конечно. Я до шести в мастерской. Приходи сюда, потом домой поедем.

      Я хотела добавить, что только на одну ночь, что денег на гостиницу у меня хватит, что это неудобно. Рита назвала адрес мастерской, хотя я его знала, и попросила по пути купить хлеб.

      В магазине я выбрала нарезной батон. Держала его в руке, стояла у кассы. Впереди мужчина искал в карманах мелочь, кассирша терпеливо ждала. Ничего не происходило, что требовало бы от меня быстрого решения. Я могла подождать.

      Сестра позвонила, когда я вышла.

      — Почему ты ушла?

      — Он вернулся.

      — Я ему сейчас позвоню.

      — Не надо.

      — Вер, я правда не знала. Он обещал.

      Я поставила сумку на скамейку у магазина.

      — Я тебе верю.

      На другом конце стало тихо.

      — Тогда почему ты так говоришь?

      — Как?

      — Будто все. Будто теперь я виновата.

      Я посмотрела на батон в прозрачном пакете. За день это была третья вещь, которую я несла кому-то, и единственная, которую мне хотелось принести.

      — Ань, я не обвиняю тебя. Но оставаться с ним не буду.

      — Что мне делать с поездкой?

      — Решать самой. Я не останусь там с ним.

      Аня резко выдохнула. Я слышала, как она идет: удары каблуков, ветер у микрофона.

      — Ладно. Я заеду к ней вечером.

      — Позвони, если надо купить что-то. Привезу, когда его не будет.

      Она сказала «хорошо», но уже без прежней легкости.

      В мастерской Рита сидела за машинкой. На подставке у стены висели пять пар брюк, все с бумажными бирками. Увидев меня, она закончила строчку, выключила машинку и вытерла руки о джинсы, хотя они были чистыми.

      — Хлеб принесла?

      Я подняла пакет.

      — Тогда чай. Рассказывать можешь потом.

      Она освободила стул, поставила на стол две чашки. Я села. Рита подвинула ко мне ножницы, которые мешали локтю. Впервые за этот день мне не пришлось проверять, где находится дверь.

    

    Глава 4. Девятнадцать
      

      В девятнадцать лет я собиралась снимать комнату у женщины, которая держала трех кошек и брала деньги за электричество отдельно. Комната была проходная, через нее попадали на балкон. Хозяйка уверяла, что зимой на балкон не ходит, а летом я все равно буду на работе.

      Мне нравилось, что в комнате стоял свой стол. Простой письменный стол с пятном от кружки. Я уже представляла, как поставлю на него машинку, разложу выкройки и буду ужинать, отодвинув ткань. До этого всю жизнь работала на кухне, освобождая место к приходу остальных.

      Рита сказала, что проходная комната за такие деньги — грабеж. Мы все равно внесли хозяйке небольшой задаток. Я рассчитывала получить оплату за три выпускных платья и переехать через неделю.

      Мама тогда еще работала. Пила вечерами, иногда по выходным с утра, но на фабрику приходила вовремя и считала это достаточным доказательством, что никаких проблем у нее нет. Олег жил у нас около двух лет. За это время он сменил смеситель, повесил полки в ванной и приучил нас спрашивать, можно ли включить стиральную машину: его раздражал шум.

      Вечером, когда я рассказала про комнату, мама сидела у окна и чистила яблоко одним длинным витком. Кожура свешивалась к коленям.

      — Это у кого? — спросила она.

      Я назвала улицу.

      — Знаю я этот дом. Там подъезды страшные.

      — В нашем тоже не дворец.

      — У себя ты под присмотром.

      Слово «присмотр» тогда показалось мне смешным. Я училась, работала по вечерам в ателье, покупала продукты, если мама задерживалась, проверяла у Ани уроки. Сестре было тринадцать, и она могла часами рисовать одежду на полях тетрадей, а потом получить двойку, потому что под рисунками не оставалось места для решения.

      Олег прибавил звук телевизора.

      — Пусть идет, — сказал он. — Взрослая. Надо ей самостоятельности.

      Мама сердито взглянула на него, потом на меня.

      — Деньги закончишь — обратно прибежишь.

      Я ответила, что деньги еще сначала нужно получить. Мне казалось, это прозвучало уверенно.

      За два дня до переезда Рита позвонила и сообщила, что ее мать зовет меня на ужин. Я отказалась: нужно было закончить рукав, а хозяйка одного платья обещала утром приехать на примерку. Аня ушла к подруге, мама была на смене. Я осталась дома с работой.

      В тот вечер Олег изнасиловал меня.

      Долгое время я говорила «он пристал». Рите, потом Илье. Слово «изнасиловал» застревало; мне казалось, произнесу его — и придется рассказывать все. Теперь я могу назвать то, что произошло. Подробности рассказывать не хочу.

      Я помню утро. На кухонном столе лежал рукав, который так и остался недошитым. В стакане стояла ложка. Мама пришла с работы, поставила пакет с хлебом рядом с тканью и спросила, почему я не сплю.

      Я сказала, что мне нужно ей кое-что рассказать.

      Она достала хлеб из пакета.

      — Подожди, руки вымою.

      Я ждала у стола. Из ванной шла вода. Потом щелкнул выключатель, мама вышла и села. На ней была коричневая кофта с маленькой дырочкой у манжеты. Я столько раз потом видела эту кофту на фотографиях, что однажды попросила Аню не присылать мне старые снимки без предупреждения.

      Я рассказала коротко, с самого начала назвав Олега. Мама слушала, глядя на хлеб. Не перебивала. Это ее молчание я в первые секунды приняла за внимание.

      — Ты понимаешь, что говоришь? — спросила она наконец.

      Я сказала, что понимаю.

      — Такие вещи просто так не говорят.

      Я повторила. Уже подробнее, хотя каждое добавленное слово давалось с трудом. Мне казалось, в первый раз я могла пропустить то, от чего зависело ее доверие.

      Мама встала, налила себе чай, вернулась с чашкой.

      — Он мне вчера говорил, что ты нервная. Что у тебя с переездом не получается.

      — Получается.

      — Я сейчас не про это.

      Я смотрела на ее чашку. На боку было написано «Любимой маме». Мы с Аней купили ее на рынке, сложившись подаренными на Новый год деньгами. Тогда я считала такие надписи красивыми.

      Мама сказала:

      — Ты все выдумала.

      Я не сразу поняла, что разговор закончился. Еще пыталась вернуться к началу, уточнить время, сказать, почему я не позвонила сразу. Мама сердилась все сильнее. Она спрашивала, чего я хочу, как нам теперь жить, зачем я порчу человеку жизнь. К концу разговора я уже отвечала на вопросы, которые не имели отношения к тому, что произошло.

      — Ты его всегда не любила.

      Это было правдой: я его не любила. Маме хватило этой правды, чтобы отвергнуть другую.

      Аня вышла из маленькой комнаты. Я не слышала, когда она вернулась от подруги. Она стояла в носках, прижимая к груди школьную толстовку, и спросила, что случилось.

      — Ничего, — ответила мама. — Иди одевайся.

      Я увидела, как сестра смотрит на меня. Взгляд был испуганный, настороженный. Она ждала, что я тоже объясню ей мир одним простым словом. Я отвернулась.

      Потом пришел Олег. Он принес из магазина сметану и положил ее в холодильник. Мама заговорила с ним о сломанном выключателе в коридоре. Я сидела на краю дивана и слушала разговор о выключателе. Олег спросил, купили ли новый. Мама ответила, что не успела.

      Я позвонила Рите. Сначала сказала только:

      — Можно я к тебе приду?

      — Конечно. Что такое?

      — Я потом.

      Она не стала ждать. Пришла сама. Постучала в дверь, хотя обычно звонила в звонок, и я до сих пор помню, как осторожно она сказала маме «здравствуйте».

      Мы собрали мои вещи в спортивную сумку. Мама стояла в коридоре и повторяла, что цирк нужно заканчивать. Рита молчала. Сама понесла сумку, а мне отдала свою легкую куртку.

      На улице я рассказала ей. Мы дошли до остановки, сели на скамейку. Рита спросила, хочу ли я в больницу, нужно ли кого-то позвать. Я отвечала «не знаю» на каждый вопрос. Она купила воды и позвонила матери. Сказала, что мы сейчас придем и что мне нужно остаться.

      В их квартире мне дали полотенце и постелили в Ритиной комнате. Ее мать не расспрашивала, только спросила, хочу ли я закрыть дверь. Я сказала «да». Она отдала мне ключ, который висел на гвозде над выключателем.

      На следующий день хозяйка одного платья приехала за заказом. Рита встретилась с ней у нашего дома, забрала пакет у Ани и принесла мне. Я дошила рукав, сидя на раскладушке. Женщина на примерке крутилась перед зеркалом, хвалила аккуратность, говорила, что у меня легкая рука. Я старалась не слушать слова и смотрела, ровно ли лежит ткань на плече.

      Комнату с кошками я так и сняла. Хозяйка заявила, что задаток не возвращается, даже если обстоятельства изменились. Тогда эта жесткость неожиданно помогла: существовало действие, которое следовало довести до конца. Я перевезла машинку, кружку и книги. Рита пришла вечером с кастрюлей пельменей. Мы ели за моим столом, отодвинув ткань. Через несколько дней одна из кошек украла из коробки катушку и закатила под диван.

      Мама позвонила через неделю. Я увидела ее имя и долго ждала, прежде чем ответить.

      — Ну что, нагулялась? — спросила она.

      Я сказала, что живу в комнате.

      — Вижу, принципиальная. Аня из-за тебя плачет.
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