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Аннотация
— Кать? — настороженно позвал он со спины. — Ты куда?
Я вытерла руки полотенцем, повернулась к нему и оперлась

поясницей о край кухонной столешницы:
— Никуда. Я спать пойду. В гостиную, на диван. Витя моргнул.
Его брови полезли на лоб:
— В смысле на диван? Мы даже не договорили!
— А о чем говорить, Витя? — я улыбнулась. Без злости,

без сарказма — просто и устало. — Ты мне всё объяснил. Ты
несчастлив, но уходить тебе лень, потому что здесь эклеры,
постиранные носки и удобная жена-клуша. А там надо снимать
квартиру, нести ответственность и целоваться в носик на
постоянной основе. Это же напрягаться надо. Ты не любишь
напрягаться.

— Катя, не начинай, — он поморщился. — Давай ляжем по-
человечески в спальне. Завтра проснемся, голова свежая будет…

— Не будет, Витюш. У тебя теперь долго не будет свежей
головы.

Я подошла к столу, взяла синюю книгу и розовый стикер.
Сунула их под мышку.



 
 
 

— Книгу я пока оставлю у себя. Библиотечный экземпляр, всё-
таки. А эклеры сам съешь. В них калорий много, а тебе еще делить
имущество, силы понадобятся.
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ГЛАВА 1.

ЧИТАТЕЛЬСКИЙ БИЛЕТ
 

Запах библиотеки — это смесь вековой пыли, засохше-
го казеинового клея и экзистенциального отчаяния тридца-
тилетних людей, пишущих диссертации по раннему класси-
цизму.

Я сидела за высокой дубовой стойкой абонемента, под-
перев щеку кулаком, и методично нажимала сканером на
штрихкоды. Пик. Пик. Пик.

«Методика преподавания природоведения», «Сборник
задач по сопромату», тонкий потрепанный томик любовного
романа с полуголым пиратом на обложке, стыдливо завер-
нутый какой-то пенсионеркой в газету «Вестник садовода».
Нормальный рабочий понедельник, второе сентября. Жизнь
текла так же плавно и уныло, как остывающий ромашковый
чай в моей керамической кружке с надписью «Ш-ш-ш!».

Из методического кабинета за моей спиной выплыла Та-
мара Львовна — наша старшая методистка и хранительни-
ца пыльных традиций. В библиотечном мире она занимала
статус цербера на полставки. В руках Тамара Львовна несла
пластиковый ящик с книгами, сброшенными читателями в
ночной бокс возврата.

Она с глухим стуком опустила ящик на дальний край



 
 
 

стойки, вытерла ладони о трикотажную юбку и поправила
очки на бисерной цепочке.

— Екатерина, разбери ночные возвраты. Там опять ка-
кие-то умники напихали методичек без вкладышей. И ради
бога, если найдешь обертки от сырков, выброси сразу в вед-
ро под столом, а не оставляй на клавиатуре. У нас тут храм
просвещения, а не помойка у вокзала.

— Тамара Львовна, сырок на клавиатуре в прошлый втор-
ник забыли вы, — вежливо напомнила я, не отрывая взгляда
от монитора.

Она поджала губы так плотно, будто сделала глоток кон-
центрированного лимонного сока:

— Я проводила органолептический тест свежести творож-
ного продукта в условиях пониженной влажности книгохра-
нилища. Работай, Катя.

Цербер прошуршал войлочными тапками обратно в каби-
нет, прикрыв за собой фанерную дверь.

Я вздохнула, придвинула к себе ящик и взяла верхнюю
стопку. Сказки Андерсена, справочник слесаря и… плотная
книга в глянцевой темно-синей обложке.

«Развод: пошаговый план для тех, кто хочет уйти красиво
и сохранить имущество».

Я усмехнулась. Хорошее название. Мотивирующее.
Обычно такие шедевры прикладной психологии у нас бе-
рут затюканные женщины лет сорока пяти, у которых мужья
пьют пиво на диване в майках-алкоголичках и ругают пра-



 
 
 

вительство.
Я перевернула книгу, поднесла лазерный сканер к штрих

коду на форзаце. Красный луч скользнул по полоскам. Пик.
На экране библиотечной программы мигнуло диалоговое

окно. В графе «Читатель» высветилась фамилия: Резников
Виктор Сергеевич.

Я моргнула. Нажала клавишу обновления страницы. Фа-
милия не исчезла.

Витя. Мой законный муж Витенька, с которым мы делили
двушку на Речном вокзале, ипотеку на стиральную машину
и субботние поездки в «Ашан» за гречкой по акции.

— Да ладно, — пробормотала я вслух.
Витя не читал ничего длиннее состава на пачке пельменей

последние лет пять. Чтобы Витя дошел до библиотеки сво-
ими ногами, взял читательский билет и оформил книгу —
это должно было случиться второе пришествие или падение
метеорита прямо на его любимый пивной ларек.

К форзацу книги канцелярской скрепкой был аккуратно
приколот пластиковый читательский билет с его фотографи-
ей. На фото Витя улыбался своей фирменной придурковатой
улыбкой человека, которого только что спросили: «А сколь-
ко будет семью восемь?».

Я открыла книгу посередине.
Из глубины страниц на деревянную столешницу вы-

скользнул сложенный вчетверо розовый стикер. Тот самый
плотный, ароматизированный стикер из набора «ванильные



 
 
 

сердечки», который я видела в канцелярском отделе у метро.
Я развернула бумажку.
Почерк был круглый, девичий, с дурацкими кружочками

вместо точек над буквой «ё»:
«Витюша! Адвокат сказал, что если квартира привати-

зирована до брака на ее маму, претендовать бесполезно. Но
машину и счет в Тинькофф можно отпилить напополам.
Дочитай главу 4 про брачный договор, там как раз про твою
клушу написано. Жду в пятницу у меня, купи то сухое гру-
зинское, целую в носик! Твоя Лена».

Несколько секунд я просто смотрела на бумажку. Мозг
выдал короткое замыкание.

«Клуша».
Брачный договор.
Отпилить напополам.
Лена.
«Целую в носик».
Блядь. В носик он, оказывается, целуется. А дома он в этот

носик три года подряд только капли от аллергии закапывал
и стонал, что у него искривление перегородки и ему нужен
абсолютный покой, поэтому мыть посуду должна я.

Входная дубовая дверь библиотеки распахнулась с таким
грохотом, будто в здание влетел отряд спецназа.

Колокольчик над притолокой истошно заверещал. На по-
роге возник Витя. В расстегнутой ветровке, взмокший, с ди-
кими глазами и торчащим вихром волос на макушке.



 
 
 

Он бегло оглядел пустой холл, споткнулся о резиновый
коврик у входа и рысью рванул прямо к моей стойке. Дистан-
ция между дверью и кафедрой была метров десять, и он пре-
одолел ее за три секунды, тяжело дыша и шумно хватая ртом
воздух.

Я машинально накрыла ладонью розовый стикер и си-
нюю книгу. Рука лежала ровно, пальцы не дрожали. Наобо-
рот, внутри разлилось странное, кристально чистое, почти
космическое спокойствие. Знаете это чувство, когда цирк
сгорел, а клоуны внезапно выстроились в ровный стройный
хор? Вот это было оно.

Витя уперся ладонями в деревянный бортик стойки с про-
тивоположной стороны. Из-за высоты перегородки он видел
только мою голову, плечи и клавиатуру терминала. Монитор
был повернут под углом строго ко мне, а книги лежали пря-
мо передо мной за бортиком.

— Катька! Фу-у-ух… — он вытер лоб рукавом ветровки,
часто дыша. — Ты… ты ящик уже разбирала?

— Какой ящик, Витенька? — ласково поинтересовалась
я, глядя ему прямо в переносицу.

— Ну этот… ночной! Для возвратов! — он суетливо вы-
тянул шею, пытаясь заглянуть за барьер, но я слегка сдвину-
ла корпус влево, перекрывая обзор. — Я там… это… шел
мимо в гараж, нашел у подъезда чужой пакет с макулатурой.
Думаю: дай закину в библиотеку, чё добру пропадать, пусть
люди читают! А потом вспомнил, что случайно сунул туда



 
 
 

документы по работе! Папку синюю такую!
— Папку по работе? — переспросила я, медленно погла-

живая корешок пособия по разводу под ладонью.
— Да! Синяя такая, толстая! Отчеты по логистике за тре-

тий квартал! Жутко важная вещь, начальник убьет нахрен,
если потеряю! Ты ее не видела?

Я опустила взгляд под стойку. На синей обложке золотом
горело: «Как забрать максимум у бывшего партнера и не
сесть в лужу». Рядом лежал стикер с «носиком».

— Знаешь, Витя, логистика — это удивительная наука, —
задумчиво протянула я. — Особенно когда груз идет налево,
а накладная выписывается на Лену.

Витя замер.
Его лицо за полторы секунды сменило три оттенка: от

пунцово-красного через землисто-серый к цвету несвежего
обезжиренного кефира.

— Ч-что?.. — сипло выдавил он.
Я медленно подняла со стола синюю книгу двумя пальца-

ми, словно дохлую крысу за хвост, и положила ее на верхний
бортик стойки прямо перед его носом.

Сверху лег розовый ванильный стикер. Текстом вверх.
— Твоя «папка по работе», Витюш. Читательский билет

номер 4082. Срок возврата, кстати, истек в прошлую пятни-
цу. С тебя пеня сорок рублей. Картой или наличными закры-
вать будешь, стратег хренов?

Витя выпучил глаза на стикер. Его правая рука дернулась



 
 
 

вперед, чтобы сгрести улику, но я молниеносно прижала бу-
мажку ладонью обратно к деревянной полке:

— Руки на ширину плеч, Резников. Документ находится
на балансе библиотеки.

— Катя… ты… ты всё неправильно поняла, — пролепетал
он классическую фразу всех идиотов вселенной. — Это…
это не мое. Это Колька попросил взять! У него жена стерва,
он разводиться хочет, а сам светиться боится!

— А читательский билет тоже Колькин? — я щелкнула
ногтем по пластиковой карточке с его круглой физиономией.
— И носик у тебя общий с Колькой? И в пятницу ты к Кольке
пойдешь сухое грузинское пить?

Дверь методического кабинета с тихим скрипом приот-
крылась. В щель высунулся острый нос Тамары Львовны с
очками:

— Екатерина! У нас на абонементе не повышают голос!
Что за шум?

Витя втянул голову в плечи.
Я медленно убрала ладонь с книги, аккуратно свернула

розовый стикер пополам и сунула его в карман своего кар-
дигана. Книгу подвинула ближе к себе.

— Никакого шума, Тамара Львовна, — крикнула я спо-
койным, звонким голосом. — Читатель просто пришел
оформить продление литературы. Тематика специфическая.
«Семейное право и утилизация мелких паразитов».

Тамара Львовна неодобрительно хмыкнула и скрылась в



 
 
 

кабинете.
Витя стоял у стойки, вцепившись пальцами в дерево. Гла-

за его бегали по холлу, словно он искал пожарный выход или
возможность телепортироваться в другое измерение.

— Кать… давай дома поговорим, а? — прошептал он, на-
гибаясь ближе. — Не пори горячку. Мы шесть лет вместе.
Это просто ерунда. Поговорим вечером, ладно?

Я посмотрела на него.
Шесть лет. Шесть долгих лет я стирала его носки, варила

ему борщи, слушала его рассуждения о том, что женщины
не умеют шутить, и гасила свет в спальне ровно в одинна-
дцать, потому что «Витеньке завтра рано вставать на склад».
А Витенька в это время зубрил четвертую главу о том, как
отпилить у клуши машину.

Внутри что-то щелкнуло. Не лопнуло с болью, а именно
щелкнуло, как выключатель на лестничной клетке. Темнота
кончилась. Зажегся ослепительно яркий, безжалостный свет.

— Дома? — я улыбнулась. Самой широкой, милой и лю-
доедской улыбкой библиотекаря высшей категории. — Ко-
нечно, Витенька. Обязательно поговорим дома. Только сна-
чала я дочитаю четвертую главу. Надо же знать, к чему гото-
виться на твоих семинарах по логистике.

Я взяла сканер, прицелилась ему прямо в лоб красной точ-
кой прицела и нажала кнопку. Пик.

— Свободен, читатель. И не забудь: книги надо сдавать
вовремя. Иначе штрафы сожрут твой бюджет на сухое гру-



 
 
 

зинское.
Витя попятился к выходу, спотыкаясь на ровном месте,

неловко толкнул входную дверь плечом и вывалился на ули-
цу.

Я осталась одна за стойкой абонемента.
Взяла синюю книгу, раскрыла четвертую главу, налила в

кружку глоток остывшего ромашкового чая и впервые за по-
следние шесть лет искренне, от души рассмеялась.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ТЫ ВСЁ
УСЛОЖНЯЕШЬ

 
Самое сложное в измене — это не сам факт того, что твой

муж спит с кем-то еще. Самое сложное — это осознать, на-
сколько убого и бездарно он это обставил.

Никаких тайных номеров в швейцарских отелях, никаких
зашифрованных переписок в секретных чатах. Библиотеч-
ный абонемент, блядь. Интеллектуальный крах отечествен-
ной логистики.

Я сидела за круглым кухонным столом нашей двушки. На
клеенке с блеклыми лимонами стояла моя любимая толсто-
стенная кружка. Я методично опустила в кипяток два куска
рафинада. Бульк. Бульк.

Посередине стола, словно гранитный памятник семейной
идиллии, лежала синяя книга. «Развод: пошаговый план».
На ней сверху — розовый стикер с кружочками над «ё» и
поцелуями в сопливый Витин носик.

В замке входной двери заскрежетал ключ.
Два оборота. Щелчок. Дверь открылась, впустив запах

осеннего подъезда и влажного асфальта.
— Катюш? Ты дома? — голос Вити звучал нарочито бод-

ро, с той противной, паточной интонацией, с которой обыч-
но разговаривают с душевнобольными или с собаками, нага-



 
 
 

дившими на ковер.
Я не ответила. Помешала чай ложкой. Звон серебра о ке-

рамику получился громким и отчетливым.
Шуршание снимаемой куртки в прихожей. Глухой стук

ботинок о полку. Витя потоптался у зеркала — я слышала,
как он приглаживает пятерней волосы, настраивая на лице
выражение «уставший, но благородный добытчик».

Он вошел на кухню. В руках — шуршащий крафтовый
пакет из кондитерской у метро.

— А я эклеры принес, — он фальшиво улыбнулся, вы-
ставляя пакет перед собой, как щит от ядерного удара. —
Твои любимые, с заварным кремом. Помнишь, ты говорила,
что…

Фраза застряла у него в горле.
Взгляд Вити упал на центр стола. На синюю глянцевую

обложку. На розовую ванильную бумажку.
Улыбка сползла с его лица медленно, как подтаявший сту-

день. Рука с пакетом дернулась вниз. Витя поставил эклеры
на край тумбы у холодильника, словно боялся подойти бли-
же к столу.

— Чай остынет, Витя, — спокойно сказала я, сделав гло-
ток. — Садись. Расскажешь, как продвигается освоение чет-
вертой главы. Ты ведь, кажется, до нее вчера так и не дошел?

Витя сглотнул. Кадык на его шее дернулся вверх-вниз.
Он обошел стол по широкой дуге, держа дистанцию метра

в полтора, и выдвинул стул напротив меня. Сел на самый



 
 
 

краешек, уперев колени в край столешницы. Руки положил
на колени под столом — поза школьника, которого поймали
за курением за гаражами, но он всё ещё надеется доказать,
что сигарета сама залетела ему в карман.

— Кать… — начал он мягким, глубоким голосом. Тот са-
мый тембр, которым он обычно убеждал тещу, что дачный
забор покосился исключительно из-за гравитационных ано-
малий Подмосковья. — Я весь день на работе сам не свой
был. Из рук всё валится. Нам надо спокойно, по-взрослому
поговорить.

— Давай по-взрослому, — согласилась я. — Начнем со
списка имущества. Машину ты, значит, решил отпилить?
«Хендай Солярис» двенадцатого года с битым левым кры-
лом? Серьезный куш, Витюш. За такой и в суде пободаться
не грех.

Витя поморщился, будто у него внезапно заныл зуб:
— Катя, прекрати ёрничать. Ну зачем ты сразу начинаешь

цирк? Ты же умная женщина.
— Спасибо за комплимент. Жаль, Лена считает меня про-

сто «клушей». Ей, наверное, виднее. Вы давно консультиру-
етесь по поводу моих умственных способностей?

Витя шумно выдохнул через нос, откинулся на спинку
стула и скрестил руки на груди. Классическая фаза номер
два: переход от фальшивого раскаяния к праведному муж-
скому раздражению.

— Да господи, Катя! — он закатил глаза к потолку. — Ты



 
 
 

всё усложняешь! Ну вот вечно ты из мухи раздуваешь слона!
— Я раздуваю? — я искренне восхитилась наглости кон-

струкции.
— Конечно ты! — он приободрился, нащупав привычную

колею. — Ну нашла ты эту чертову книгу. Ну оставила мне
знакомая записку. Да, неловко вышло. Да, я сглупил, что в
библиотеку записался. Но ты ведешь себя так, будто я семью
предал!

— А ты не предал? — я наклонила голову набок, разгля-
дывая его лицо. Ни морщинки раскаяния. Только досада на
то, что капкан захлопнулся слишком громко.

— Нет, не предал! — отрезал Витя, повысив голос. — У
нас с Леной… это просто общение! Ну флирт, ну встрети-
лись пару раз в кафе! Ничего серьезного там не было! А за-
писка… Господи, да девчонка просто перегнула палку! Она
эмоциональная, наслушалась своих подруг-разведенок, вот
и ляпнула глупость про имущество.

— И в носик она тебя целует исключительно в рамках дру-
жеского общения? — уточнила я. — Наверное, по-соседски?
Как пионерка ветерана?

Витя дернул щекой:
— Да какая разница, что там написано?! Ты суть улови! Я

дома? Дома. Зарплату приношу? Приношу. Я от тебя ушел?
Нет! А ты из-за сраной бумажки готова перечеркнуть шесть
лет нормальной жизни!

Нормальной жизни.



 
 
 

Я посмотрела на белую кружку. На трещинку у ручки.
На кухонную занавеску, которую я выбирала три года назад,
чтобы «создать уют».

— Вить, скажи честно, — тихо спросила я. — Ты ведь
несчастлив со мной?

Он замер. Вопрос явно выбил его из заготовленного сце-
нария обороны. Он ждал слез, истерики, криков «Кто она
такая?!», битья чашек об пол. Он готовился утешать, снис-
ходительно гладить по голове и великодушно обещать, что
«больше никаких Лен не будет, если ты перестанешь выно-
сить мозг».

А я спросила спокойно.
Витя опустил глаза на свои сцепленные пальцы. На секун-

ду — всего на одну крошечную секунду — его наглая бро-
ня треснула, и из-под нее выглянул настоящий Витя: трус-
ливый, инфантильный мальчик, который смертельно боится
взрослой ответственности.

— Ну… — пробормотал он, глядя куда-то в район сахар-
ницы. — Мы как-то… увяли, Кать. Всё одно и то же. Рабо-
та, магазин, телевизор. Секс по расписанию в субботу утром,
если голова не болит. Ты вечно в своих книжках, молчишь,
думаешь о чем-то. С тобой… скучно стало. Как на кладбище.

— И поэтому ты решил втайне проконсультироваться с
юристом, чтобы втихую выгрести совместный счет в банке?

— Я просто страховался! — снова вскинулся он, мгновен-
но пряча минутную искренность обратно под маску агрес-



 
 
 

сии. — Потому что знаю твой характер! Ты же за копейку
удавишься, если обидишься! Мама твоя сразу на дыбы вста-
нет, начнет судами грозить! Я просто хотел… чтобы всё бы-
ло цивилизованно!

— Цивилизованно, — повторила я. Слово перекатыва-
лось на языке, каксухой песок. — Понятно.

Я встала со стула.
Витя инстинктивно вжал голову в плечи, ожидая удара

или скандала. Но я просто взяла свою чашку, подошла к ра-
ковине и вылила остатки чая. Включила кран. Вода с шумом
смыла коричневые потеки.

— Кать? — настороженно позвал он со спины. — Ты ку-
да?

Я вытерла руки полотенцем, повернулась к нему и опер-
лась поясницей о край кухонной столешницы:

— Никуда. Я спать пойду. В гостиную, на диван.
Витя моргнул. Его брови полезли на лоб:
— В смысле на диван? Мы даже не договорили!
— А о чем говорить, Витя? — я улыбнулась. Без злости,

без сарказма — просто и устало. — Ты мне всё объяснил. Ты
несчастлив, но уходить тебе лень, потому что здесь эклеры,
постиранные носки и удобная жена-клуша. А там надо сни-
мать квартиру, нести ответственность и целоваться в носик
на постоянной основе. Это же напрягаться надо. Ты не лю-
бишь напрягаться.

— Катя, не начинай, — он поморщился. — Давай ляжем



 
 
 

по-человечески в спальне. Завтра проснемся, голова свежая
будет…

— Не будет, Витюш. У тебя теперь долго не будет свежей
головы.

Я подошла к столу, взяла синюю книгу и розовый стикер.
Сунула их под мышку.

— Книгу я пока оставлю у себя. Библиотечный экзем-
пляр, всё-таки. А эклеры сам съешь. В них калорий много, а
тебе еще делить имущество, силы понадобятся.

Я вышла из кухни в коридор, чувствуя его ошарашенный,
непонимающий взгляд между лопаток.

В гостиной я бросила книгу на журнальный столик, доста-
ла из шкафа старый клетчатый плед и легла на узкий диван.

В спальне хлопнула дверь. Потом зашумела вода в ванной.
Витя чистил зубы. Жизнь продолжалась в своем привычном
ритме, но внутри меня шестеренки старого часового меха-
низма окончательно встали.

Шесть лет я старалась быть незаметной. Старалась не раз-
дражать, сглаживать углы, извиняться первой, даже когда на
ногу наступали мне. Я думала, что это называется «сохра-
нять семью».

Оказалось, это называлось «быть удобной мебелью».
Я протянула руку к нижней полке журнального столика и

вытащила толстую тетрадь в серой картонной обложке. На
титульном листе черным маркером было криво выведено:
«Не смешно». Мой тайный архив шуток, наблюдений и мыс-



 
 
 

лей, которые я копила десять лет, с тех самых пор, как Витя
заржал над моей первой заявкой на стендап и сказал: «Кать-
ка, ну какой из тебя комик? Ты же библиотекарь, не позорь-
ся».

Я щелкнула автоматической ручкой, открыла чистый раз-
ворот и вывела на белой бумаге:

«Мой муж изменяет мне по читательскому билету. Види-
мо, боялся, что если спалится в Тиндере, там придется пла-
тить за премиум-аккаунт, а в районной библиотеке блуд по-
ка выдают бесплатно».

Я перечитала строчку. Усмехнулась в темноту пустой ком-
наты.

Кажется, на самом деле это было довольно смешно.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. НЕ СМЕШНО

 
Неделя молчания в одной квартире с человеком, который

отпилил твой «Солярис» в мечтах своей секретарши, пре-
вращает воздух в стекловату. Ты им дышишь, а горло дерет.

Витя выбрал идеальную тактику домашнего слизня: он не
извинялся, не скандалил и не собирал чемодан. Он просто
вел себя так, будто мы оба заболели легкой простудой. По
утрам он тихо шуршал пакетом овсяных хлопьев, оставлял
на кухонном столе немытую ложку и уходил на свою логи-
стическую базу до того, как я открывала глаза в гостиной на
диване. Книгу «Развод: пошаговый план» я переложила на
сервант прямо поверх бабушкиного хрусталя. Витя обходил
сервант по широкой дуге, словно там стояла открытая банка
с радиоактивным полонием.

В понедельник в обеденный перерыв я сидела в полупод-
вальном кафе «Бублик» напротив библиотеки.

Передо мной остывала чашка черного чая. Рядом, на сал-
фетке, аккуратно лежали два кусочка рафинада. По привыч-
ке. Сахар я так и не бросила.

Напротив, на ярко-желтом пластиковом стуле, сидела Ма-
рина. Наша младшая библиотекарша из отдела периодики,
человек с внешностью тихого одуванчика и хваткой питбу-
ля. Марина жевала маковый рулет, кроша глазурью на поли-
рованный стол, и не отрывала от меня подозрительных круг-



 
 
 

лых глаз.
— Ты бледная, как формуляр шестидесятого года, — кон-

статировала она, проглотив кусок. — Львовна на абонементе
уже три раза спросила, не подхватила ли ты мышиную лихо-
радку в книгохранилище. Резников до сих пор спит в спаль-
не?

— Спит, — я дернула уголком рта. — В позе эмбриона.
Очень компактно. Экономит жилплощадь перед разделом
имущества.

— А ты?
— А я на диване. Спина затекла так, будто меня вчера

разгружали вместе с подшивками «Советского спорта».
Я полезла в тряпичную сумку, стоявшую у моих ног.

Пальцы нащупали плотную обложку. Серая тетрадь с надпи-
сью «Не смешно» легла на стол. Уголки потрепались, картон
на сгибе побелел. Из-под форзаца торчал желтый край сло-
женного вчетверо альбомного листа.

Та самая заявка.
Десять лет назад. Мне двадцать два года, у меня смешная

челка, непоколебимая вера в собственный сарказм и распе-
чатанная анкета на первый городской фестиваль комедии.

Витя тогда нашел ее на кухонном подоконнике. Взял дву-
мя пальцами, покрутил перед моим носом и заржал: «Комик
из библиотекаря? Катька, ну ты насмешила! Там же со сце-
ны матом орут и член сорок минут обсуждают. А ты Тур-
генева от Бунина по запаху отличаешь. Сиди на попе ровно,



 
 
 

не позорься».
И я села. Ровно на десять лет. Настолько ровно, что при-

росла к стулу абонемента.
— Достала? — Марина подалась вперед, перестав жевать.

Глаза за толстыми стеклами очков вспыхнули азартом.
— Достала, — я положила ладонь на тетрадь.
Экран моего телефона, лежащего экраном вверх рядом с

сахарницей, вдруг ожил. Завибрировал по гладкой поверх-
ности стола со звуком взлетающего шмеля: вж-ж-ж, вж-ж-
ж.

На дисплее высветилось: «Мама».
Я поморщилась. Марина сочувственно втянула голову в

плечи и отодвинулась.
Я провела пальцем по зеленому кружку, включила гром-

кую связь и положила аппарат обратно на стол.
— Да, мам.
— Катя, почему ты берешь трубку на шестом гудке? —

строгий, скрипучий голос Нины Петровны заполнил про-
странство между чашками. Никаких приветствий. Сразу
протокол допроса. — У тебя что-то с голосом. Ты не обеда-
ла?

— Обедаю, мам. В «Бублике».
— Вечно ты хватаешь эту сухомятку, — с тяжелым вздо-

хом выдала трубка. — Виктор звонил вчера вечером.
Я замерла. Пальцы на обложке тетради слегка сжались.
— Вот как? И что сказал Виктор?



 
 
 

— Сказал, что ты уже неделю ведешь себя странно. Раз-
дражаешься на пустом месте, на диван ушла. Говорит, у тебя
опять осенняя хандра. Катя, тебе тридцать два года. Муж-
чина приходит со службы усталый, ему нужен нормальный
горячий суп и спокойная жена, а не твои демонстративные
обиды! Ты что, хочешь, чтобы он на сторону пошел? Мужи-
ка в доме держать надо, а не углы точить!

Марина за столом медленно открыла рот и беззвучно вы-
ругалась одними губами.

Я сделала медленный вдох через нос. Воздух отдавал де-
шевым ванилином и корицей.

— Мам, он уже сходил, — тихо сказала я.
В трубке повисла тишина. Ровно на три секунды.
— Что ты несешь? — с нажимом переспросила Нина Пет-

ровна. — Катя, не придумывай глупостей. У Вити прекрас-
ная семья, хорошая стабильная работа в снабжении. Ну по-
смотрел на кого-то, ну улыбнулся — вы, молодые, сейчас из
каждого чиха трагедию делаете! Ты на себя в зеркало дав-
но смотрела? Кардиган этот серый сними, помаду купи нор-
мальную. Мужчине глаз радовать надо! А то останешься од-
на на бобах, как…

Она осеклась. Не договорила: «как я».
Нина Петровна вырастила меня одна в однушке с теку-

щим краном. Она сорок лет преподавала химию в вечерней
школе, а по ночам прятала в бельевом шкафу вырезки из
журналов «Советский экран» с монологами Райкина и сти-



 
 
 

хами Ахмадулиной. Она сама когда-то мечтала о театраль-
ном училище. Но побоялась позора, побоялась нестабильно-
сти, вышла замуж за надежного слесаря, который испарился
через два года, оставив ей меня и ненависть ко всем, кто пы-
тается высунуться из строя.

— Я не останусь на бобах, мам, — сказала я ровно. —
У меня есть зарплата в библиотеке. Целых двадцать восемь
тысяч.

— Вот и держись за свое место и за мужа! — отрезала
мать. — И прекрати этот бабий бунт. Вечером приготовь
плов. Витя любит плов.

Связь оборвалась. Короткие гудки прозвучали как щелч-
ки револьверного барабана.

Я нажала отбой.
Марина осторожно протянула руку через стол и накрыла

мою ладонь своей прохладной рукой:
— Пиздец, Кать. Извини, но это чистый пиздец.
— Классика жанра, — я усмехнулась, хотя внутри всё

сжалось в тугой, холодный ком. — «Приготовь плов, пока он
делит твой Солярис». Отличная эпитафия для моего брака.

Я открыла тетрадь «Не смешно».
Белые листы в линейку были исписаны за последние пять

ночей. Короткие, злые заметки, выведенные красной капил-
лярной ручкой. Никаких книжных метафор. Только сухое,
злое мясо реальности:

«Мужчины в браке делятся на два типа: те, кто уходят



 
 
 

по-мужски, и те, кто оформляют на любовницу читатель-
ский билет, чтобы сэкономить на бумаге» .

«Мама считает, что если мужчина изменяет, надо сва-
рить плов. Видимо, рис впитывает чужие женские духи луч-
ше, чем активированный уголь».

«Мы шесть лет жили душа в душу. Ну, как в душу… Моя
душа молчала в тряпочку, а его — выбирала цвет обивки на
диване».

Марина перегнулась через стол, близоруко щурясь на
строчки:

— Это… это смешно, Кать. Это реально очень зло и очень
смешно.

— Витя говорит, что стендап — это для шлюх и неудач-
ников.

— А Витя у нас теперь главный культуролог района? —
фыркнула Марина. Она выдернула из кармана свой смарт-
фон, быстро постучала ногтями по стеклу и развернула
экран ко мне: — Смотри. Бар «Три стула» на Новослобод-
ской. У них открытый микрофон двадцатого сентября, в
пятницу. Регистрация закрывается сегодня в четырнадцать
ноль-ноль. Остался один свободный слот на три минуты.

На экране светилась простая гугл-форма: «Имя / Псевдо-
ним / Хронометраж / Опыт выступлений» .

Мое сердце глухо и тяжело ударило в ребра.
Три минуты. Всего сто восемьдесят секунд перед мик-

рофоном в прокуренном подвале. Не перед пенсионерками



 
 
 

с садовыми газетами, не перед Тамарой Львовной, а перед
живыми, чужими людьми, которым глубоко плевать на мои
библиотечные формуляры.

— Я не смогу, — выдохнула я, отстраняясь от телефона.
— Маринка, я умру там. У меня голос сядет. Я заикаться
начну.

— Не начнешь, — жестко сказала Марина. В ее круглых
глазах вдруг прорезалась та самая сталь, которой она обыч-
но отшивала пьяных дебоширов, пытавшихся прорваться в
библиотечный туалет. — Ты десять лет молчала, Резникова.
Десять сраных лет! Ты плов варила, когда тебе в морду пле-
вали! Если ты сейчас не нажмешь эту кнопку, ты так и сдох-
нешь на диване в гостиной, слушая, как он за стеной сопли-
вит в подушку.

Я посмотрела на экран.
Потом — на красную ручку в тетради. На два куска сахара,

которые так и остались лежать на салфетке.
Хватит подслащивать помои.
Я забрала телефон из рук Марины. Пальцы слегка подра-

гивали, но нажатия на виртуальные клавиши вышли четки-
ми:

Имя:Екатерина Резникова. Хронометраж:3 минуты.
Опыт:Ноль. Тема:Утилизация бытовых паразитов.

Большой палец завис над синей кнопкой «Отправить».
В ушах снова зазвучал снисходительный смешок Вити де-

сятилетней давности: «Комик из библиотекаря? Ну ты на-



 
 
 

смешила».
— Насмешила, Витюш, — прошептала я одними губами.

— Ты даже не представляешь, как.
Я вдавила палец в экран.
Страница мигнула. Появилась зеленая галочка: «Ваша за-

явка принята. Ждем 20 сентября в 19:30. Бар «Три стула».
Не опаздывайте».

Марина шумно выдохнула и с размаху хлопнула ладонью
по столу:

— Да! Черт возьми, да!
Я сидела, глядя на зеленую галочку, и чувствовала, как

внутри, где всю жизнь был только затхлый страх и жела-
ние быть хорошей девочкой, разливается обжигающий, злой
огонь.

Назад дороги не было. Плов отменяется.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ПЕРВЫЙ МИКРОФОН

 
Если рай для библиотекаря — это прохладный зал с вы-

сокими стеллажами и запахом свежей типографской краски,
то бар «Три стула» на Новослободской был его персональ-
ным чистилищем.

Подвальное помещение пахло пролитым темным пивом,
прогорклым фритюром и дешевым вейпом со вкусом химоз-
ного манго. Узкая бетонная лестница вела вниз, в сырой по-
лумрак. С потолка свисали черные вентиляционные трубы,
замотанные серебристым скотчем, а в дальнем углу на помо-
сте из сколоченных паллет возвышалась «сцена» — круглый
ковер с вытертым ворсом, освещенный единственным жел-
тым софитом.

Посреди ковра на металлической палке торчал микрофон.
Я замерла у входа, судорожно вцепившись в ремешок хол-

щовой сумки на плече. Желудок моментально скрутило ту-
гим узлом, во рту пересохло так, словно я только что съела
горсть библиотечной пыли.

«Развернись и уйди», — зашептал в голове въедливый,
благоразумный голос Нины Петровны. — «Купи в кулина-
рии готовые котлеты, приди домой, разогрей Вите. Он же
мужчина, ему надо…»

— Ты Екатерина? — раздался сбоку хрипловатый, спо-
койный голос.



 
 
 

Я вздрогнула. Возле барной стойки стоял высокий муж-
чина лет тридцати восьми в черной водолазке с засученны-
ми рукавами. Лицо худощавое, трехдневная щетина, темные
круги под глазами человека, который спит урывками между
ночными сменами и утренней инвентаризацией. В руках он
держал планшет со списком участников.

— Резникова? — уточнил он, сверяясь со списком.
— Да, — выдавила я сиплым фальцетом, тут же откашля-

лась и добавила нормальным тоном: — То есть я. Соколова
по паспорту, Резникова по недоразумению.

Мужчина на секунду оторвал взгляд от планшета. Глаза у
него оказались цепкими, цвета темного янтаря, с усталыми
морщинками в уголках.

— Я Олег. Веду и организую этот балаган. Хронометраж
три минуты. На двух минутах тридцати секундах моргну фо-
нариком телефона из-за пульта. Увидишь свет — сворачи-
вайся. Переберешь время хотя бы на пятнадцать секунд —
я просто вырублю звук, поняла?

— Поняла, — я кивнула, чувствуя, как немеют кончики
пальцев.

Олег подошел к помосту, поднялся на ступеньку, взял
микрофон за стойку и дважды щелкнул по защитной сетке
пальцем: тум, тум. Колонка глухо отозвалась. Он поправил
шнур, проверил фиксатор высоты и шагнул обратно к бар-
ной стойке, где стоял микшерный пульт. Профессиональная,
механическая привычка человека, который не верит технике



 
 
 

на слово.
В зале сидело человек тридцать. Пятничный вечер, деше-

вое разливное пиво, столики заставлены тарелками с суха-
риками. Большинству не было дела до сцены — они пришли
выпить после рабочей недели и поорать.

Первым вышел парень в худи с надписью «Охрана». Он
семь минут нудно, заикаясь, рассказывал о том, как у него
чешется яйцо в метро. Зал вяло жевал чипсы. Кто-то громко
рыгнул у туалета.

Второй комик орал матом про бывшую, которая забрала у
него кальян. Зрители оживились только тогда, когда он уро-
нил микрофонную стойку.

— Следующая — Екатерина Резникова, дебют, — бросил
Олег в рабочий микрофон у пульта, даже не поднимая голо-
вы от секундомера. — Похлопайте, человеку страшно.

Хлопнули два человека: скучающая барменша и пьяный
мужик в кепке у колонны.

Ноги стали ватными. Я сняла сумку, опустила ее на сво-
бодный табурет возле барной стойки, сунула правую руку в
карман кардигана и нащупала сложенный вчетверо листок со
спасительными строчками из тетради.

Сделай шаг. Просто сделай три шага.
Я поднялась на паллеты. Желтый софит ударил прямо в

глаза, ослепив и отрезав зал черной стеной полумрака. Лица
людей превратились в размытые темные пятна. Видны были
только светящиеся экраны смартфонов и блеск пивных бо-



 
 
 

калов.
Я подошла к стойке. Схватилась за микрофон обеими ру-

ками, словно это был поручень в резко затормозившем трам-
вае. Железо оказалось холодным и липким.

Тишина. Гудение трансформатора.
В горле образовалась пробка из песка. Все остроумные

подводки, которые я репетировала перед зеркалом в ванной,
пока Витя храпел за стенкой, испарились. Мозг превратился
в чистый формуляр без единой записи.

— Э-э-э… здравствуйте, — проскрипела я. Микрофон
издал противный свист обратной связи.

Олег у пульта мгновенно дернул ползунок вниз, приглу-
шая частоту, и выразительно постучал пальцем по цифер-
блату наручных часов: время идет.

— Я… я работаю в библиотеке десять лет, — начала я,
глядя в темноту перед собой. Голос дрожал так, будто меня
колотила лихорадка. — И знаете… люди думают, что книги
— это скучно. Но на самом деле классическая литература
учит нас терпению. Например, Анна Каренина терпела-тер-
пела, а потом… ну… поезд…

В зале воцарилась гробовая, вязкая тишина. Ни единого
смешка. Кто-то за третьим столиком шумно втянул пивную
пену через трубочку. Мужик в кепке отвернулся к экрану
телевизора, где без звука крутили футбол.

Полный провал. Бездарный, позорный, липкий кошмар.
Я увидела себя со стороны: тридцатичетырехлетняя тетка в



 
 
 

унылом сером кардигане, брошенная жена, читающая лек-
цию пьяным завсегдатаям пивнухи.

«Комик из библиотекаря? Катька, ну ты насмешила! Не
позорься».

Голос Вити зазвучал в ушах так отчетливо, будто он стоял
прямо здесь, за первой линией столиков. Сытый, ленивый,
снисходительный смех человека, который шесть лет выти-
рал об меня ноги и мерял мою жизнь стоимостью эклеров по
скидке.

И тут внутри что-то лопнуло. Сгорел страх. Сгорело жела-
ние понравиться. Осталась только чистая, концентрирован-
ная, ледяная злость.

Я выдернула микрофон из стойки. Железная клипса
щелкнула.

Сложенный листок со спасительными заготовками в кар-
мане кардигана так и остался нетронутым. К черту заготов-
ки.

Я шагнула на самый край помоста, ближе к темноте, и
заговорила другим голосом — не библиотечным, извиняю-
щимся шепотом, а тем низким, сухим тоном, которым ставят
диагнозы:

— На самом деле я пришла сюда не за литературой. Две
недели назад я узнала, что муж мне изменяет.

Пара человек в первом ряду оторвались от бокалов.
— И знаете, как я это узнала? Не через переписку. Не по

запаху чужих духов. Мой муж оформил на любовницу чита-



 
 
 

тельский билет в моей же библиотеке.
Зал замер. Олег у пульта медленно поднял голову от план-

шета.
— Он взял книгу по психологии развода, вложил внутрь

записку от любовницы, где они обсуждают, как отсудить у
меня десятилетний «Солярис», и забыл вернуть вовремя!
Просрочил на три дня! Я держала в руках этот формуляр и
думала: господи, я шесть лет стирала носки человеку, кото-
рый даже предать меня не смог без библиотечной задолжен-
ности в сорок рублей!

В дальнем углу кто-то фыркнул.
— Вы понимаете уровень экономии? — я подалась впе-

ред, глядя прямо в темный зал. — Мужики обычно ведут лю-
бовниц в ресторан. Снимают апартаменты в Сити. Мой Витя
повел бабу в сектор научно-популярной литературы! Пото-
му что там тепло, бесплатно и Тамара Львовна шикает, если
они начинают громко вздыхать! Он экономил даже на грехе!
Когда он прибежал в библиотеку забирать эту улику, он на
голубом глазу сказал мне: «Катя, это папка по логистике, а
записку мне подкинули враги». Мужику тридцать пять лет!
Логистика блуда через абонементный отдел!

Зал взорвался.
Сначала заржал парень у колонны — громко, раскатисто,

ударив ладонью по столу. За ним покатились девчонки за
средним столиком. Через секунду хохотал уже весь подвал.
Это был не вежливый гул, а тот самый утробный, освобож-



 
 
 

дающий смех толпы, узнавшей абсолютную, неприкрытую,
убогую правду жизни.

Звуковая волна физически ударила мне в грудь.
Сердце пропустило удар. Воздух вокруг стал плотным, го-

рячим, электрическим. Они смеялись. Не надо мной — они
смеялись вместесо мной.

Из темноты за пультом дважды коротко мигнул белый луч
телефонного фонарика. Две с половиной минуты.

Я выдохнула в микрофон:
— В общем, я поняла одну вещь: книги я прощаю. Му-

жей — пока нет. Но читательский билет я ему аннулирова-
ла. Пусть теперь трахается по полной стоимости в книжном
магазине.

Я воткнула микрофон обратно в стойку со щелчком, по-
вернулась и сошла с паллет.

За спиной загрохотали аплодисменты. Настоящие, гром-
кие, с одобрительным свистом из темноты.

Колени предательски дрожали. Я дошла до барной стойки,
вцепилась руками в край деревянной столешницы и опусти-
ла голову, пытаясь перевести дыхание. Сердце колотилось
где-то в горле, виски пульсировали.

Рядом тихо скрипнул высокий барный стул.
Олег опустил на стойку планшет с таймингом, неторопли-

во пододвинул ко мне стакан с водой со льдом и бросил ко-
роткий, оценивающий взгляд:

— Первые полторы минуты была полная хуйня. Мертве-



 
 
 

чина из дома культуры.
Я судорожно сглотнула, чувствуя, как краска стыда зали-

вает щеки.
— Но потом… — он замолчал, крутя в пальцах зажигал-

ку. В его янтарных глазах не было снисходительности, толь-
ко сухой профессиональный интерес. — Шутка про сорок
рублей пени за измену — это живое мясо. Зал проснулся.

— Я… я случайно, — пробормотала я, беря ледяной ста-
кан дрожащими пальцами.

— Случайно в этом подвале только сифилис подхватыва-
ют, — отрезал Олег без тени улыбки. Он перевернул страни-
цу в планшете и постучал ручкой по пустой графе следую-
щей недели: — Четвертого октября в восемь вечера. Слот на
пять минут. Напиши нормальный сет про свой развод. Без
Чехова и Карениной.

Я замерла со стаканом у губ:
— Я не уверена, что смогу еще раз…
Олег поднялся, закинул планшет под мышку и посмотрел

на меня сверху вниз — жестко, прямо, без капли жалости:
— Сможешь. У тебя голос есть, Резникова. Теперь главное

— не заткнись обратно.
Он повернулся и зашагал к пульту объявлять следующего

участника.
Я сделала глоток ледяной воды. Достала из кармана серый

телефон. На заблокированном экране висели два уведомле-
ния:



 
 
 

Марина (19:58):«Ну как?! Ты жива?! Напиши, я ногти
сгрызла!» Витя (20:05):«Кать, ты где ходишь? В холодиль-
нике только суп позавчерашний. Свари пельмени, я голод-
ный с базы приехал».

Я удалила сообщение Вити, не читая до конца, открыла
диалог с подругой и быстро набрала четыре слова:

«Жива. Четвертого октября снова».



 
 
 

 
ГЛАВА 5. ВТОРОЙ ВЫХОД

 
Если перед первым выходом на сцену ты боишься уме-

реть, то перед вторым — боишься жить дальше после позора.
Первый раз можно списать на аффект. Ну, сорвало кры-

шу у библиотекарши, вывалила на пьяную толпу грязное бе-
лье своего мужа-недоумка, толпа поржала под пиво и разо-
шлась. Но выйти во второй раз — это уже осознанный диа-
гноз. Это значит добровольно встать под свет софита и рас-
писаться в том, что ты действительно собираешься шутить
про свой разваливающийся брак за бесплатный вход в под-
вал.

Я сидела в подсобке бара «Три стула» на перевернутом
деревянном ящике из-под чешского лагера.

Подсобка напоминала декорацию к криминальной хрони-
ке: стены, выкрашенные ядовито-синей масляной краской,
ржавая раковина в углу, стойкий запах сырого картона и ба-
тарея пустых кегов. На кривом гвозде висело мутное тресну-
тое зеркало, из которого на меня таращилась бледная жен-
щина с размазанной тушью под нижними веками.

Ладони были ледяными и влажными. Сложенный вчетве-
ро листок бумаги с тезисами нового пятиминутного сета в
заднем кармане джинсов казался раскаленной чугунной пла-
стиной.

«Не смогу. Я просто не выйду. Развернусь через черный



 
 
 

ход и уеду на метро», — стучало в висках.
Я вскочила с ящика, схватила с вешалки пальто и метну-

лась к узкой железной двери, ведущей во внутренний двор.
Дверь распахнулась до того, как мои пальцы коснулись за-

движки.
В проеме вырос Олег. В той же неизменной черной водо-

лазке, с планшетом под мышкой и бумажным стаканчиком
эспрессо в руке. Его худощавая фигура перекрыла узкий вы-
ход целиком.

— Куда намылилась, Резникова? — спросил он ровно, да-
же не моргнув.

— Домой, — сипло ответила я, пряча руки в карманы. —
У меня температура. И… и картотека не разобрана. Завтра
инспекция из департамента культуры.

Олег сделал глоток кофе, медленно опустил стаканчик на
верхний ящик и смерил меня взглядом с головы до пят:

— Картотека, значит. А лицо у тебя белое, как потолок в
морге, тоже из-за департамента культуры?

— Олег, отпусти меня, пожалуйста, — взмолилась я, чув-
ствуя, как предательски подрагивает нижняя губа. — Пер-
вый раз был чистой случайностью! Я просто была в истери-
ке! Сегодня ничего не выйдет. Я забыла все слова. Я пустая.
Там сидят люди, они пришли отдыхать, а я сейчас выйду и
буду мямлить про сковородки!

Олег шагнул внутрь каморки, заставив меня попятиться
обратно к ящикам, и захлопнул за собой дверь. Щелкнул ще-



 
 
 

колдой.
— Слушай сюда, Екатерина, — заговорил он жестко, че-

каня каждое слово. — Первый раз сюда приходят все. Сту-
денты, клоуны, обиженные брошенки, пьяные менеджеры.
Девяносто процентов из них срутся после первого же успеха
и больше никогда не берут микрофон. Потому что обосрать-
ся во второй раз в сто раз страшнее.

— Вот именно! — подхватила я. — Поэтому я…
— Поэтому ты сейчас заткнешься, снимешь пальто и пой-

дешь на сцену, — перебил он ледяным тоном. — У меня че-
рез две минуты закрывается первый блок. Публика тяжелая.
Пятница, зарплатный день, в зале сидят три столика офис-
ного планктона, которые заливают в глотки водку с тоником
и ждут мяса. Предыдущий комик только что умер на сцене.
Буквально захлебнулся собственной шуткой про самокаты.
Мне нужен кто-то, кто выйдет и врежет им по морде живой
правдой.

— Почему я?!
— Потому что у тебя есть яйца, хоть ты и прячешь их под

библиотечной юбкой, — Олег схватил меня за плечи, раз-
вернул к мутному зеркалу и слегка тряхнул: — Смотри на
себя. Тебя муж шесть лет держал за пустое место. Он любов-
нице твой «Солярис» пообещал! А ты сейчас боишься стай-
ки пьяных клерков? Серьезно, блядь?

Слова хлестнули, как пощечина.
В зеркале отразились мои расширенные, потемневшие



 
 
 

зрачки. Злость — та самая, едкая, колючая, которая спасла
меня две недели назад — снова зашевелилась где-то под реб-
рами.

— Листок в кармане? — спросил Олег в затылок.
— В кармане, — выдохнула я.
— Оставь его там. Пойдешь по бумажке — они тебя со-

жрут. Говори с ними так, будто они пришли забирать твою
стиралку. У тебя пять минут. Свет погаснет на четырех с по-
ловиной. Пошла.

Он толкнул дверь в коридор.
Гул зала навалился плотной, душной волной. Запах хме-

ля, табачного дыма и жареного сыра.
— А сейчас на эту сцену выйдет человек, который знает

о тишине всё, но сегодня молчать не станет, — раздался в
динамиках голос конферансье. — Екатерина Резникова!

Хлопки были редкими, вялыми, ленивыми. Зал переже-
вывал провал предыдущего парня.

Я поднялась на паллеты. Желтый софит привычно осле-
пил глаза, превратив столики в копошащуюся темноту.

Микрофон стоял на стойке. Я подошла, сняла его одним
резким движением и отставила железную палку в сторону.
Провод змеей лег на ковер.

Сердце колотилось в горле. Сделай вдох.
— Добрый вечер, грешники, — сказала я в микрофон

низким, грудным голосом.
В первом ряду кто-то замер с вилкой у рта.



 
 
 

— Две недели назад я стояла здесь и рассказывала, что
мой муж изменил мне по библиотечному абонементу. Мно-
гие думали, что это художественный вымысел. Так вот: Витя
до сих пор живет со мной в одной квартире.

Зал тихо хмыкнул.
— Вы знаете, что такое жить с мужчиной, которого ты

поймала на измене, но вы оба выплачиваете кредит за посу-
домойку? — я сделала шаг вперед, к самому краю помоста.
— Это не драма. Это холодная война двух пенсионеров. Ви-
тя выбрал потрясающую оборонительную стратегию. Он пе-
рестал со мной разговаривать и начал демонстративно гром-
ко страдать.

Я развела руками:
— Мужские страдания после измены — это отдельный

вид стендапа. Он не уходит к Лене. Знаете почему? Потому
что у Лены нет мультиварки с режимом «томление»! Он хо-
дит по кухне в одних семейных трусах, тяжело вздыхает, от-
крывает холодильник, смотрит на суп, закрывает холодиль-
ник… И ждет, что я спрошу: «Витенька, тебе разогреть?» А
я сижу на табуретке и смотрю на него, как патологоанатом
на неопознанный труп.

В глубине зала раздался первый громкий женский хохот.
— Недавно он оставил на столе записку: «Катя, у нас кон-

чился майонез. Нам надо решить, как жить дальше». Пони-
маете логическую цепочку? Без майонеза этот брак не имеет
смысла! Мы шесть лет держались исключительно на жиро-



 
 
 

вой эмульсии «Провансаль»!
Хохот прокатился по центральным столикам. Компания

мужчин в белых рубашках у бара заржала в голос, толкая
друг друга локтями.

— Моя мама вчера позвонила мне и сказала: «Катя, муж-
чина ходит налево, только когда дома нет уюта. Ты должна
его простить и испечь шарлотку». Шарлотку, блядь! Человек
пытался втайне переписать на левую бабу машину, а мама
считает, что печеные яблоки с корицей нейтрализуют статью
о мошенничестве в особо крупных размерах!

Зал взревел.
Женщина за вторым столиком буквально легла грудью

на столешницу, сотрясаясь от смеха. Мужик у бара поднял
кружку с пивом вверх, салютуя мне.

Воздух стал горячим. Я чувствовала каждую секунду тай-
минга. Слова лились сами — едкие, точные, как удары скаль-
пеля. Я больше не читала лекцию. Я препарировала свой соб-
ственный ад, и этот ад, вывернутый наизнанку, оказался го-
мерически смешным.

— В общем, девочки, если ваш муж вдруг заговорил о ду-
ховном кризисе — сначала проверьте баланс на совместной
карте, а потом загляните в бардачок его машины. Духовный
кризис в тридцать пять лет обычно пахнет дешевым ваниль-
ным ароматизатором и имеет третий размер груди. Спасибо,
я Екатерина, читайте книги вовремя!

Я вогнала микрофон обратно в стойку.



 
 
 

Зал взорвался грохотом аплодисментов и свистом. Люди
хлопали, стучали бокалами по столам. Это был чистый, сто-
процентный, безоговорочный триумф.

Я сошла с помоста на негнущихся ногах.
Олег стоял у звукового пульта. В полумраке его лицо ка-

залось высеченным из камня, но в янтарных глазах плясали
отблески софитов. Он не хлопал.

Когда я поравнялась с ним, пытаясь вдохнуть остывший
подвальный воздух, он молча протянул мне запотевший
стеклянный стакан с минералкой.

— Ну что? — выдохнула я, жадно припав к стеклу. —
Опять хуйня из дома культуры?

Олег усмехнулся — коротко, едва заметно, одним уголком
рта:

— Нет, Резникова. На этот раз это был настоящий стен-
дап.

Он перевернул страницу в своем потрепанном планшете,
достал шариковую ручку и уверенным росчерком вписал фа-
милию в сетку расписания:

— По пятницам в девять вечера. Постоянный слот на семь
минут. Ты в обойме.

Я замерла со стаканом в руке:
— Регулярно?
— Регулярно, — подтвердил он, поднимая на меня се-

рьезный, тяжелый взгляд. — Моему клубу нужен хит, Ка-
тя. Если мы не соберем полную посадку до конца осени,



 
 
 

арендодатель выставит меня на мороз вместе с аппаратурой.
Ты умеешь держать зал. Но теперь придется пахать каждую
неделю. Никаких соплей и отмазок про картотеку. Догово-
рились?

— Договорились, — тихо, но твердо сказала я.
Я развернулась, чтобы пойти забрать вещи из подсобки, и

сунула руку в карман кардигана.
Пальцы нащупали телефон. Я включила экран.
Десять пропущенных вызовов от контакта «Витя».
И последнее сообщение, пришедшее три минуты назад:
«Катя, ты охуела? Где ты шляешься в десять вечера?

Почему телефон отключен? У нас кот насрал мимо лотка,
а я не знаю, где лежит совок!»

Я посмотрела на экран, потом на темную сцену, где под
софитом уже крутился следующий комик, и тихо рассмея-
лась.

Совок, Витюш, теперь лежит исключительно в твоих ру-
ках.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. ВИДЕО

 
Интернет — это помойка, у которой есть одно отврати-

тельное свойство: иногда она превращается в зеркало разме-
ром с галактику.

В два часа дня в понедельник меня вызвал в «Три сту-
ла» Олег. Не позвонил — прислал короткое: «Зайди. Срочно.
Это не про расписание».

В дневном свете бар выглядел еще более облезлым, чем
ночью: липкий линолеум, стулья ножками вверх на столах и
запах хлорки, которым уборщица тетя Валя пыталась заглу-
шить перегар минувших выходных.

Олег сидел за барной стойкой. Перед ним стоял включен-
ный ноутбук, а рядом лежали три пачки распечатанных че-
ков и остывший американо. На нем была та же серая тол-
стовка с закатанными рукавами, но под глазами залегли та-
кие синяки, будто он трое суток без перерыва разгружал ва-
гоны с цементом.

— Закрой дверь на задвижку, — бросил он, не поворачи-
вая головы. — А то со двора опять какие-то придурки ломи-
лись спросить, когда «та женщина с абонементом» выступа-
ет.

Я медленно опустила щеколду, подошла к стойке и опер-
лась о деревянный поручень: — В смысле — ломились?

Олег молча развернул ноутбук экраном ко мне.



 
 
 

На экране светилась страница VK Видео. На превью за-
стыла я: в унылом сером кардигане, с перекошенным от пра-
ведного бешенства лицом и микрофоном, зажатым в кулаке,
словно разделочный нож.

Поверх видео кислотно-желтыми буквами горело: «БИБ-
ЛИОТЕКАРША РАЗМАЗАЛА МУЖА-ИЗМЕНЩИКА ПО
СТЕНКЕ. ПРОВАНСАЛЬ НЕ ПОМОГ» .

Счетчик просмотров под роликом показывал: 684 000.
Комментарии: 4 219.
— Это… что? — выдавила я, чувствуя, как внутри всё

плавно и неотвратимо падает в ледяную невесомость.
— Это успех, Резникова, — сухо ответил Олег, постуки-

вая пальцем по клавише тачпада. — Кто-то из зала снял твой
пятничный сет на айфон в 4К со второго ряда. Звук идеаль-
ный, твое злое лицо — крупным планом. В субботу утром
залили в городской паблик. К вечеру растащили по шортсам
и телеграм-каналам. Сейчас ты в топе рилсов в шести мил-
лионниках.

Он ткнул в комментарии. Строчки побежали перед глаза-
ми:

«Господи, про майонез — в точку! Мой бывший такой же
тюлень!»

«Мужика жалко, баба чисто стерва, но смешно до слёз» .
«Где эта библиотека?! Я иду записываться!»«Витя, верни
совок, сука!»

— Меня уволят, — выдохнула я, хватаясь за край стой-



 
 
 

ки пальцами. — Тамара Львовна увидит, и меня выкинут по
статье за аморальное поведение прямо на пенсию…

— Насрать на Тамару Львовну, — отрезал Олег. Он за-
хлопнул крышку ноутбука с сухим хлопком. — Ты понима-
ешь, что произошло? Телефон бара разрывается с утра. Лю-
ди бронируют столы на эту пятницу. Тебя требуют. Хотят
продолжения про Витю и шарлотку.

— Я не могу шутить только про Витю! — вскинулась я.
— У меня… у меня есть другие мысли!

Олег посмотрел на меня своим тяжелым, немигающим
взглядом янтарных глаз: — Публике плевать на твои мысли,
Катя. Публика увидела бабу со стальными яйцами, которая
прилюдно нагнула мелочного козла. Они хотят крови. И по-
ка они платят за вход, ты будешь эту кровь наливать. Вопрос
в другом: твой Витя это уже видел?

Во рту мгновенно пересохло. Витя.
Домой я поднималась пешком, игнорируя скрипучий

лифт. Сердце колотилось в горле.
Ключ в замке повернулся непривычно легко — дверь не

была заперта изнутри на ночную защелку. Значит, он дома.
И он не спит.

Я толкнула дверь, шагнула в темную прихожую и сняла
кроссовки. В квартире стояла гробовая, тяжелая тишина.
Только на кухне что-то монотонно и циклично булькало в
динамике смартфона.

Я прошла по короткому коридору.



 
 
 

Витя сидел за столом. Без верхнего света, в синем полу-
мраке от пасмурного окна. На нем были вытянутые на коле-
нях треники и старая футболка. Он сидел неподвижно, уста-
вившись в лежащий перед ним на клеенке телефон.

Из динамика мобильника доносился мой собственный го-
лос, усиленный эхом микрофона:

«…Он не уходит к Лене! Знаете почему? Потому что у
Лены нет мультиварки с режимом “томление”!..»

Закадровый дружный хохот зала ударил по кухне. Витя
дернулся, нажал на экран, ставя видео на паузу. Картинка
замерла.

Он медленно поднял голову. Глаза у него были налиты
кровью, крылья носа побелели. Таким я не видела его нико-
гда за шесть лет брака. Не ленивый тюлень, не трусливый
врун — передо мной сидел абсолютно уничтоженный, взбе-
шенный самец, с которого прилюдно содрали кожу.

— Это что? — сипло спросил он. Звук вышел низким,
скрежещущим.

Я повесила ключи на крючок у косяка, прошла к мойке
и включила воду, просто чтобы занять руки: — Это видео,
Витя. Ты же сам умеешь пользоваться интернетом.

— Ты… ты понимаешь, что ты натворила, тварь? — он
не закричал, он зашипел, подавшись всем корпусом вперед
через стол. Руки на столешнице сжались в кулаки. — Мне
сегодня в одиннадцать утра Колька из отдела логистики при-
слал ссылку. С припиской: «Здорово, Провансаль, как там



 
 
 

мультиварка?» Потом Серега. Потом начальник базы вызвал
в кабинет! Мужики на складе ржут в голос, пальцами тычут!
Надо мной смеется вся контора! Вся, блядь!

— А когда ты на чужую бабу оформлял читательский би-
лет, тебе смешно не было? — я повернулась к нему, вытирая
мокрые ладони о полотенце. Внутри дрожала струна, но го-
лос оставался ледяным. — Тебе казалось, что это очень ост-
роумно и экономно.

— Я с живым человеком общался! — заорал он, вскаки-
вая со стула так резко, что ножки со скрежетом проехались
по линолеуму. Он ткнул пальцем в телефон: — А ты выва-
лила нашу постель, наш сраный майонез и мою жизнь перед
толпой пьяных дегенератов! Ты меня опустила перед всем
городом! Ты кем себя возомнила?! Звездой?! Юмористкой
хреновой?!

Он шагнул ко мне. Не для удара — Витя никогда не драл-
ся, он слишком боялся ответки. Он навис надо мной, брыз-
жа слюной: — Ты сейчас же берешь свой телефон, звонишь
этим уродам в свой вонючий подвал и удаляешь это дерьмо!
Слышишь меня?! Удаляешь нахер всё! И больше твоей ноги
там не будет! Иначе я…

— Иначе что, Витюш? — я посмотрела ему снизу вверх
прямо в бешеные зрачки. И впервые не сделала спасительно-
го шага назад. Не втянула голову в плечи. Не сказала «про-
сти, я не подумала». — На развод подашь? Так ты методич-
ку уже прочитал, алгоритм знаешь. «Солярис» отпилишь?



 
 
 

Плов варить заставишь?
Витя задохнулся воздухом. Его лицо из багрового стало

синюшным. Он открывал и закрывал рот, но слова кончи-
лись. Логика удобного паразита сломалась: манипуляция ви-
ной больше не работала.

— Ты стала… мерзкой, — выплюнул он с неприкры-
тым отвращением. — Злой, циничной, неблагодарной сукой.
Стервой.

Я не выдержала. Уголок губ дернулся вверх. — Нет, Ви-
тя. Я просто перестала быть бесплатным приложением к тво-
ей простуде. А видео удалить нельзя. У него семьсот тысяч
просмотров. Тебя теперь даже кассирша в «Ашане» узнает.
Гордись. Ты наконец стал популярным логистом.

Витя схватил со стола свой телефон, сунул его в карман
треников и с глухим рыком метнулся в коридор. Входная
дверь шарахнула о косяк с такой силой, что на серванте жа-
лобно звякнул бабушкин хрусталь.

Я осталась одна на кухне.
В тишине пустого дома мой собственный телефон в кар-

мане кардигана коротко звякнул входящим уведомлением.
Я достала его. Сообщение в Телеграме от контакта «Олег

Клуб»: «Пятница, 21:00. Десять минут. Зал забит под завяз-
ку. Напиши еще про него. Люди идут на это».

Я опустила руку с телефоном на стол. Они идут на это.
На мертвое тело моего брака, разделанное под пиво. Успех
наступил. И пах он совсем не аплодисментами.



 
 
 

 
ГЛАВА 7. ЖАЛОБА

 
Месть обиженного мужчины средней полосы России ред-

ко бывает кинематографичной. В ней нет взрывающихся
вертолетов, дуэлей на рассвете или отрезанных лошадиных
голов в постели.

Обиженный мужчина идет строчить донос.
В понедельник в десять утра я заправляла ленту в кассо-

вый аппарат абонемента, когда из отдела периодики на цы-
почках прибежала Марина. Очки у нее съехали на кончик
носа, а лицо было такого цвета, словно она только что уви-
дела живого призрака Надежды Константиновны Крупской.

— Катька… — прошептала она, наваливаясь грудью на
деревянный барьер стойки. — Бросай ленту. Львовна вызы-
вает.

Я аккуратно защелкнула пластиковую крышку аппарата:
— Что, опять фонд детской классики не сходится с опи-

сью?
— Если бы, — Марина нервно оглянулась на коридор. —

Там Резников накатал телегу. На двух листах, через полу-
торный интервал, с ссылками на Кодекс профессиональной
этики библиотечного работника от девяносто шестого года!
Львовне уже из префектуры звонили! Она там корвалол пря-
мо из пузырька глушит!

Я положила сканер на базу. Металлический контакт сухо



 
 
 

звякнул.
Значит, вот как, Витенька. Стендап тебе не понравился.

Шутка про сорок рублей пени задела тонкую душевную ор-
ганизацию специалиста по паллетам и накладным.

— Спасибо, Марин, — спокойно сказала я, поправила се-
рый кардиган и пошла по длинному линолеумному коридо-
ру к директорской двери с золоченой табличкой.

В кабинете Тамары Львовны пахло аптекой, пыльными
портьерами и дешевым растворимым цикорием. Сама хра-
нительница духовности сидела за монументальным дубовым
столом, подперев виски обеими ладонями. Перед ней, пря-
мо поверх квартального отчета по списанию ветхой перио-
дики, лежали два отпечатанных на принтере листа со знако-
мой кривоватой закорючкой внизу.

Подпись гражданина Резникова Виктора Сергеевича.
— Закрой дверь, Екатерина, — замогильным голосом

произнесла Тамара Львовна, не поднимая головы. — Плотно
закрой. На щеколду.

Я закрыла дверь, подошла к столу и встала напротив, сло-
жив руки на животе. Садиться директор не предложила.

Тамара Львовна медленно подняла голову. Ее очки на це-
почке угрожающе блеснули в свете настольной лампы:

— Скажи мне, Катя… Мы сколько лет вместе работаем?
— Шесть, Тамара Львовна.
— Шесть, — она с силой припечатала сухую ладонь к

столу. — Шесть лет я считала тебя тихой, благонадежной,



 
 
 

скромной девочкой. Без амбиций, без закидонов, без… вот
этого непотребства! А ты, оказывается, по ночам в кабаках
матом кроешь со сцены?!

Она подцепила ногтем первый лист бумаги и с брезгливо-
стью повернула его в мою сторону:

— «Заявление о нарушении морального облика сотруд-
ника государственной бюджетной организации культуры».
Твой муж пишет, Катя! Пишет, что ты публично, в присут-
ствии лиц в состоянии алкогольного опьянения, распростра-
няешь клеветнические сведения о его половой жизни и бы-
товых привычках! Оскверняешь институт брака! И исполь-
зуешь служебное положение — формуляр читательский при-
плела, паразитка!

Я опустила взгляд на строчки.
«…Указанная Резникова Е.А., пренебрегая званием биб-

лиотекаря, цинично высмеяла процесс закупки майонеза и
нанесла непоправимый урон моей деловой репутации среди
коллег по складскому комплексу…»

Боже мой. Он реально это написал. Собственными паль-
цами тыкал в клавиатуру, выверяя канцеляризмы, чтобы
прикрыть ими факт того, что его любовница целовала в соп-
ливый нос за счет чужого автомобиля.

— Тамара Львовна, этот «пострадавший» оформил або-
немент на бабу, с которой крутит роман за моей спиной. И
забыл сдать книгу по разводу.

— Да хоть на крокодила он его оформил! — взвизгнула



 
 
 

директорша, срываясь на ультразвук. — Это ваше личное,
семейное дело! Бросайся в него сковородками дома! Бей та-
релки! Подавай в суд! Но выносить это в интернет? Мне се-
годня в девять пятнадцать лично звонил заместитель пре-
фекта по гуманитарным вопросам! Спрашивал, почему биб-
лиотека имени Чехова фигурирует в ролике под названием
«Библиотекарша размазала мужа»?! Ты понимаешь, что у
нас на носу комиссия по распределению грантов на ремонт
фасада?!

— Понимаю, — кивнула я.
— Ни черта ты не понимаешь! — Тамара Львовна шум-

но втянула воздух через нос, достала из кармана носовой
платок, промокнула верхнюю губу и взяла себя в руки. Тон
ее внезапно сменился с яростного на вкрадчивый, настави-
тельный. Тот самый липкий тон, которым людей уговарива-
ют добровольно пойти на эшафот: — Значит так, Катенька.
Мы этот срам замнем. Я человек не злой. За шесть лет я к
тебе привыкла. Ты аккуратная, карточки заполняешь без по-
марок.

Она выдвинула верхний ящик стола и положила передо
мной чистый лист бумаги и шариковую ручку:

— Пиши. Первое: объяснительная на имя префекта, что
видеозапись является постановочной шуткой, не имеющей
отношения к твоей реальной моральной позиции. Второе:
публичное опровержение на твоей личной странице. С изви-
нениями перед мужем за некорректный юмор. Третье: ты да-



 
 
 

ешь мне письменное обязательство больше никогда — слы-
шишь, никогда! — не приближаться к этим злачным заведе-
ниям с микрофоном.

Я посмотрела на белый лист. На дешевую синюю ручку.
Потом перевела взгляд в окно кабинета. Там, через доро-

гу, мокли под мелким октябрьским дождем желтые буквы
вывески кафе «Бублик».

«Извинись перед мужем». «Свари плов». «Не позорься, ко-
мик из библиотекаря» .

Шесть лет я заполняла чужие формуляры и извинялась за
то, что существую. За то, что дышу, за то, что чай остыл,
за то, что на улице идет дождь, за то, что Витеньке жмет
воротник. И если я сейчас возьму эту ручку — я останусь
здесь навсегда. Буду до шестидесяти лет сидеть в пыли за
двадцать восемь тысяч рублей в месяц, прятать глаза от чи-
тателей и ждать, пока Витя соизволит поделить наш десяти-
летний «Солярис».

— Нет, Тамара Львовна, — тихо произнесла я.
Директор замерла. Рука с платком повисла в воздухе:
— Что — «нет»?
— Я не буду писать опровержение. И извиняться перед

Виктором Сергеевичем я не стану.
— Ты… ты в своем уме, Резникова? — Тамара Львовна

побагровела. — Ты понимаешь, что это увольнение по ста-
тье? За несоответствие занимаемой должности! За амораль-
ное поведение! Куда ты пойдешь? Кому ты нужна в тридцать



 
 
 

два года с дипломом библиотечного факультета?! Тебя даже
в ларек с шаурмой не возьмут!

Я пододвинула чистый лист к себе. Взяла ручку.
Пальцы больше не дрожали. Внутри разлилась странная,

звенящая, холодная тишина. Точно такая же, какая наступа-
ла на сцене за секунду до того, как зал взрывался смехом.

«Директору библиотеки им. А.П. Чехова… Прошу уво-
лить меня по собственному желанию с 14 октября…»

Я поставила четкую, размашистую подпись и положила
лист поверх кляузы мужа.

— По собственному желанию, Тамара Львовна. Чтобы не
пачкать отчетность для префектуры. Трудовую книжку от-
дайте сегодня до пяти вечера.

Директор смотрела на мое заявление так, словно я только
что высморкалась в подлинник первопечатного «Апостола»
Ивана Федорова. Рот ее беззвучно открывался и закрывался.

— Сумасшедшая… — прошептала она с искренним ужа-
сом. — Чистая сумасшедшая…

Я развернулась, отщелкнула задвижку и вышла из каби-
нета, аккуратно прикрыв за собой дверь.

В коридоре меня ждала Марина. Она вцепилась в мой ру-
кав: — Ну что?! Что она сказала?!

— Сказала, что в ларьке с шаурмой высокая конкуренция,
— я улыбнулась подруге. — Пойдем, Мариш. Поможешь мне
сложить кружку и комнатный кактус.

Мой телефон в кармане глухо завибрировал. Я достала его



 
 
 

на ходу. На экране светилось короткое входящее от Олега:
«На пятницу добавили еще два стола, люди сидят на голо-

вах. Напиши блок про то, как мужья пишут кляузы началь-
ству. Жду черновик к вечеру».

Я набрала ответ тремя пальцами: «Черновик уже готов.
Пишу с натуры».

Библиотека больше не была моим домом. Теперь моим до-
мом становился подвал.



 
 
 

 
ГЛАВА 8. УВОЛЬНЕНИЕ

 
Картонная коробка из-под офисной бумаги — это универ-

сальный гроб для шести лет стабильности.
В нее поместилось поразительно мало: керамическая

кружка с надписью «Ш-ш-ш!», потрепанный плюшевый
мишка, подаренный кем-то на позапрошлый Новый год, три
черных капиллярных ручки и горшок с чахлым кактусом,
который я поливала исключительно из чувства солидарности
с его колючей бессмысленностью.

Марина заклеила дно коробки широким серым скотчем, с
треском отрывая полосы зубами: — Львовна даже не вышла
попрощаться. Заперлась в методичке и делает вид, что счи-
тает формуляры за восемьдесят второй год. Сука старая.

— Ей ремонт фасада важнее, Марин. Логика понятная.
Я взяла коробку снизу обеими ладонями. Вес был смехо-

творным — килограмма полтора. А казалось, будто я держу
в руках чугунную плиту от надгробия. В кармане шерстяно-
го кардигана лежала тонкая книжица в синей корочке — моя
трудовая с аккуратной синей печатью.

«Уволена по собственному желанию».
Двадцать восемь тысяч рублей в месяц. Моя цена за мол-

чание и право каждые три недели сдавать отчет по просро-
ченным читателям. Теперь не было даже этого. Ни аванса
двадцатого числа, ни профсоюзного подарка к Новому году



 
 
 

в виде коробки невкусных вафельных конфет.
Марина распахнула передо мной тяжелую стеклянную

дверь вестибюля, пропуская в сырые осенние сумерки: — Ты
как, Катька? Не поплывешь?

— Плыть дорого, — я усмехнулась, перехватывая короб-
ку поудобнее. — Бензин подорожал, а весла у меня Витя при
разводе отпилит. Пойду радовать супруга плодами его эпи-
столярного творчества.

На улице моросил липкий октябрьский дождь.
Дома в коридоре горел свет. Витя уже вернулся со своей

логистической базы.
Я толкнула входную дверь плечом, шагнула на коврик и

первым делом с глухим стуком опустила картонную коробку
на тумбу для обуви. Руки гудели.

Из кухни неторопливо вышел Витя. В серых спортив-
ных штанах, в помятой футболке с логотипом автосервиса,
с большой кружкой в руке. Лицо его выражало ту самую
мерзкую, сытую торжественность следователя, который точ-
но знает, что подозреваемый сломался в камере.

Он опёрся плечом о дверной косяк кухни, отпил из круж-
ки и скосил глаза на коробку с кактусом: — Опаньки. А что
это за гербарий? На субботник собралась?

Я молча расстегнула пуговицы пальто, сняла его и пове-
сила на крючок. Достала из кармана синюю трудовую книж-
ку и положила ее на коробку прямо перед его носом.

Витя опустил взгляд. Прочитал золотые буквы на облож-



 
 
 

ке.
Бровь его насмешливо вздернулась:
— И что это значит? Тебя отстранили до выяснения?
— Нет, Витюш, — я присела на пуфик, расшнуровывая

кроссовки. — Я уволилась. Сама. Час назад.
Кружка в его руке на миллиметр накренилась, плеснув

темным растворимым кофе на край белого блюдца.
Самодовольная сытость мгновенно смылась с его лица,

сменившись растерянным, глупым ступором. План дал фа-
тальный сбой: жертва вместо того, чтобы молить о пощаде и
варить извинительный плов, просто снесла к чертовой мате-
ри всю игровую доску.

— В смысле… уволилась? — выдавил он, выпрямляясь.
— Ты ебанулась, Катя? Тебе же русским языком было сказа-
но: напиши извинения, закрой пасть со своим микрофоном
и работай дальше! Ты зачем заявление швырнула?!

— А затем, что твои сорок рублей просрочки за чужой
блуд не стоят того, чтобы я кланялась префектуре, Резников.

Я поднялась на ноги. В прихожей было тесно, но я сделала
шаг вперед, вынуждая его отступить обратно на кухню.

Витя побагровел. Ярость взорвалась в нем с той визгли-
вой, бабьей силой, которая всегда прорывалась наружу, ко-
гда рушился его комфорт: — Ты дура! Набитая, тупая биб-
лиотечная дура! Ты на что жрать будешь, а?! Ты думаешь, я
тебя кормить стану?! Я ни копейки тебе больше не дам! Ни
на коммуналку, ни на хлеб! Ты с голоду сдохнешь на своем



 
 
 

сраном диване!
— Переживу как-нибудь.
— Не переживешь! — он замахал свободной рукой, рас-

плескивая кофе по линолеуму. — Ты ноль без палочки! У
тебя профессия — книжки протирать! Ты через три дня в
ноги ко мне кинешься! Приползешь, сука, на коленях в ноги
мне выть: «Витенька, прости, помоги, дай на проезд!» А я
не дам! Поняла?! Пальцем о палец не ударю!

В тишине квартиры этот визг звучал жалко и оглушитель-
но пусто. Я смотрела на человека, с которым делила постель
шесть лет, и не чувствовала даже злости. Только глубокую,
холодную брезгливость, с какой смотрят на раздавленного на
стекле слизня.

В кармане моего пальто, висящего на крючке, резко за-
звонил телефон.

Витя осекся, нервно дернув кадыком.
Я спокойно подошла к вешалке, вытащила смартфон. На

экране горело: «Олег Клуб».
Я провела пальцем по экрану и прижала трубку к уху: —

Да, Олег.
— Резникова, ты где? — голос Олега из динамика был

сухим, хриплым и предельно деловым. Фоном гудел рабо-
чий подвал бара: грохотали пивные кеги, настраивался бас-
гитарный комбик.

— Дома. Любуюсь семейной идиллией.
— Заканчивай любоваться. Мне звонили из арт-про-



 
 
 

странства на «Флаконе». У них в эту субботу тематический
вечер: женщины в кризисе, психологический юмор, вся эта
современная байда. Спросили, могу ли я подтянуть «ту тет-
ку, которая уделала мужа с абонементом».

Я замерла. Витя за моей спиной затих, жадно вслушиваясь
в приглушенный динамик.

— И что ты сказал?
— Сказал, что у нее плотный график, но за бабки она по-

думает, — хмыкнул Олег. — Слот на пятнадцать минут. Го-
норар — пять тысяч на руки сразу после выхода. Плюс про-
ходка на бар.

Пять тысяч.
За пятнадцать минут разговора. За три моих библиотеч-

ных рабочих дня среди пыли и окриков Львовны.
Сердце внутри пропустило тяжелый, гулкий удар. Земля

качнулась, но не ушла из-под ног — наоборот, вдруг встала
намертво.

— Я согласна, Олег.
— В субботу в шесть вечера саундчек. И напиши нормаль-

ную добивку про его донос, не халтурь. Зал будет ждать.
Связь оборвалась.
Я опустила телефон, повернулась лицом к мужу.
Витя стоял у косяка, все так же держа кружку двумя ру-

ками, но теперь его пальцы заметно подрагивали. Лицо вы-
тянулось.

— Кто это был? — сипло спросил он. — Какой еще гоно-



 
 
 

рар? Тебе… за это дерьмо платят?
Я подошла к тумбе, взяла из коробки свой колючий кактус

и бережно прижала горшок к груди.
— Платят, Витюш. За каждый твой просроченный поце-

луй в носик. Так что ты продолжай строчить кляузы. Каж-
дая твоя жалоба — это примерно полторы тысячи чистыми
к моему следующему выступлению.

Я обошла его по дуге и направилась в гостиную к своему
дивану.

За спиной раздался звон: Витя с грохотом швырнул круж-
ку в кухонную раковину.

Я села на скрипучий диван, поставила кактус на журналь-
ный столик рядом с тетрадью «Не смешно» и глубоко вздох-
нула.

Было страшно. До тошноты, до ледяного спазма в затыл-
ке. Но под этим страхом впервые в жизни горело такое бе-
шеное, свирепое пламя, которое уже никакой Витя не смог
бы залить своим остывшим растворимым кофе.



 
 
 

 
ГЛАВА 9. ТУР

 
Гастроли независимых комиков по провинции романтич-

но выглядят только в кино.
Там обычно показывают залитые закатным солнцем хай-

веи, неоновые вывески мотелей и брызги шампанского из
горлышка. В реальности тур — это пропахший соляркой и
несвежей шаурмой микроавтобус «Мерседес» 2008 года вы-
пуска, в котором печка дует либо ле
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