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Аннотация
История о том, как человек, привыкший справляться один,

учится доверять — не без страха и не с первого раза. О том,
что семья — не та, что дана по крови, а та, которую выбираешь
снова и снова: через ссору и ремонт, через герберы в субботний
полдень и «прости», через молчание на террасе, когда слова уже
не нужны. Её строят, как дом — криво, медленно, с переделками,
с моментами, когда хочется бросить. И в какой-то момент
оказывается, что оно того стоит.
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Неидеальная семья
 

«Неидеальная семья» Глава
1. Улица, автобус, незнакомец

 
Июль в Астрахани пахнет пылью, арбузом и раскалённым

асфальтом. Не в романтическом смысле, нет — просто имен-
но так пахнет ад, если ты в нём живёшь достаточно долго,
чтобы перестать замечать температуру.

Я шла от «Магнита» с пакетом в руке и думала о том, что
три года назад на это же расстояние у меня уходило в два раза
больше времени. Потому что тогда надо было идти вдвоём, а
вдвоём почему-то всегда медленнее. Непременно нужно бы-
ло зайти в ту кофейню, остановиться у витрины, обсудить,
нужен ли нам этот чёртов авокадо, хотя авокадо в итоге ни-
когда не покупали. Сейчас я шла быстро и целенаправленно,
и пакет у меня в руке содержал ровно то, что было в списке.
Никакого авокадо.

Развод, как выяснилось, сделал из меня мастера одиноч-
ных маршрутов.

Я даже немного этим горжусь. Звучит как диагноз, но я
решила считать это навыком.

Тротуар нагрелся до состояния, при котором подошвы на-
чинают слегка прилипать, и я чуть сместилась к стене домов



 
 
 

— там лежала узкая полоса тени, которую отбрасывал кар-
низ. Астрахань в июле — это упражнение на терпение. Небо
над головой выгорело до белого, и деревья вдоль проспекта
стояли как нарисованные: листья не двигались, птиц не было
слышно, даже собаки попрятались в подворотни.

Зато на скамейке у автобусной остановки сидела пара.
Я их заметила краем глаза — парень и девушка, она поло-

жила голову ему на плечо, он что-то говорил, наклонившись
к ней, и они оба смеялись над чем-то тихим, своим. Класси-
ческая открытка. «Лето в провинциальном городе, счастье
прилагается».

Я поймала себя на том, что смотрю на них без зависти.
Это было неожиданно. Настолько неожиданно, что я даже

притормозила на секунду — мысленно, не физически, ноги
продолжали идти с той же деловой скоростью. Год назад я бы
почувствовала что-то острое, неприятное, похожее на укол в
ребро. Два года назад — вообще старалась бы не смотреть на
такие картинки, потому что это больно, и незачем себя тер-
зать. А сейчас — ничего. Просто два человека на скамейке
в жаркий день.

«Вот и хорошо», — подумала я и не поняла, радоваться
этому или немного насторожиться.

Наверное, хорошо. Наверное, это и называется «отпусти-
ла».

Или просто атрофировалось за ненадобностью. Хороший
вопрос.



 
 
 

Пакет переехал в другую руку — в левой всё-таки тяже-
лее нести, там йогурты. Я мысленно прокрутила то, что жда-
ло меня дома, а потом в агентстве, а потом снова дома, — и
список оказался настолько знакомым, что я могла бы повто-
рить его с закрытыми глазами.

Агентство — сдать Яне правки по макету для «Кас-
пий-Тура», у них дедлайн в пятницу, а клиент опять поменял
цветовую концепцию в последний момент, потому что «жена
сказала, что бирюзовый выглядит слишком по-детски». По-
том — позвонить в банк по ипотеке. Не потому что что-то
случилось, а потому что я звоню в банк раз в месяц и уточ-
няю остаток, и это тоже навык, выработанный после развода:
когда квартира твоя и только твоя, ты хочешь знать про неё
всё. Вечером — мама. Она позвонит в девять, как всегда, и
спросит, ела ли я нормально, и я скажу «да», и она немного
помолчит с тем особенным молчанием, которое означает «а
личная жизнь?», но вслух не спросит, потому что мы с ней
договорились: я сама скажу, когда будет что сказать.

Пока нечего.
Я обогнула трещину в асфальте — старую, знакомую, она

тут лет пять уже, наверное, — и почувствовала, как телефон
завибрировал в кармане. Яна, скорее всего. Или банк. Или
мама, которая решила позвонить в три часа дня вместо де-
вяти вечера, потому что у неё кончилось терпение.

Но проверять я не стала — руки заняты, жара, и вообще:
всё по расписанию. Сначала дойти, потом смотреть телефон.



 
 
 

Это тоже дисциплина.
Я — очень дисциплинированный человек. Это мне сооб-

щил психолог, к которому я сходила два раза после развода,
прежде чем решила, что справляюсь сама. «Вы умеете струк-
турировать хаос», — сказал он с таким видом, будто делал
комплимент. Я сказала «спасибо» и больше не пришла. Мне
и правда не нужна была помощь — мне нужна была уверен-
ность в том, что я справляюсь. А это разные вещи.

Три года я выстраивала жизнь, в которой всё предсказуе-
мо и всё моё. Квартира — моя, ипотека — моя, расписание
— моё, маршруты — мои. Список продуктов без авокадо и
без компромиссов. Работа, которая требует от меня ровно
столько, сколько я готова отдать, и в обмен даёт ощущение
того, что я умею и стою чего-то. Подруги, которых я вижу
ровно так часто, как хочу. Мама с её молчаливым «а личная
жизнь?» — но это хотя бы честно, там нет притворства.

Я выстроила жизнь, в которой никто не может меня под-
вести.

Просто потому что никого нет.
Это звучит грустнее, чем есть на самом деле, — поправила

я себя тут же. Вернее, я так думала. Или привыкла думать.
Или оба варианта одновременно, что, наверное, и есть самый
честный ответ.

Тень кончилась, и я снова вышла на солнце. Пакет с йо-
гуртами потянул руку вниз, асфальт отдавал жар в подош-
вы, и откуда-то справа, из приоткрытого окна первого этажа,



 
 
 

дохнуло запахом жареного лука.
Жизнь как жизнь. Астрахань в июле. Всё по плану.
Поворот налево через полквартала, потом ещё один, по-

том мой подъезд с вечно сломанным домофоном, который я
три месяца собираюсь сдать мастеру, но всё никак. Успею.
Домофон никуда не денется. Я тоже.

Где-то над головой лениво закричала чайка — она зале-
тела с Волги, наверное, или просто кричала, потому что хо-
тела. Я подняла голову, прищурилась от белого неба и поче-
му-то улыбнулась.

Потом опустила голову и пошла дальше.
* * *
Угол я обогнула не глядя.
Телефон всё ещё вибрировал где-то в кармане, пакет тя-

нул руку вниз, мысли были на следующем квартале — и по-
этому человека, который выходил из кофейни, я не увидела
до тех пор, пока не врезалась в него плечом.

Пакет дёрнулся. Ручка не выдержала.
Три яблока — я потом насчитала именно три — покати-

лись по асфальту с тем обидным деловитым звуком, с ка-
ким катятся вещи, которые ты не просил ронять. Йогурты
остались, потому что были плотно сложены, — это малень-
кая удача, за которую я тут же мысленно поблагодарила авгу-
стовский день. Потом исправилась: июльский. Совсем плохо
стало с памятью.

— Ой, — сказал человек. Не извините, не осторожно, а



 
 
 

именно «ой» — как будто не я налетела на него, а он уронил
что-то хрупкое и сам удивился.

Я подняла голову.
Секунда ушла на то, чтобы сфокусироваться — солнце

светило почти в лицо, он стоял чуть в тени козырька над вхо-
дом, и первые полмгновения я видела только контур: высо-
кий, плечи, в руках стакан с кофе, который он каким-то чу-
дом не расплескал.

Потом увидела лицо.
Что-то щёлкнуло — не сразу, а с небольшим запозданием,

как программа, которая подгружает файл из глубины памя-
ти. Зал. Маты на полу. Тренер Лариса Евгеньевна с вечным
«держи корпус, Таня». Запах старого спортзала — пыль и
канифоль. И среди всего этого — мальчишка, который каж-
дую тренировку делал сальто так, будто хотел, чтобы все за-
метили, и все замечали, и он знал, что замечают.

Лет пятнадцать назад. Может, шестнадцать.
— Таня? — сказал он.
Голос стал другим — ниже, что ли. Или я просто не пом-

нила, каким он был.
— Андрей, — сказала я.
Пауза повисла между нами — неловкая, но не совсем

неловкая, а такая, в которой оба понимают, что надо что-то
сказать, и оба не очень понимают что. Я смотрела на него, он
смотрел на меня, где-то за нашими спинами проехала маши-
на с открытым окном и выдохнула в жаркий воздух чужую



 
 
 

музыку.
Потом он улыбнулся.
Вот этого я совсем не ожидала — или ожидала, но забыла.

Широко, без всякой растерянности, как будто столкнуться
на улице с человеком из другой жизни — это самое обык-
новенное дело и уж точно повод порадоваться. Ни тени сму-
щения, ни секундного «а вдруг она не помнит» — просто
улыбка, и всё.

Меня это почему-то слегка раздражило.
Нет, не «почему-то» — я прекрасно понимала почему.

Потому что у меня на асфальте три яблока, порванная руч-
ка пакета и ощущение человека, которого застали в момент,
когда он разговаривает сам с собой в пустой квартире. А у
него стакан кофе цел, улыбка на месте, и он выглядит так,
будто сейчас скажет что-нибудь необязательное и лёгкое —
и окажется прав.

— Дай подберу, — сказал он, уже наклоняясь.
— Не надо, я сама, — сказала я — и при этом мы оба

потянулись к ближайшему яблоку одновременно, и я едва не
задела его руку.

Он отступил. Я подняла яблоко. Потом второе.
Третье закатилось под скамейку у входа — деревянную,

облупленную, на которой никто никогда не сидит, потому
что она стоит прямо на солнце. Андрей присел, достал ябло-
ко из-под перекладины и протянул мне — всё с той же улыб-
кой, только чуть тише теперь, без демонстрации.



 
 
 

Я взяла.
— Спасибо, — сказала я, потому что надо же было что-то

сказать, и это было единственное, что не требовало никаких
дополнительных усилий.

— Пожалуйста.
Он выпрямился. Я сложила яблоки обратно в пакет, пере-

хватила ручку покрепче — она держалась, просто дёрнулась,
не порвалась, — и только тогда позволила себе посмотреть
на него нормально, без этой суеты с яблоками.

Вот тут и стало ясно, что мальчишка из спортзала и чело-
век, стоящий передо мной, — это, в общем-то, разные исто-
рии. Тот был угловатый, быстрый, с этим подростковым спо-
собом занимать пространство чуть больше, чем нужно. Этот
— нет. Этот стоял спокойно, стакан держал двумя пальцами,
смотрел на меня без спешки.

Я отметила это и немедленно одёрнула себя.
*Таня, ты сейчас инвентаризируешь незнакомца на улице,

тебя не спрашивали.*
Незнакомца. Ну, почти незнакомца. Человека из той ча-

сти памяти, которая хранится в отдельной папке с пометкой
«до».

— Сколько лет не виделись, — сказал он — не вопроси-
тельно, а просто так, как говорят, когда не нужен ответ.

— Много, — согласилась я.
— Ты сейчас здесь живёшь?
— Да. Ты?



 
 
 

— Да.
Снова пауза. Она была уже немного другой — не расте-

рянной, а просто пустой, как место, в которое ещё непонят-
но, что класть.

Солнце давило на макушку, асфальт пах раскалённой пы-
лью, и откуда-то из кофейни за его спиной долетал запах эс-
прессо — густой, чуть горьковатый, совершенно неуместный
в такую жару. Я подумала, что кофе он пьёт горячим, что ли,
или взял с собой и теперь несёт куда-то. Потом подумала,
что это совершенно не моё дело.

— Ну, — сказала я, и это слово должно было означать
«приятно было столкнуться, бывай», но почему-то зависло
в воздухе, не закончившись.

Он снова чуть улыбнулся — уже без ширины, просто угол-
ком рта. Как будто услышал это «ну» правильно — и ждал,
что будет дальше.

Я перехватила пакет в другую руку.
* * *
— Ты здесь живёшь? — спросил он, и в этом вопросе не

было ничего особенного — просто вопрос, просто светская
неловкость у автобусной остановки, — но я почему-то по-
чувствовала, что он удивлён.

— Никуда не уехала.
Это прозвучало суше, чем я собиралась. Немного резче.

Как будто я оправдывалась перед человеком, который ни о
чём меня не спрашивал.



 
 
 

Он кивнул — без комментариев, что хорошо. Я огляде-
лась, не по делу, просто чтобы куда-то смотреть кроме него.
Маршрутка восемнадцатого проехала мимо, не останавли-
ваясь. Ворона у мусорного ведра деловито расправлялась с
чьим-то чебуреком.

— Я тоже вернулся, — сказал Андрей. — Несколько ме-
сяцев назад.

— Откуда?
— Из Краснодара. До этого был Волгоград.
Он сказал это так, как говорят о погоде — без тени изви-

нения и без попытки сделать из этого историю. Работа не за-
далась. Ищет себя. Вернулся. Всё вместе произнесено с лёг-
костью человека, которого такие вещи не особенно тяготят
— или который научился делать вид, что не тяготят, что при-
мерно одно и то же, но выглядит убедительно.

— И как? — спросила я.
— Ищется, — ответил он, чуть приподняв бровь. — Мед-

ленно, но ищется.
*Всё та же беззаботность.* Я узнала её сразу — это каче-

ство, которое у него было ещё в спортзале, в тринадцать лет,
когда он мог упасть с акробатической дорожки и поднять-
ся с таким видом, будто это и был план. Тогда это меня раз-
дражало. Сейчас — тоже раздражало, но как-то иначе, с ка-
ким-то дополнительным оттенком, который я предпочла не
рассматривать.

*Таня, ты сейчас анализируешь оттенки своего раздраже-



 
 
 

ния. Это уже перебор.*
Солнце стояло высоко. Пакет с яблоками давил на ладонь.

Я думала, что надо идти — дома ждала недоделанная пре-
зентация, потом была ещё какая-то правка по баннерам, и
вообще у меня была причина выйти из дома в эту жару имен-
но сейчас, и причина была хорошая, и называлась она «за-
купиться и вернуться».

— Там за углом нормальная кофейня, — сказал он, как
будто просто сообщал погоду. — Я только что оттуда. Кофе
хороший.

Пауза.
— В смысле, — добавил он, — если хочешь.
Я открыла рот, чтобы сказать что-нибудь разумное. На-

пример, что мне надо домой. Что я только за яблоками вы-
ходила. Что у меня работа. Что мы не виделись десять лет
и выпить кофе с человеком, которого едва помнишь, — это
странно, и вообще жарко, и кофе в такую погоду — это не
лучший выбор, и я обычно не хожу никуда без плана.

Всё это было правдой. Всё это было разумно.
И ни одно из этих соображений почему-то не сложилось

в законченную фразу.
Он стоял и ждал. Не смотрел выжидающе, не торопил, не

улыбался этой своей улыбкой — просто ждал, и молчание он
не заполнял, а держал как-то спокойно, как будто ему было
несложно.

*Ну скажи «нет». Это несложно. Ты умеешь говорить



 
 
 

«нет», ты делала это тысячу раз, у тебя хорошо получается.*
Ворона у мусорного ведра победно унесла чебурек.
— Полчаса, — сказала я.
Не знаю, почему именно это слово. Не «хорошо» и не

«ладно» — а «полчаса», как будто я устанавливала регла-
мент совещания, как будто это могло сделать происходящее
менее странным.

Он снова кивнул — коротко, без торжества, что я оцени-
ла.

— Полчаса, — согласился он.
Мы пошли за угол. Я шла чуть позади, потому что тро-

туар был узкий и нас обгонял какой-то дядька с тележкой, и
это был хороший повод не идти рядом. Асфальт под ногами
размягчился от жары, между плитками пробивалась трава, и
откуда-то из открытого окна над нами лилась радиостанция
с песней, которую я не знала, но припев был громкий и бод-
рый, как насмешка над моим внутренним состоянием.

*Полчаса*, — повторила я про себя, переставляя ударе-
ние мысленно туда-сюда. — *Ты просто выпьешь кофе с че-
ловеком, с которым когда-то делала колесо на одном манеже.
Это не событие. Это не то, о чём нужно потом думать.*

Запах кофейни долетел раньше, чем мы дошли, — тём-
ный, чуть жжёный, с примесью кардамона или чего-то похо-
жего. Я почти остановилась.

Не потому что передумала.
Просто зафиксировала: я иду в кофейню с Андреем Со-



 
 
 

коловым в четверг в половину второго дня, с пакетом яблок
в руке, совершенно без причины.

*Таня*, — сказала я себе в третий раз за последние пять
минут, — *ты сейчас идёшь пить кофе. Это называется «ко-
фе». Успокойся.*

Андрей открыл дверь и придержал её, не оглядываясь —
просто придержал, как что-то само собой разумеющееся.

Я вошла.
* * *
Внутри кофейня оказалась меньше, чем снаружи.
Четыре столика, три из которых были сдвинуты к стене,

пластиковые стулья с зелёными сиденьями, жестяная вывес-
ка с меню над стойкой. На подоконнике стоял маленький
вентилятор и честно гонял тёплый воздух туда-сюда. Карда-
мон — я не ошиблась — смешивался с чем-то сладким, ва-
нильным, и это всё вместе было неожиданно хорошо. Почти
умиротворяюще.

Я выбрала столик у окна и сразу начала изучать царапины
на столешнице, трещину в нижнем углу стекла, девочку лет
шести за соседним столиком, которая сосредоточенно рисо-
вала что-то в телефоне и не обращала на родителей никакого
внимания. Это было очень удобно — смотреть куда угодно,
только не на человека напротив.

— Капучино? — спросил Андрей от стойки.
— Американо. Без сахара.
Он заказал, вернулся, поставил передо мной стакан, свой



 
 
 

взял обеими руками — чуть неловко, потому что стакан был
горячий и без подставки — и сел. Положил руки на стол.
Посмотрел на меня.

Я посмотрела на трещину в стекле.
— Ты, кстати, хорошо держишься, — сказал он. — Я

имею в виду — ты почти не изменилась.
— Это должно быть комплиментом?
— Ну, — он подумал, — смотря как ты относишься к то-

му, какой была в четырнадцать лет.
Я невольно усмехнулась.
— В четырнадцать я носила волосы, как у Гермионы до

Хогвартса, и считала, что кеды — это на любой случай жиз-
ни.

— А разве нет?
— Я повзрослела.
Он посмотрел на мои ноги под столом и я мысленно за-

стонала — потому что на мне были кеды. Белые, немного за-
пылённые, но кеды.

— Не говори ничего, — сказала я.
— Я молчу, — сказал он и сделал вид, что изучает меню

на стене с видом человека, который очень старается молчать.
Это оказалось неожиданно смешным. Не то чтобы остро-

умно — просто дурацки, по-детски смешным, и смех полу-
чился сам по себе, раньше, чем я успела решить, что это
лишнее.

Мы помолчали. Снаружи за стеклом проехал троллейбус,



 
 
 

кто-то просигналил, девочка за соседним столиком показала
рисунок маме — та кивнула, не отрываясь от телефона.

— Помнишь Кириллову? — спросил вдруг Андрей.
— Которая всегда падала с третьей позиции?
— Она. Я её в прошлом году случайно нашёл во ВКонтак-

те. Она теперь тренер по йоге в Краснодаре.
— Логично, — сказала я. — Сальто не получилось — пе-

реключилась на что попроще.
— Жестоко.
— Зато честно.
Он улыбнулся — по-настоящему, чуть шире, чем раньше,

— и это было неудобно замечать, потому что мне пришлось
переводить взгляд обратно на стакан.

— А Максимов куда делся? Тот рыжий, который всегда
прыгал на полсекунды раньше.

— Не знаю, — сказал Андрей. — Потерялся. Я вообще со
многими потерял контакт, когда переехал.

— Ты давно уехал из Астрахани?
— Года три назад. Туда-сюда. Сейчас вот опять здесь, вре-

менно.
Временно. Я отметила это слово и аккуратно положила

его в сторону.
— Ты сказала — маркетинг, — произнёс он, без перехода,

как будто мы говорили именно об этом. — Агентство?
— Да. Рекламное.
— Нравится?



 
 
 

Вопрос был простой. Большинство людей, услышав «мар-
кетинг», либо кивали с видом «понятно», либо начинали
рассказывать про своего знакомого, у которого тоже что-то
такое. Андрей смотрел и ждал ответа.

— Нравится, — сказала я, и это была правда, хотя и
неполная. — Там хотя бы понятно, что и зачем. Есть задача,
есть результат, есть метрики.

— Метрики, — повторил он без насмешки. — Это важно
— когда понятно, что считать.

— Именно.
Я не объяснила дальше. Он не спросил. Но я поймала се-

бя на том, что пытаюсь не удивляться — потому что боль-
шинство людей на этом месте либо переключались, либо на-
чинали рассказывать что-то своё. А он просто кивнул, как
человек, который услышал и сложил.

— Ты живёшь... здесь? Ну, то есть, в Астрахани? — спро-
сил он.

— Да.
Пауза.
Небольшая, но заметная — секунда, может полторы. Он

не уточнял. Я не добавляла. За стеклом мимо прошли две
девушки с пакетами из «Магнита».

— Одна, — сказала я наконец, просто чтобы заполнить
это молчание чем-нибудь точным.

— Понятно, — сказал он.
И ничего больше. Я оценила это — или сказала себе, что



 
 
 

оцениваю, — хотя внутри что-то слегка дёрнулось, как нит-
ка, которую потянули и тут же отпустили.

*Не спрашивает. Хорошо. Меньше объяснять.*
Андрей отпил кофе, поставил стакан, посмотрел куда-то

мимо меня с таким видом, будто вспомнил что-то одновре-
менно смешное и немного позорное.

— Слушай, — сказал он, — я тут месяца четыре назад
взялся делать сайт для одного ИП. Мужик продавал рыбо-
ловные снасти. Я подумал: ну что там сложного, сделаю за
неделю, возьму нормально.

— И?
— Я не умею делать сайты.
Я уставилась на него.
— То есть совсем?
— Ну, я умею открыть конструктор. И закрыть конструк-

тор. И снова открыть. И загуглить «почему не работает кноп-
ка», получить ответ на английском, закрыть вкладку, поду-
мать, что разберусь потом.

— Ты взял деньги вперёд?
— Частично.
— Андрей.
— Я вернул, — сказал он с ударением. — Всё вернул. С

извинениями. Мужик даже сказал «бывает». Оказалось, что
у него племянник умеет.

Смех я не планировала — он просто случился, потому что
это было глупо, и честно, и он рассказывал это без тени са-



 
 
 

мооправдания, просто как факт о себе, который ему самому
немного удивителен.

— Ты хоть предупредил его заранее или дотянул до дед-
лайна?

— За три дня.
— Это не «заранее».
— Это лучше, чем в день сдачи.
— Это очень низкая планка.
— Я работаю над собой, — сказал он.
И что-то в том, как он это сказал — без защиты, без объ-

яснений, как человек, которому не нужно казаться лучше,
— сделало смех немного длиннее, чем я рассчитывала.

*Стоп.*
Я поставила стакан на стол и посмотрела на трещину в

стекле.
*Таня. Это просто кофе. Это человек, которого ты пом-

нишь плохо и почти случайно. Ты расслабилась, потому что
тут кардамон и вентилятор, и у него смешная история про
сайт — но это не значит ничего. Ты умеешь держать дистан-
цию. Ты делала это три года, и у тебя хорошо получалось.*

За окном проехал ещё один троллейбус. Девочка за сосед-
ним столиком что-то сказала маме, и мама наконец убрала
телефон.

Я допила американо. Он был хороший — горький, без
лишних привкусов.

*Просто кофе.*



 
 
 

* * *
Мы вышли из кофейни в четыре часа дня. Я точно пом-

ню, потому что посмотрела на телефон, когда дверь за нами
закрылась, — и обнаружила, что мы просидели там час два-
дцать. Полчаса я рассчитывала на полчаса. Максимум.

Астрахань в середине лета в четыре пополудни — это не
воздух, это плавленый асфальт, поднятый до уровня носа. Я
надела очки, Андрей зажмурился и немного повёл плечом,
как будто солнце его слегка обидело.

— Ну, — сказал он.
— Ну, — согласилась я.
Мы постояли секунду. На тротуаре мимо прошёл мужик

с пакетом арбуза, свисавшего почти до земли.
— Слушай, — сказал Андрей, — давай как-нибудь ещё.

Нормально так поговорили.
Он сказал это легко. Без паузы перед этим, без подготов-

ки, без интонации «я очень надеюсь на твой ответ». Просто
— как будто это само собой разумелось, как будто он не до-
пускал варианта, что это могло быть последний раз, и это
было бы в порядке вещей.

*Слишком легко,* — отметила я.
Такие люди меня всегда немного настораживали. Не те,

кому всё безразлично — те хотя бы понятны. А те, кому, ка-
жется, легко — кто улыбается вот так, без усилий, кто гово-
рит «давай ещё» как «передай соль». Таких людей я замечала
раньше. Такие люди хорошо начинают и плохо заканчивают



 
 
 

— не потому что злые, а потому что им, в общем, неслож-
но начать что-то ещё. Следующий разговор, следующая ко-
фейня. Им не больно уходить, потому что им нетрудно при-
ходить.

*Максим тоже улыбался вот так.*
Мысль была нечестной, и я это знала. Андрей не был Мак-

симом. Они даже внешне не похожи — Андрей выше, свет-
лее, с какой-то необъяснимой угловатостью в жестах, как че-
ловек, который ещё не до конца договорился со своим телом.
Максим всегда двигался уверенно. Максим всегда знал, где
он, пока не оказывалось, что нет.

Но внутри я уже составляла список.
*Слишком лёгкий. Слишком улыбается. Не умеет делать

сайты и не умеет оставаться — это, скорее всего, из одной
серии.*

— Давай, — сказала я.
И достала телефон.
Мы обменялись номерами — он продиктовал, я добавила,

он сохранил мой, хотя у нас и так были общие чаты ВКон-
такте ещё с той далёкой эпохи, когда мы оба занимались ак-
робатикой и считали, что Астрахань — это весь мир. Теле-
фон — это другое. Телефон — это чуть ближе, чем хотелось
бы думать.

*Вежливость,* — сказала я себе строго. *Ты дала номер,
потому что иначе было бы странно. Ты не перезвонишь пер-
вой. У тебя есть ипотека, у тебя есть дедлайн по брендбуку,



 
 
 

у тебя есть жизнь, которую ты уже однажды разобрала по
швам и сшила обратно. Ты не будешь первой.*

Подошёл автобус.
Не мой — я обычно хожу пешком, маршрут знаю как

свой карман, — но оказалось, что мой. Тот самый, который
идёт до Советской, сворачивает у парка и высаживает меня в
двух кварталах от дома. Он подошёл раньше, чем следовало.
Раньше, чем я рассчитывала что-нибудь ещё сказать — или
не сказать, что тоже был вариант.

— Это мой, — сказала я.
— Ну, тогда удачи.
Я кивнула, перехватила сумку и пошла к дверям. Не огля-

нулась. Я приняла это решение примерно за секунду —
твёрдое, аккуратное, правильное решение человека, который
умеет держать дистанцию. Двери шипнули. Я протиснулась
в проход между пожилой женщиной с кошёлкой и мужчиной
в спецовке. Нашла поручень.

И оглянулась.
Он стоял у остановки — руки в карманах, смотрел на ав-

тобус. Когда наши взгляды встретились через стекло — мут-
новатое, в разводах от чьей-то ладони, — он улыбнулся. Не
широко. Просто — как человек, которому не нужно прятать-
ся.

Я отвернулась к окну.
За стеклом поплыли улицы — пыльные тополя, облезлая

ограда, киоск с мороженым, старик на скамейке. Город, ко-



 
 
 

торый я знала наизусть, в котором у меня была ипотека и
привычные маршруты, и не было привычки оглядываться.

*Вот и всё,* — сказала я себе. *Встретились, поговорили,
разошлись. Это даже хорошо — что именно так. Без лишне-
го.*

Автобус качнуло на повороте. Женщина с кошёлкой что-
то пробормотала. Мужчина в спецовке посмотрел в телефон.

Сердце стучало чуть быстрее, чем должно.
Я уставилась на тополя за окном и попыталась вспомнить,

сколько там было пунктов в брендбуке. Семь. Или восемь.
Нужно было перепроверить шрифты — клиент просил что-
то «современное, но солидное», что в переводе с клиентско-
го означало примерно ничего конкретного, и разбираться с
этим придётся завтра с утра.

*Восемь пунктов. Шрифты. Дедлайн в пятницу.*
Сердце не успокоилось. Но это ничего не значило. Это

был просто жаркий день, слишком крепкий кофе и старый
знакомый, который умеет рассказывать про сайты для рыбо-
ловных снастей.

Просто.



 
 
 

 
Глава 2. Ведьмак и первые заказы

 
Папка называлась «Подвисшее» — это я придумала на-

звание сама, потому что «Срочно», «Очень срочно» и «Со-
всем срочно» уже были заняты другими папками, и система
перестала работать ещё в мае.

Сейчас был конец июля, в кабинете агентства гудел кон-
диционер, не справляясь ни с жарой, ни с моим настроени-
ем, а папка «Подвисшее» насчитывала семь макетов, кото-
рые Гена — наш штатный дизайнер, человек с тонкой душев-
ной организацией и хроническим недосыпом — не успевал
поднять со дна списка задач, потому что с самого утра пере-
делывал логотип для клиента, который хотел «как у Apple,
только с осётром».

Я открыла первый файл. Баннер для местного ювелирно-
го. Три размера, простая вёрстка, ничего сложного — Гена
сам говорил, что это займёт два часа, если не отвлекаться.
Но Гена отвлекался. Гена всегда отвлекался, потому что па-
раллельно у него была листовка для стоматологии, пост для
MAXа какого-то фитнес-клуба и тот самый осётр.

Дедлайн по ювелирному стоял в четверг. Сегодня был
вторник.

Я закрыла файл. Открыла следующий. Подумала, что
можно отдать ювелирный на аутсорс, только вот аутсорс —
это деньги, это согласование, это объяснять техзадание че-



 
 
 

ловеку, который первые три правки всё равно не поймёт. Я
знала этот круг наизусть.

И тут всплыло.
Не то чтобы я думала о нём — нет. Я думала о баннере.

О трёх размерах. О том, что у осётра вместо плавников по-
чему-то были листья, и это была отдельная Генина история.
Но где-то на периферии мозга, в той зоне, куда я принципи-
ально не заглядывала, крутилось что-то вроде: *он говорил
про Photoshop.*

Я захлопнула ноутбук — мысленно. В реальности просто
отодвинулась на спинку кресла.

Андрей что-то там говорил про сайты. Про баннеры. Про
Photoshop и то, что он делал — или не делал, или пробовал
делать — во Волгограде. Я не очень запомнила детали, по-
тому что тогда думала о кофе и о том, как скоро подойдёт
автобус, но факт оставался фактом: он упоминал графику.

*Это не повод писать,* — сказала я себе совершенно спо-
койно.

Встала. Дошла до окна. Кондиционер за спиной продол-
жал героически бороться с астраханским летом и проигры-
вать по очкам. За стеклом — пыльная улица, тополь с обло-
манной веткой, маршрутка, которая остановилась не там и
теперь мешала всем.

Телефон лежал на столе.
Я вернулась к столу. Взяла телефон — посмотреть время.

Время было 14:47, и этот факт никак не относился к Андрею.



 
 
 

Положила телефон.
Открыла снова папку «Подвисшее». Ювелирный. Три раз-

мера. Простая вёрстка. Гена занят осётром. Дедлайн в чет-
верг.

*Это было бы деловое сообщение,* — заметил кто-то
внутри моей головы, голосом неприятно рациональным.
*Чисто деловое. Рабочий вопрос человеку, который сам ска-
зал, что ищет заказы. Ты бы написала любому другому фри-
лансеру — без всяких историй.*

— Он не фрилансер, — сказала я вслух, потому что в ка-
бинете никого не было, и это ничего не стоило.

*Пока не фрилансер.*
Я взяла телефон.
Положила.
Взяла снова.
Внутри происходил торг, который я отказывалась квали-

фицировать как что-либо серьёзное. Это было скорее смеш-
но — взрослая женщина с ипотекой, рекламным агентством
за плечами и папкой «Подвисшее», которая разговаривает
сама с собой у окна из-за одного сообщения. Я даже мыс-
ленно поставила это в ряд своих профессиональных дости-
жений: умею вести переговоры, умею работать с трудными
клиентами, умею не дописывать первой.

Последнее я умела. Я точно это умела.
Написала.
Коротко — три строки, почти официально, без лишних



 
 
 

слов. Что-то в духе: есть небольшой заказ на баннеры, если
умеешь работать в фотошопе и тебе интересно — напиши,
расскажу детали. Перечитала. Удалила «напиши», вставила
«дай знать». Перечитала ещё раз. Отправила, пока не пере-
думала снова.

Положила телефон экраном вниз.
Встала. Налила воды. Выпила. Вернулась к ноутбуку и от-

крыла ювелирный баннер — смотреть на него осмысленно,
как человек, у которого есть дедлайн и нет времени на ерун-
ду.

Андрей ответил через три минуты.
Я знала, что через три минуты, потому что смотрела на

экран всё это время.
Вот это меня и разозлило — спокойно, без особого дра-

матизма, как злишься на себя за то, что съела лишнее пече-
нье: ну зачем, ну знала же. Я отлично умею не смотреть на
телефон. Я часами не смотрю на телефон, когда жду от кли-
ентов правки, когда жду подтверждения счёта, когда жду че-
го угодно. Это профессиональный навык — спокойно ждать
и заниматься своим делом.

Три минуты я смотрела на телефон, лежащий экраном
вниз. Не моргала чаще обычного. Просто — смотрела. Как
будто у меня не было никакого другого выбора.

Я перевернула телефон.
*Конечно интересно. Что за баннеры, какой размер, когда

нужно?*



 
 
 

И всё. Никакого «привет», никаких восклицательных зна-
ков. Просто — конкретные вопросы, деловые, как будто мы
уже давно работаем и тратить время на церемонии незачем.

Я почувствовала что-то вроде облегчения, которое тут
же захотела переименовать в профессиональное удовлетво-
рение. Человек понял задачу с полуслова. Не начал с «оу,
привет, как ты, рад был встретиться», не стал рассказывать
про себя, не попытался превратить деловой вопрос во что-
то другое. Просто — конкретно и по существу.

Хорошо.
Это хорошо.
Я написала про ювелирный, про три размера, про четверг,

и добавила, что могу скинуть техзадание сегодня вечером.
Нажала отправить. Положила телефон — на этот раз лицом
вверх, потому что смысла прятаться больше не было.

За окном маршрутка наконец уехала. Тополь стоял как
стоял. Кондиционер гудел.

Я вернулась к баннеру и позволила себе одну-единствен-
ную, совершенно нейтральную мысль: может, с дедлайном
всё-таки успеем.

* * *
Техзадание я отправила в половину десятого — уже после

ужина, после того как вымыла посуду и поняла, что всё равно
пойду смотреть на ноутбук, так что лучше пусть это будет
рабочий ноутбук.

Ничего особенного: три размера баннеров, ТЗ с примера-



 
 
 

ми шрифтов, референсы, которые согласовал клиент. Всё в
папке, ссылка на Гугл.диск, пояснение, что золото на белом
работает хуже, чем кажется, — это я добавила отдельно, по-
тому что половина новых исполнителей первым делом лепит
золотой текст на белый фон и удивляется, почему выглядит
дёшево.

Андрей ответил через десять минут.
*Понял. Можно уточнить — клиент хочет именно этот

шрифт или это просто направление? Он немного жёсткий
для ювелирки, обычно берут что-то с засечками.*

Я посмотрела на экран. Потом на ТЗ. Потом снова на
экран.

Это был хороший вопрос. Точный. Не «а как вам вооб-
ще нравится» и не «я сделаю как скажете», а конкретное на-
блюдение с конкретным объяснением. Я такое замечаю сразу
— после двух лет работы с разными подрядчиками выраба-
тывается что-то вроде профессионального слуха: слышишь,
когда человек смотрит на задачу, а не просто кивает.

Написала, что шрифт — направление, но клиент консер-
вативный, резкие отходы не оценит. Пусть сделает два ва-
рианта: один близко к референсу, второй — своё видение,
сравним.

*Хорошо. Завтра к обеду пришлю.*
Завтра к обеду — значит, утром сделает. Я знала этот

ритм: «к обеду» у нормального человека означает «с утра
пораньше, пока голова свежая».



 
 
 

Я закрыла ноутбук и легла. Жара никуда не делась — окно
было открыто, но воздух за окном был такой же плотный и
тёплый, как в комнате. Астрахань в июле — это особое ис-
кусство не думать о том, что дышать нечем.

Он прислал в половину двенадцатого следующего дня.
Не к обеду — раньше. Оба варианта, как договорились,

плюс короткий комментарий к каждому: почему выбрал
именно этот шрифт, на что ориентировался по цвету. Не
«надеюсь, понравится», не «жду обратной связи». Просто —
сделал, объяснил, дальше твоё слово.

Я открыла файлы.
Первый вариант — аккуратный, близко к референсу, чуть

более тёплый оттенок золота, чем в ТЗ, но в пределах. Ни-
чего лишнего. Второй — другой разговор: тот же продукт,
но будто сфотографированный с другого угла. Шрифт с за-
сечками, которые он упоминал, воздух между элементами,
золото чуть холоднее. Живее.

Не идеальный — рамка чуть съехала, и один из размеров
был явно сделан простым масштабированием без адаптации,
что всегда видно. Но — живой. С каким-то внутренним ре-
шением.

Я написала ему список правок. Не «неплохо, но поправь-
те» — конкретно: рамка, адаптация размеров, один элемент
убрать совсем, он тянет внимание не туда. Объяснила, поче-
му по каждому пункту. Это занимает больше времени, чем
просто написать «переделайте», зато потом не получаешь



 
 
 

пять итераций, в которых человек угадывает.
Андрей ответил: *Понял. Полчаса.*
Полчаса — и исправленный вариант в чате. Без вопросов

«а так лучше?», без «я немного изменил ещё вот тут, вам
нравится?». Просто — исправил по списку, прислал. Рамка
на месте, адаптация сделана, лишний элемент пропал.

Я посмотрела на экран дольше, чем нужно было для про-
фессиональной оценки.

Это называется «работать с правками», и это, как ни
странно, редкость. Не потому что люди плохие — просто
большинство воспринимает замечания как атаку на соб-
ственный вкус, начинают объяснять, почему они сделали
именно так, торговаться за каждое решение. Понять их мож-
но. Приятного всё равно мало. А тут человек прочитал спи-
сок, сделал — и всё. Никакого драматизма.

Я написала ему, что второй вариант покажу клиенту как
основной, первый — как альтернативу. Получила в ответ:

*Окей. Кстати — вы знаете, что шрифт без засечек в
ювелирной рекламе в девяносто процентах случаев это как
Comic Sans в юридических документах?*

Я посмотрела на это сообщение.
Потом на часы — было уже около восьми вечера, за ок-

ном стало немного прохладнее, хотя «прохладнее» в данном
случае означало «тридцать вместо тридцати четырёх».

Улыбнулась. Не отреагировала на улыбку, просто замети-
ла её, как замечаешь, что на улице пошёл дождь: факт, не



 
 
 

событие.
Написала: *Клиенту об этом не говорите.*
*Конечно. Профессиональная тайна.*
На этом, по всей логике, переписка должна была закон-

читься. Рабочий вопрос закрыт, следующий макет — в пят-
ницу, всё понятно. Я открыла другую вкладку, посмотрела
на следующий баннер в очереди.

Телефон лежал рядом. Экраном вверх — я перестала
класть его вниз где-то часа два назад, просто потому что в
этом больше не было смысла, который я могла бы себе объ-
яснить.

Переписка не то чтобы продолжилась — она просто не за-
кончилась. Ещё одно сообщение с его стороны, что-то про
то, что второй шрифт он уже видел в рекламе конкурентов
клиента, и это или проблема, или нет — пусть решает кли-
ент, но лучше предупредить. Я ответила, что предупрежу.
Он написал что-то ещё — уже совсем не по делу, коротко,
лёгкое. Я ответила тоже коротко.

В какой-то момент я поняла, что лежу, а не сижу, и теле-
фон у меня в руке, и за окном уже совсем темно.

Я не заметила, когда именно переписка сошла на нет —
просто его последнее сообщение осталось без ответа, и моё
последнее сообщение осталось без ответа, и это было нор-
мально, потому что ни то, ни другое не требовало продол-
жения.

Я положила телефон. Экраном вниз — снова, по привыч-



 
 
 

ке или по принципу, уже не могла сказать точно.
За окном стрекотали цикады. Кондиционер в соседней

комнате гудел на той же ноте, что и всегда.
Я закрыла глаза и подумала — совершенно нейтрально,

как думаешь о прогнозе погоды — что с макетами, кажется,
всё будет нормально.

* * *
Голосовое сообщение пришло во вторник, около полудня,

когда я сидела в переговорке с остатками обеда и открытым,
но незасмотренным ноутбуком.

Я нажала «воспроизвести» — по привычке, не подумав.
Почему-то была уверена, что это будет короткое, рабочее.
Вопрос про следующий макет или про формат файла.

Голос оказался другим, чем я его помнила.
Я не ожидала этого — что он окажется другим. Мы раз-

говаривали на улице, мимоходом, в кофейне, где вокруг бы-
ло шумно и я не слушала его голос отдельно от всего осталь-
ного. А тут — только голос, наушники, пустая переговорка.
Он говорил медленнее, чем в жизни. Мягче. Немного в нос,
как будто сидел в комнате с закрытым окном. Слова немного
растягивал на концах — не нарочито, просто так.

Он говорил про «Ведьмака».
Именно так. Не «кстати», не «ладно, переключусь на дру-

гое», а сразу, с места, будто мы уже полчаса разговаривали
и это был следующий абзац. Начал три дня назад, говорил,
не может остановиться, потерял вечер, потом ещё один, се-



 
 
 

годня встал на работу и обнаружил, что не ложился.
Я дослушала до конца, сидя прямо, и на последней фразе

— *«я вообще не понимаю, как можно это ставить на пау-
зу»* — что-то тихо, без предупреждения, во мне фыркнуло.

Не засмеялась — именно фыркнула, вслух, в совершенно
пустую переговорку.

Год назад. Я прошла третью часть год назад, поздней осе-
нью, когда за окном была темнота в пять вечера и я ела суп
прямо у монитора. Тоже не могла остановиться. Тоже один
раз не легла.

Я написала ему: *Это вы про «Ведьмака» три? Прошла
год назад.*

Ответ пришёл через две минуты:
*Три? Три вообще не то. Я про вторую.*
Я посмотрела на это сообщение. Потом написала:
*Вторая хуже.*
Пауза. Потом:
*Я не ослышался?*
*Третья лучше. Открытый мир, Турнир в Туссенте, Кровь

и вино — это отдельный шедевр.*
*Кровь и вино слишком светлая. Во второй мрачнее,

структурнее, ставки выше.*
Я убрала ноутбук в сторону. Это был обеденный перерыв,

формально я могла себе позволить.
*«Мрачнее» не значит «лучше». Это распространённое

заблуждение.*



 
 
 

*Это не заблуждение, это приоритет. Ведьмак — не про
солнечные луга.*

*В третьей тоже нет солнечных лугов. Там чума, война и
три концовки, ни одна из которых не счастливая.*

*Но Туссент при этом выглядит как открытка.*
*И?*
*И это раздражает.*
Я засмеялась — тихо, уже осознанно — и написала:
*Значит, вам нужна игра, которая не даёт передохнуть.

Это другой разговор.*
Потом он прислал голосовое — уже в ответ, явно на ходу,

слышно было, как он идёт где-то. Аргументировал про вто-
рую часть неожиданно серьёзно: говорил про нарративную
структуру, про то, как работают моральные выборы именно
там — без правильных ответов, только с последствиями, —
и что третья часть, при всём её масштабе, немного теряет это
ощущение, что ты не знаешь, чем кончится.

Я слушала, глядя в окно переговорки — там был коридор,
кто-то прошёл мимо со стаканом кофе.

Он был неправ. Но аргументировал хорошо.
Я записала ответ сама — первое голосовое с моей сторо-

ны, что уже само по себе было каким-то решением, которое
я предпочла не анализировать. Сказала, что моральные вы-
боры без правильных ответов есть и в третьей, просто они
менее очевидны, и именно это сложнее, а не проще. Добави-
ла, что Туссент — это не слабость сценария, а намеренный



 
 
 

контраст, и если он его не считывает как контраст, то, воз-
можно, прошёл предыдущие главы слишком быстро.

Потом вышла из переговорки и поехала на встречу с кли-
ентом.

Уже в метро, в вагоне, где народу было немного и можно
было держать телефон в руке, пришло его следующее голо-
совое. Я нажала «воспроизвести» в наушники.

Он сказал, что это несправедливый аргумент — «ты про-
сто не так прошёл» — и что это классический способ обес-
ценить чужой опыт в споре.

Я засмеялась.
Не тихо. Нормально так засмеялась — на весь вагон, у ме-

ня вырвалось раньше, чем я успела это отменить. Кто-то ря-
дом посмотрел. Я уставилась в телефон с совершенно невы-
разительным лицом, как будто читала биржевые сводки.

Убрала улыбку. Это просто разговор. Про игру.
Я написала ему: *Несправедливый — не значит невер-

ный.*
Он прислал смеющийся смайл и больше ничего. До конца

дня переписка была короткой, рабочей — он уточнил кое-
что по следующему макету, я ответила, всё.

Вечером, когда я уже была дома и за окном стрекотали
цикады всё на той же ноте, что и всегда, пришло длинное
голосовое.

Я увидела длину — почти три минуты — и опустила те-
лефон на стол.



 
 
 

Сидела и смотрела на него.
Первые два были про игру. Первое — короткое, рабочее.

Второе — спор, живой, немного азартный с обеих сторон, но
в пределах понятного. Это — три минуты. Три минуты —
это уже не про Туссент.

Я знала, что если открою, это будет что-то другое.
Телефон лежал на столе экраном вверх, иконка мессен-

джера светилась. За окном было темно и тепло, и цикады
не замолкали, и я сидела, не открывая, — просто держала
это «не открыто» ещё немного, как будто пока оно не откры-
то, всё ещё можно считать, что сегодня был просто рабочий
день.

* * *
Я открыла его всё-таки уже в постели — поздно, далеко

за одиннадцать, когда выключила свет и лежала в темноте с
телефоном, который светился в потолок. За окном цикады
не замолкали, и в этой темноте и стрекоте было что-то почти
успокаивающее.

Нажала «воспроизвести».
Голос шёл через наушники, тихий, близкий — как будто

он был рядом, что само по себе было странным ощущением,
и я его зафиксировала, и убрала в сторону.

Он говорил о девушке из Краснодара. Звали Лена — имя
он произнёс один раз, мельком, не делая из него ничего. Рас-
сказывал не как о потере. Не было там ни обиды, ни горечи
— была какая-то тихая усталость, как от вещи, которая долго



 
 
 

не работала, и ты наконец это признал. «Я просто не пони-
мал, чего хочу. Наверное, она это чувствовала. Люди всегда
чувствуют, когда ты сам не знаешь. Это неприятное ощуще-
ние — быть рядом с кем-то таким».

Я лежала и слушала.
В темноте потолок был белым пятном, и я смотрела на

него и думала — не про него. Про то, как это звучит изнутри.
Не снаружи, не как история про него и Лену, а изнутри, в
том месте, где это узнаётся.

Я знала это ощущение. Только с другой стороны.
Не то же самое — нет. Но похожее. Я была рядом с чело-

веком, который не понимал, чего хочет, и это действитель-
но чувствуется — сначала как лёгкое беспокойство, потом
как сквозняк, потом как что-то, что уже нельзя не замечать.
Максим не был плохим человеком. Он просто не знал, и по-
ка он не знал, я пыталась быть достаточно определённой за
двоих — и это не работает, это никогда не работает, и в кон-
це концов это стало моей ошибкой тоже, а не только его.

Но я не стала думать об этом дальше. Засунула обратно,
куда складываю всё, что незачем ворошить ночью в темноте.

Голосовое кончилось. Там ещё было несколько секунд ти-
шины, потом щелчок.

Я держала телефон и думала, что ответить.
Можно было не отвечать сегодня — уже поздно, завтра с

утра, это было бы разумно. Но пальцы сами нашли кнопку
записи, и я сказала коротко, ровно, в темноту своей комнаты:



 
 
 

— Бывает. Главное — что ты сам понял.
Это была не мудрость. Это было единственное, что я мог-

ла сказать честно и без лишнего.
Отправила. Телефон лёг на грудь, я смотрела в потолок.

Цикады стрекотали. Где-то далеко проехала машина.
Пришёл ответ быстро — он, видимо, тоже не спал. Тек-

стом, не голосовым.
*А ты когда-нибудь не понимала?*
Я прочла. Прочла ещё раз.
Вопрос был прямой. Не агрессивный, не из желания за-

деть — просто прямой, и в этой прямоте было что-то, что не
давало просто проскользнуть мимо.

Я начала печатать.
*Да, было такое время, когда—*
Стёрла.
Набрала снова:
*Наверное, каждый проходил через это в какой-то мо-

мент.*
Смотрела на это. Стёрла.
Это было уклонение, и мы оба бы это поняли.
Я лежала и смотрела на мигающий курсор — или что там

мигает в мессенджере, иллюзию курсора, — и думала, зачем
он спрашивает. Не из вежливости — в вежливых разговорах
так не спрашивают. Из чего-то другого. Может, из того же,
из чего я сидела и не открывала его голосовое полчаса: из
ощущения, что за этим разговором есть ещё один разговор,



 
 
 

и оба знают об этом, и оба пока делают вид, что нет.
Я написала:
*Понимала. Просто не всегда вовремя.*
Отправила, пока не передумала.
Положила телефон экраном вниз на тумбочку. Закрыла

глаза.
Сердце билось чуть быстрее, чем должно у человека, ко-

торый просто поговорил с приятелем про игры и жизнь. Не
сильно — не так, чтобы это было что-то важное. Просто за-
метно. Просто на одну-две удары в минуту больше, чем нуж-
но для разговора ни о чём.

Я не стала это анализировать. Уже ночь.
Ответа не было — или я не проверила, — и в конце кон-

цов цикады сделали своё дело: монотонные, упрямые, совер-
шенно не заинтересованные в моих внутренних переговорах
с собой.

Я заснула.
* * *
Баннеры для застройщика прилетели в половину одинна-

дцатого — в смысле, техническое задание прилетело, само
по себе ничего не прилетит, пока кто-то не сделает. Техни-
ческое задание с тремя форматами, пятью логотипами, цве-
товой схемой цвета «состоятельная тоска» и пометкой «нуж-
но к пятнице».

Сегодня была среда.
Я сидела над этим ТЗ минут десять, прикидывая, кому



 
 
 

это отдать. У Ромы был завален конец месяца. Лена дела-
ла каталог. Фриланс-база у меня небольшая — три-четыре
человека, которым я доверяла, но двое молчали уже сутки,
что обычно означало «взяли другой заказ и забыли преду-
предить».

Был ещё Андрей.
Я открыла с ним переписку. Последнее сообщение бы-

ло вчерашнее, моё, двенадцать ночи: *Понимала. Просто не
всегда вовремя.* Он так и не ответил — или я не провери-
ла, уже не помню. Утром переписка выглядела странно, как
будто кто-то другой это писал, в другом режиме, когда цика-
ды и темнота делают из обычного разговора что-то, чем он
на самом деле не является.

Я написала коротко: есть срочный заказ, три баннера, пят-
ница, вот ТЗ.

И поймала себя на том, что сделала это раньше, чем до-
читала список других вариантов.

Вот это была честная пауза.
Я убрала телефон в сторону и вернулась к таблице. Потом

снова взяла телефон. Положила. Встала, налила кофе, вер-
нулась. Посмотрела в окно — там было жаркое астраханское
утро, пыль на асфальте, кот на подоконнике напротив, кото-
рому было совершенно всё равно.

Факт был простой: с первым заказом он справился. Хоро-
шо справился — без напоминаний, без истерик, почти без
правок, если не считать одну итерацию по шрифту. Логика



 
 
 

была нормальная. Отдать ему второй — рабочее решение.
Но я написала раньше, чем дошла до этой логики. Вот в

чём проблема.
Потому что мне хотелось снова переписываться, и это бы-

ло раздражающее открытие — не ужасное, не трагическое,
просто раздражающее, как когда замечаешь, что рефлектор-
но потянулась к телефону, и понимаешь, что это уже паттерн.

Я работала над своим.
Он ответил через двадцать минут: *Беру. Скинь исходни-

ки.*
Никакого торга. Никакого «а можно чуть больше време-

ни» или «давай обсудим условия». Просто взял и пошёл ра-
ботать.

Мы работали быстро.
Не то чтобы я специально это отслеживала, но к обеду ста-

ло понятно: объяснять ему стало проще. Он уже знал, что
«чуть динамичнее» означает не «добавь анимацию», а «дви-
гай элементы по диагонали, а не параллельно краю». Знал,
что когда я пишу «проверь читаемость», я имею в виду бе-
лый текст на светлом фоне, а не вообще. Первый вариант
пришёл в час дня — не идеальный, но в нужную сторону, и
я написала правку в одно предложение, и он всё понял.

Это было... удобно. Неожиданно удобно.
Финальный вариант пришёл в четыре. Все три формата,

файлы подписаны нормально, не «баннер финал ФИНАЛ ис-
пользуй этот», а нормально. Я открыла, проверила — всё чи-



 
 
 

сто, можно отдавать клиенту.
Я написала: *Принято, спасибо.*
И через полминуты пришло ещё одно сообщение.
*Кстати, я дошёл до Скеллиге. Ты была права насчёт тре-

тьей части.*
Я засмеялась. Вслух, в пустом кабинете, где кроме меня

был только фикус и сломанный кондиционер. Фикус не от-
реагировал.

Скеллиге — это острова в «Ведьмаке», дикие, северные,
с морем и драккарами и людьми, которые считают смерть
в бою комплиментом. Мы спорили об этом три дня назад
— я говорила, что третья часть игры держится именно на
атмосфере, не на механике, и что Скеллиге — лучшее тому
доказательство, а он говорил, что Новиград лучше, потому
что там больше сюжетных развилок.

Он дошёл. И признал.
Я написала:
*Я же говорила.*
Три слова. Абсолютно исчерпывающий ответ.
Положила телефон на стол и посмотрела в окно. Кот с под-

оконника напротив куда-то ушёл. Жара никуда не ушла.
Я сидела и думала о том, что у нас теперь уже два рабочих

заказа и один незаконченный спор про открытый мир, и что
он присылает финальные файлы и сразу же — про игру, как
будто это один разговор, и для него, похоже, так и есть.

И для меня тоже, если честно.



 
 
 

Это была не деловая переписка. Деловая переписка так не
устроена — в деловой переписке не бывает цикад и голосо-
вых в полночь и «ты была права насчёт третьей части». Это
было что-то другое, оно росло само, без особого приглаше-
ния, и я пока не знала, хочу ли я это останавливать.

Пока — не знала.
Это само по себе было ответом. Просто не тем, который я

ожидала от себя в начале этого лета.



 
 
 

 
Глава 3. День рождения со свечкой

 
День рождения я узнала случайно.
Три дня назад он прислал голосовое — длинное, про то,

что клиент наконец согласовал правки, и мимоходом, в са-
мом конце, почти неразличимо: «...а завтра, в смысле через
три дня, у меня день рождения, так что, может, успею до него
всё сдать». Сказал — и тут же перешёл к следующей теме,
как будто это ничего не значило. Как будто просто вставил в
разговор, как вставляют информацию о погоде.

Я тогда послушала, написала что-то про правки и убрала
телефон.

Но запомнила. Вот это и было странным: я запомнила.
Сейчас шла с работы, и жара никуда не делась — та же

плотная, южная, прилипающая к спине под лямкой сумки.
Асфальт пах нагретой смолой. Тени от акаций ложились по-
перёк тротуара неровными полосами, и я шла по ним, как в
детстве ходят по трещинам — аккуратно, будто есть правила.

Кондитерская называлась «Мадлен». Я проходила мимо
неё каждый день и почти никогда не заходила — потому что
если заходить в такие места каждый день, то через месяц ни
одна юбка не застёгивается, и это называется «проблема с
самодисциплиной». Но сегодня я остановилась. Постояла се-
кунду у витрины. Зашла.

Внутри было прохладно и пахло ванилью и чем-то горь-



 
 
 

ким — то ли кофе, то ли шоколадная глазурь. Витрина тя-
нулась вдоль всей стены: эклеры с кремом и золотистой по-
мадкой, тарталетки с ягодами, торт в три слоя с зеркальной
поверхностью, макароны в шесть оттенков розового, пирож-
ные с малиной — красные, аккуратные, с блестящим желе
сверху.

Я стояла и смотрела на всё это секунд сорок.
Эклер или пирожное с малиной?
Эклер — классика, ни к чему не обязывает. Пирожное —

выглядит нарядно. Хотя кто сказал, что оно вообще должно
выглядеть нарядно? Это же не торт на юбилей, не свадебный
каравай, не торжественное мероприятие с речами. Это про-
сто... жест. Вежливый жест. Между коллегами, в общем-то.

*Коллегами*, — повторила я мысленно и внутренне за-
смеялась над собой. Мы не коллеги. Мы — я сама не знаю
что. Он делает мне баннеры, а я ему объясняю, что «почи-
таемый» пишется без мягкого знака. Это вообще как назы-
вается?

Пирожное с малиной. Одно.
— Одно вот это, пожалуйста, — сказала я девушке за вит-

риной. — В коробочку.
И уже когда она укладывала его в маленькую белую ко-

робку с логотипом, я увидела у кассы подставку со свечками
— тоненькие, разноцветные, по три рубля штука.

Взяла одну. Жёлтую.
Кассирша посмотрела на меня — на одно пирожное, на



 
 
 

одну свечку — и ничего не сказала. Но посмотрела с опре-
делённым выражением. Таким, которое можно было бы пе-
ревести как «ну-ну».

Я сделала вид, что не заметила.
На улице снова навалилась жара. Я шла к его дому — он

снимал комнату в старой пятиэтажке на Савушкина, там с
мая — и на ходу мысленно репетировала фразу. Лёгкую та-
кую, необременительную. «Проходила мимо, смотрю — кон-
дитерская. Ну и зашла». Или: «Случайно вспомнила, что у
тебя сегодня, захватила по дороге». Или просто: «Держи, с
днём рождения», и всё, и никаких объяснений.

Я репетировала это примерно на протяжении двух квар-
талов, и где-то на третьем наконец призналась себе, что это
полная ерунда.

Потому что «Мадлен» — это не по дороге. Это в другую
сторону от остановки, и от автобуса я специально вышла на
квартал раньше, и потом специально свернула налево, а не
направо. Это называется «крюк». Небольшой, минут на пят-
надцать, но вполне осознанный.

Я сделала крюк ради одного пирожного с малиной и жёл-
той свечки.

Это само по себе было информацией. Неудобной, прямо-
линейной информацией, с которой я пока не знала, что де-
лать.

Коробочка была лёгкой в руке. Тёплой — не от жары, про-
сто от ладони. Я несла её чуть осторожнее, чем нужно, сле-



 
 
 

дила, чтобы не накренилась.
И тогда, вот так, на ходу, совершенно не вовремя —

всплыло.
Максим никогда не помнил моего дня рождения. Нет, он

помнил сам день — двадцать третье апреля — но это было
такое абстрактное знание, оторванное от какого-либо дей-
ствия. Как знать, что Волга впадает в Каспийское море: зна-
ешь — и молодец. Один раз он вспомнил в обед, когда я
уже была на работе, и позвонил. Сказал «с днём рождения»
и добавил, что вечером, наверное, задержится. Задержался.
Я съела тогда половину торта, который купила себе сама, и
выбросила остаток, потому что на следующий день он уже
не казался праздничным.

Я не злилась тогда. Или злилась — и научилась не заме-
чать этого. Одно из двух.

Воспоминание было острым — секунды три, не больше —
и я его убрала. Сознательно, как убирают со стола лишнее
перед работой: вот оно, вижу, достаточно, убираем.

Это не имело отношения к сегодняшнему дню. Это было
вообще про другое и про другого человека. Сравнивать было
нечестно — и, главное, незачем.

Я переложила коробочку в другую руку.
Впереди была его пятиэтажка — серая, с облупившей-

ся краской на балконах и геранью в каждом третьем окне.
Обычный дом. Жаркий июльский вечер. Одно пирожное с
малиной и одна жёлтая свечка, которую я, если честно, со-



 
 
 

биралась зажечь — потому что какой смысл в свечке, кото-
рую не зажигают.

Я остановилась у подъезда и достала телефон.
Написала: *Ты дома?*
И пока ждала ответа, смотрела на своё отражение в тём-

ном стекле двери — немного растрёпанная после рабочего
дня, с коробочкой в руке, в которой лежит одно пирожное.

Очень, очень небрежный жест, ничего лишнего.
Телефон завибрировал.
*Да. А что?*
Я убрала его в карман и потянула дверь.
* * *
Он открыл дверь раньше, чем я успела постучать второй

раз.
Наверное, услышал лифт. Или шаги. Стоял в проёме в

футболке и домашних шортах, волосы немного набок — яв-
но не ждал гостей, это было написано на лице крупными бук-
вами. Потом увидел меня, и что-то в его выражении смени-
лось. Не сразу. Сначала — секундное удивление, почти дет-
ское, а потом что-то другое, чему я не сразу нашла название.
Тихое. Чуть серьёзнее, чем нужно для человека, которому
принесли пирожное в понедельник вечером.

— Просто проходила мимо, — сказала я. — Вот.
Протянула коробочку.
Фраза, которую я репетировала от самой остановки —

не вслух, конечно, просто прокручивала, отшлифовывала



 
 
 

до нужной лёгкости — повисла между нами и сделала что-
то неожиданное: осела. Не то чтобы он скептически поднял
бровь или усмехнулся. Он просто смотрел на меня, коробоч-
ку — снова на меня, и я вдруг отчётливо услышала собствен-
ные слова со стороны.

*Просто проходила мимо.*
Ага. С пирожным. В коробочке с ленточкой. К человеку,

у которого сегодня день рождения.
Очень убедительно.
Он взял коробочку обеими руками — аккуратно, как буд-

то внутри что-то хрупкое, хотя там было просто пирожное.
Откинул крышку. Посмотрел на малиновый глянец, потом
— на жёлтую свечку, воткнутую чуть криво, потому что се-
рединка оказалась мягче, чем я рассчитывала.

Помолчал.
Я внутренне напряглась так, как напрягаются перед прыж-

ком — ещё не прыгнула, но уже знаю, что обратной дороги
нет.

— Ты помнила, — сказал он.
Не вопрос. Просто факт, произнесённый тихо, почти себе

под нос. Как будто это было что-то, что он не рассчитывал
обнаружить.

— Ты сам упомянул, — ответила я.
Пауза.
Он снова посмотрел на меня. Я видела, что он не принял

это объяснение — не потому что собирался спорить, а про-



 
 
 

сто потому что мы оба понимали: «ты сам упомянул» и «я
сделала крюк через полгорода» — это не одно и то же. Это
даже близко не одно и то же.

Я, честно говоря, тоже не принимала это объяснение. Но
молчала.

— Знаешь что, — сказал он, и в голосе появилась та лёг-
кость, которую я уже научилась узнавать — не поверхност-
ная, а та, что появляется, когда человек решает не давить на
больное место, — давай не дома. Давай на улице.

— На улице?
— Ну да. — Он поднял коробочку. — Поджечь свечку.

Загадать нормально. Дома всегда чего-то не хватает — или
сквозняк, или потолки низкие, или атмосфера не та.

Я хотела сказать что-нибудь разумное. Что уже поздно,
что жарко, что свечка на улице всё равно задуется от первого
ветра. Что это немного странно — жечь свечку на ступеньках
подъезда в июле.

Ничего из этого я не сказала.
— Ладно, — сказала я.
Он улыбнулся. Не широко, не торжественно — просто

так, чуть в сторону, как улыбаются чему-то, что неожиданно
оказалось хорошим.

Пока он шёл за зажигалкой, я стояла в дверях его кварти-
ры и смотрела на спину в серой футболке, на стопку книг у
стены, на экран ноутбука с каким-то запущенным видео, по-
ставленным на паузу. Обычная жизнь, пойманная в случай-



 
 
 

ном кадре.
Я подумала: *я не должна была сюда приходить.*
Потом подумала: *но я пришла.*
Потом перестала думать, потому что он вернулся с за-

жигалкой — синей, облезлой, явно нашедшейся в кармане
куртки, — и сказал:

— Пошли.
И я пошла.
* * *
Детская площадка оказалась в двух кварталах — я знала

её смутно, проходила мимо иногда по дороге, не останавли-
ваясь. Сейчас, в половину девятого вечера, она была почти
пустой: только старые качели скрипели в такт слабому сквоз-
няку, который в Астрахани никогда не бывает прохладным
— просто тёплый воздух, чуть двигающийся, как будто го-
род дышит через силу.

Асфальт ещё хранил дневное тепло. Пахло пылью и на-
гретым железом — это такой специфический астраханский
запах, который нигде больше не встретишь, или просто я ни-
где больше не жила достаточно долго, чтобы заметить что-
то похожее.

Андрей выбрал скамейку у песочницы — не самую даль-
нюю, но и не у фонаря. Серединку. Поставил коробочку
между нами, открыл крышку ещё раз, посмотрел на свечку.
Свечка смотрела обратно.

— Непростая задача, — сказал он задумчиво.



 
 
 

— Ты о чём?
— Ветер.
Я посмотрела. Никакого ветра не было — был тот самый

тёплый сквозняк, которому бы поджечь свечку даже не при-
шло бы в голову. Но он оказался прав: первая попытка с си-
ней облезлой зажигалкой дала крошечный огонёк, который
тут же согнулся и погас.

— Давай.
Я не успела додумать эту фразу до конца — просто про-

тянула ладонь и загородила пространство вокруг свечки, ин-
стинктивно, как загораживают спичку на ветру. Андрей под-
нёс зажигалку снова. Огонёк занялся — маленький, жёлтый,
дрожащий в кольце моих пальцев.

Его рука оказалась рядом с моей. Не касалась — просто
рядом, в нескольких сантиметрах, потому что он ещё держал
зажигалку и убирать её раньше времени было нельзя. Я смот-
рела на огонёк и думала, что это, наверное, самое глупое, что
я делала за последние полгода: стоять вот так, почти касаясь
чужих пальцев, и делать вид, что меня это не интересует.

Огонёк выровнялся. Я опустила руку.
— Загадывай, — сказала я.
Он загадал молча. Я видела, как он смотрит на пламя

— не торжественно, без показной серьёзности, просто тихо,
как смотрят на что-то, что не нужно спугнуть. Потом задул.
Свечка выпустила тонкую струйку дыма — прямую, как нит-
ка, — и растворилась.



 
 
 

— Что загадал?
— Не скажу.
— Банально.
— Зато работает, — он поднял на меня взгляд. — Или ты

из тех, кто всегда говорит? Из принципа?
— Из принципа — нет. Просто я загадываю то, чему не

нужна конспирация.
— Значит, у тебя простые желания.
Я хотела ответить что-то остроумное. Не успела, потому

что он смотрел на меня чуть дольше, чем требовала репли-
ка, — ровно настолько, чтобы разговор перестал быть про-
сто разговором. Я отвела взгляд первой. Посмотрела на по-
гасшую свечку.

— Нож есть? — спросила я.
— Что?
— Пирожное делить.
Ножа не было. Мы справились пластиковой вилочкой из

коробочки — криво, неровно, малиновый крем размазался
по краям. Андрей достал телефон, повозился немного, и в
пространство между нами тихо вышла музыка.

Я не сразу узнала. Потом узнала — «Космос». Скрипто-
нит.

Он положил телефон на скамейку, экраном вниз, и звук
стал чуть глуше, как будто доносился из-под земли или из
соседней комнаты через закрытую дверь.

Мы ели пирожное молча. Малина была кисловатой, крем



 
 
 

— слишком холодным, как бывает, когда долго везёшь в ко-
робке. Качели продолжали скрипеть. Где-то за домами пере-
говаривался телевизор чьей-то открытой лоджии.

Я думала, что надо уходить. Я думала об этом примерно с
того момента, как он открыл дверь и посмотрел на коробоч-
ку, и с каждой минутой поводов стать больше не становилось
— только меньше.

*Это странно хорошо*, — подумала я.
Не «нормально». Не «приятно». Именно *хорошо* — ти-

хое, необъяснимое, немного похожее на то чувство, когда
возвращаешься домой после долгой поездки и обнаружива-
ешь, что всё на месте. Хотя мы сидели на чужой скамейке
у чужой песочницы, и вообще ничего из происходящего не
имело отношения к «дому» ни в каком смысле.

Это меня и беспокоило.
Мне нравилось слишком сильно. Слишком конкретно. Не

абстрактно — «приятный вечер», «приятная компания» —
а именно вот это: его плечо в полуметре от моего, синяя за-
жигалка, засунутая обратно в карман джинсов, музыка чуть
тише, чем нужно, чтобы слышать её нормально.

*Не надо*, — сказала я себе. Спокойно, почти по-дело-
вому, как говорят «не надо» на редакционной правке, когда
видят лишнее.

*Не надо — что именно?*
На это я не ответила.
Андрей дожевал свою половину, посмотрел на телефон и



 
 
 

чуть увеличил громкость — совсем немного, на одно деле-
ние. Голос из динамика стал чуть отчётливее, чуть ближе.

— Ты знаешь этот альбом? — спросил он.
— «Аристократия»? Слышала пару треков.
— Мне кажется, этот лучший.
Я не стала спорить. Не потому что согласилась — просто

потому что в этот момент мне было совершенно всё равно,
какой трек лучший. Я слушала, как качели скрипят в такт
чему-то своему, и смотрела на дорожку фонарного света, ко-
торая ложилась на асфальт косой полосой и упиралась в бор-
тик песочницы.

Астрахань летом пахнет пылью и немного — рекой, хотя
до реки отсюда идти и идти. Я выросла с этим запахом и пе-
рестала его замечать давно. Сейчас заметила.

*Это потому что ты обращаешь внимание*, — сказала я
себе. *На всё сразу. Это не про запах.*

Музыка играла.
* * *
Трек кончился.
Не плавно — просто оборвался, как обрывается иногда

разговор, когда обе стороны вдруг понимают, что уже сказа-
ли главное. Тишина после него была плотной, почти осязае-
мой, и в этой тишине особенно ясно были слышны качели и
чей-то далёкий телевизор.

Андрей не убрал телефон.
Я смотрела на бортик песочницы и думала о том, что надо



 
 
 

бы сказать что-нибудь нейтральное. Про музыку. Про то, что
уже почти десять, и рано вставать. Слова были все готовы —
аккуратные, безопасные, — но что-то в воздухе не давало их
произнести. Как будто пространство между нами уже реши-
ло что-то, не спросив меня.

*Сейчас что-то произойдёт*, — поняла я.
Это было не предчувствие — скорее простое, почти фи-

зическое знание, как знаешь, что сейчас прольётся дождь по
тому, как изменился запах воздуха. И я ещё не решила: хочу
ли я, чтобы оно произошло.

— Таня, — сказал Андрей.
Он произнёс это тихо. Не как вопрос и не как окликание

— просто имя, само по себе, будто проверял, есть ли оно
здесь. Я не повернулась сразу.

— М?
— Я всю неделю думал о тебе. — Пауза. — Не как о че-

ловеке, который даёт мне заказы.
Я наконец на него посмотрела.
Он смотрел не на меня — на фонарный столб напротив.

Профиль, немного напряжённый, ямочка на щеке сейчас по-
чти не видна. Руки лежали на коленях — спокойно, но слиш-
ком уж спокойно, как лежат руки, когда их специально дер-
жат неподвижно.

Сердце сделало что-то странное и неловкое. Не «сжалось»
— это слишком красивое слово. Скорее запнулось, как спо-
тыкаются на ровном месте, когда не ожидаешь ступеньки.



 
 
 

— Это сложно, — сказала я.
Слова вышли сами — раньше, чем я успела выбрать дру-

гие. Правильные слова. Взрослые слова про рабочую комму-
никацию и про то, что смешивать одно с другим — плохая
идея, и я это знаю по опыту, и вообще.

— Мы работаем вместе, — добавила я на всякий случай,
как будто он забыл.

Андрей медленно повернул голову. Посмотрел на меня.
Не с обидой, не с иронией — просто смотрел, и в этом взгля-
де было что-то такое прямое, что мне захотелось отвести гла-
за.

— Ты сама в это веришь?
Тишина.
Не долгая — секунды три, может четыре. Но из тех се-

кунд, в которые умещается очень много. Я слышала качели.
Слышала, как где-то за домами проехала машина.

*Нет*, — честно ответила я себе.
Вслух я не сказала ничего.
Это тоже было ответом, и мы оба это знали. Андрей не

стал ловить меня на молчании, не усмехнулся, не сказал «ну
вот». Просто смотрел — терпеливо, что ли. Как смотрят на
что-то, о чём уже решили и теперь просто ждут подтвержде-
ния.

— Я хочу попробовать, — сказал он тихо. — По-настоя-
щему. Если ты тоже.

*Если ты тоже.*



 
 
 

Четыре слова, и в них — никакого давления. Именно это
было неожиданным. Не ультиматум, не игра. Просто — вот,
я сказал. Теперь ты.

Я смотрела на его руки на коленях. На синий краешек за-
жигалки, торчащий из кармана. На пластиковую коробочку
у скамейки, в которой остался последний кусочек малины,
который никто не взял.

Внутри было всё одновременно. Страх — конкретный,
узнаваемый, с именем и адресом: *ты уже знаешь, чем это за-
канчивается, ты уже проходила это*. И что-то другое — тёп-
лое, неудобное, отказывающееся умещаться в слово «симпа-
тия». Что-то, что началось, наверное, ещё тогда, в кофейне,
когда он смотрел на меня и не пытался казаться кем-то, кем
не был.

Я не хотела этого называть. Если назвать — станет насто-
ящим. Если станет настоящим — можно потерять.

Андрей не торопил.
Это отдельно выводило меня из равновесия — он просто

сидел рядом в этой июльской тишине, и не торопил, и не за-
полнял паузу разговором, и ждал. Без напряжения, без де-
монстративного терпения. Просто ждал, как ждут, когда до-
веряют.

Я не сказала «да».
Я не сказала «нет».
Я сидела рядом с ним и не уходила, и мы оба слышали,

как скрипят качели, и я знала, что это тоже ответ.



 
 
 

* * *
Он наклонился медленно.
Не резко — вот что я запомнила первым. Не как в кино,

когда двое вдруг оказываются близко и уже всё решено. А
медленно, как будто давал мне время. Передумать, отодви-
нуться, сказать что-нибудь умное про рабочую коммуника-
цию. Вариантов было достаточно. Я не воспользовалась ни
одним.

Просто не отстранилась.
И он это заметил — по тому, как выдохнул чуть тише, по

тому, как его плечо слегка подалось вперёд, — и тогда уже
всё.

Поцелуй был тихим. Коротким. Таким, что я не успела
испугаться в правильный момент — только потом, на долю
секунды позже, когда всё уже случилось.

Я зафиксировала запах его кожи — что-то свежее, совсем
простое, без претензий. Тепло его губ. Скрип качелей где-
то справа — лёгкий, ритмичный, будто кто-то невидимый
раскачивается в темноте. Июльский воздух на коже, который
был тёплым даже вечером. Гул далёкого двора.

Мой мозг в этот момент работал с какой-то смешной пе-
дантичностью — методично складывал детали, как будто го-
товил отчёт. Запах. Тепло. Качели. Скорее всего это называ-
ется шок, только очень вежливый.

Потом мы отстранились.
Андрей посмотрел на меня. Молча. Без вопроса вслух —



 
 
 

но вопрос был, и мы оба его слышали. Не «что ты думаешь»,
не «тебе понравилось» — что-то проще и сложнее одновре-
менно. Что-то вроде *вот, я здесь. Ты тоже здесь?*

*Вот и всё*, — сказала я себе.
Не как приговор. Скорее как констатация. Точка на кар-

те — отсюда начинается другая территория, и я уже сдела-
ла шаг, и назад дороги нет, потому что назад — это только
притворяться, что шага не было, а притворяться я не умею.
Пробовала. Не выходит.

Он всё смотрел.
Я подумала, что должна что-нибудь сказать. Что-нибудь

честное или хотя бы осторожное. У меня был целый арсенал
осторожных фраз — я их собирала года три, методично, по-
сле того как Максим окончательно научил меня, что слова
«всё будет хорошо» не означают, что всё будет хорошо. Что-
нибудь про «давай не торопиться». Про «я не уверена». Про
«нам стоит подумать».

Ни одна не вышла.
Я не встала. Не отодвинулась. Не произнесла ничего из

заготовленного. Просто сидела рядом с ним в этой тёплой,
чуть пыльной астраханской ночи и не знала, что из того, что
я сейчас чувствую, сильнее.

Страх — был. Конкретный, уже знакомый, с характерным
вкусом. Не абстрактное «а вдруг», а что-то более прозаич-
ное: *ты уже знаешь, как это бывает, когда хочешь верить
и веришь, и потом оказывается*. Я знала. Я помнила. Тело



 
 
 

помнило отдельно от головы — какой-то мышечной памя-
тью, которую не стряхнуть усилием воли.

И всё равно — было ещё что-то. Тёплое, неудобное, упря-
мо не помещающееся ни в одну безопасную категорию. Что-
то, что началось, наверное, давно — может, тогда в кофейне,
когда он смотрел на меня без попытки казаться лучше, чем
есть. Может, раньше. Я не хотела считать с какого момента,
потому что если считать — придётся признать, что это не
случайность.

Андрей тоже не говорил ничего.
Это было странно правильно. Он просто сидел рядом —

плечо к плечу, совсем близко, — и тоже смотрел на пустую
площадку. На качели без детей. На фонарь, который гудел
чуть заметно и бросал жёлтый круг на асфальт. На всю эту
обычную дворовую ночь, которая ничем не отличалась от
тысячи других июльских ночей в Астрахани, кроме того, что
в ней только что произошло кое-что необратимое.

Необратимое — плохое слово. Пугающее. Но другого не
было.

Я чувствовала тепло его плеча через ткань. Не специально
— просто так вышло, что мы сидели близко, и расстояние
между нами стало другим, и это тоже было зафиксировано
тем же педантичным внутренним регистратором.

Где-то за домами тихо проехала машина.
Качели скрипнули — ещё раз, сами по себе, от ветра.
Я не знала, что будет дальше. Честно — совсем не знала.



 
 
 

Не было ни плана, ни понимания, как это всё теперь устрое-
но, ни уверенности, что я не пожалею. Была только эта ска-
мейка, и этот вечер, и его плечо рядом, и странное, почти
неприличное ощущение, что вот так — просто сидеть и не
убегать — тоже можно.

Наверное, этого пока хватало.
* * *
Домой я пошла пешком.
Можно было вызвать такси — обычно я так и делала в это

время суток, потому что, когда лень думать о том, куда ста-
вить ноги, лучше пусть кто-то другой следит за дорогой. Но
сегодня я хотела именно это: идти. Самой. Медленно. Дать
ногам работу, чтобы голова немного отдышалась.

Астрахань в июле ночью пахнет пылью и акацией. Кто-то,
может, нашёл бы в этом сочетании что-то унылое — пыль
же, — но я всю жизнь в этом запахе и успела к нему привык-
нуть, как привыкают к голосу родственника: не замечаешь,
пока его нет. Фонари вдоль дороги горели жёлтым, неярким,
привычным. Асфальт немного отдавал накопленное за день
тепло. Где-то в ветках тополя что-то шелестело — не ветер
даже, просто ночь устраивалась поудобнее.

Я шла и слышала, как внутри продолжает крутиться одна
фраза.

*Я хочу попробовать. По-настоящему.*
Вот так он и сказал. Просто. Без длинных предисловий,

без красивых поворотов, которые потом жалеешь что вспо-



 
 
 

минаешь. Хочу попробовать по-настоящему — и всё. Как
будто это достаточная и единственная формулировка, кото-
рую нужно было произнести.

Странно, что фраза не пугала. Я ждала страха — вот пря-
мо наблюдала за собой сбоку и ждала, когда он подскочит.
Он должен был. У меня на подобные формулировки выра-
ботан чёткий рефлекс: слышу «по-настоящему» — жди под-
воха. Это не паранойя, это статистика. Моя личная, выборка
небольшая, но репрезентативная.

А он не подскакивал. Вместо него внутри сидело что-то
другое — тихое, немного растерянное, похожее на любопыт-
ство. *Интересно.* Не «ой, не надо», а именно — *интерес-
но, что из этого выйдет.* Как будто кто-то поставил на стол
коробку, которую ты давно не открывала, и ты ещё не реши-
ла, что внутри, но уже тянешься к крышке.

Это меня, пожалуй, удивило больше, чем сам поцелуй.
На повороте к моему дому я замедлила шаг и подумала

про Максима. Не захотела — само всплыло, как всплывает
что-то тяжёлое, если долго идёшь по дну. Я не злилась. Даже
боли не было, той острой, которая была первые полтора года.
Было другое: тихое, предупредительное, как знак на дороге,
который ставят не чтобы напугать, а чтобы водитель не рас-
слаблялся раньше времени. *Осторожно. Ты уже думала, что
знаешь человека. Ты уже думала «по-настоящему» и оказы-
валась неправа.*

Справедливое напоминание. Я его приняла, кивнула



 
 
 

внутренне и пошла дальше.
Потому что Максим — это Максим, а не Андрей. Путать

их было бы одновременно нечестно и глупо. Я не хотела быть
ни нечестной, ни глупой — по крайней мере, не в одну ночь.

Дверь в квартиру открылась с привычным щелчком. Я во-
шла, сняла кеды прямо у порога, не включая свет. Прошла
на кухню — тоже в темноте. Села на табурет у окна.

В квартире было тихо и чуть прохладнее, чем на улице.
За окном — тот же фонарь, тот же июль, та же Астрахань,
которая ничего не знала о том, что произошло на детской
площадке с облупившимися качелями.

Я сидела и думала, что технически — ничего не про-
изошло. То есть я ничего не пообещала. Ничего не сказала
вслух. Не произнесла ни одного слова, которое потом мож-
но было бы предъявить. Если завтра утром я решу, что это
была просто июльская слабость, странный вечер и хорошее
пирожное, — кто мне что скажет? Никто. Никаких обяза-
тельств. Никаких записей в протоколе.

Я могла сделать вид, что ничего не было.
Сидела с этой мыслью ещё минуту. Может, две. Проверя-

ла, как она ощущается. Похожа ли на выход.
Не была похожа.
Вздохнула. Взяла телефон.
Экран загорелся — и в уведомлениях уже лежало его со-

общение. Пришло, видимо, пока я шла. Просто смайлик. Ни-
какого текста. Никаких объяснений. Просто луна.



 
 
 

Я смотрела на неё, наверное, дольше, чем следует смот-
реть на один символ в мессенджере. Дольше, чем это разум-
но. Думала: это же почти ничего. Один значок. Люди посы-
лают смайлики просто так, это не означает ничего особенно-
го, это вообще не аргумент ни за что и ни против.

А потом написала в ответ такую же луну.
Положила телефон экраном вниз на стол.
И улыбнулась — в темноту, в никуда, в весь этот невиди-

мый июльский воздух кухни.



 
 
 

 
Глава 4. Под одной

крышей на три ночи
 

Утром смайлик луны был всё там же.
Я не убрала переписку на ночь — просто положила те-

лефон рядом, экраном вверх, как будто это что-то меняло.
Проснулась в семь, рука сама потянулась к экрану раньше,
чем я успела подумать. И увидела: луна, луна — его и моя,
в ряд, как две маленькие монеты.

Ничего нового он не написал. Я тоже не написала.
Хорошо. Нормально. Так и должно быть.
Я встала, включила чайник и решила, что буду вести себя

разумно.
Разумно — это значит: душ, кофе, рабочие таблицы, зво-

нок Олесе насчёт макетов для «Каравана». День рождения
Андрея уже вчера, это был приятный вечер, и точка. Взрос-
лые люди вполне способны вести нормальную професси-
ональную коммуникацию после совместно съеденного пи-
рожного.

После поцелуя, тихо добавил кто-то внутри.
— После пирожного, — сказала я вслух, и кот Барсик по-

косился на меня с подоконника с таким видом, что я почув-
ствовала себя неловко перед котом.

На работу я опоздала на двенадцать минут — не катастро-



 
 
 

фа, но неприятно, потому что я всегда прихожу вовремя. По-
ка шла, два раза вытащила телефон без причины и один раз
чуть не наступила на бордюр. В переписке по-прежнему бы-
ло тихо. Я убрала телефон в карман с чувством человека,
который честно пытается.

За рабочим столом стало чуть лучше. Открыла Excel,
сводную по рекламным размещениям за июнь, поставила
курсор в нужную ячейку — и примерно через минуту поня-
ла, что смотрю на цифры, но считаю в голове совсем другое.

Шесть лет разницы. Это не так много. Это вообще ничто,
если подумать — взрослые люди, не студенты.

С другой стороны: нестабильная работа. То есть пока —
нестабильная. Заказы по макетам, которые я же ему и под-
кинула, это не карьера, это затычка. Но человек явно не без-
дельник — видно же, как он вникает, как не ленится пере-
спросить, если что-то непонятно. Это что-то значит, или я
себя обманываю?

Обманываешь, сказал внутренний голос.
Нет, не обманываю, ответила я ему. Это объективная

оценка.
И тут же вспомнила Максима.
Не хотела — само пришло, как всегда, в самый неподхо-

дящий момент. Максим тоже был обаятельным. Максим то-
же умел смотреть именно так, чтобы казалось: вот, наконец,
человек, который тебя видит. Я тогда думала, что умею раз-
бираться в людях — у меня была работа, логика, здравый



 
 
 

смысл. А потом оказалось, что здравый смысл очень удобно
отключается, когда хочется верить.

Я остановила эту мысль.
Подождите. Это нечестно — брать одного человека и ме-

рить им другого только потому, что оба мужчины и оба нра-
вились мне в разное время. Андрей не Максим. Андрей во-
обще другой — он рассказывает о Лене без горечи, без по-
пыток выглядеть жертвой, просто говорит «расстались, обо-
им было непросто» и всё. Максим никогда не признавал, что
ему было непросто. Максим всегда был прав, а все вокруг
— нет.

Это не одно и то же.
Хотя — снова этот голос — именно так люди и думают в

начале.
Я закрыла Excel, открыла снова, закрыла.
Встала, сходила к кофемашине, налила себе второй кофе,

хотя обычно пью один. Постояла у окна с кружкой в руках и
посмотрела на июльскую улицу — жаркую, белёсую, с пыль-
ной листвой акаций. Обычный рабочий день. Всё то же са-
мое.

Только где-то в этом же городе ходит человек, который
вчера вечером поцеловал меня на детской площадке.

Я отпила кофе.
Ладно. По-честному: я не могу убедить себя, что это пло-

хая идея. Вот в чём проблема. Я пробую — раскладываю всё
на составляющие, считаю риски, вспоминаю, чем закончил-



 
 
 

ся прошлый раз, когда я перестала слушать голос осторож-
ности, — и всё равно где-то на дне этого анализа сидит ма-
ленькое упрямое что-то и говорит: *но он помнил, как тебя
зовут твою кошку. Он не торопил. Он отправил луну.*

Логика этого аргумента нулевая. Я это понимаю.
Он отправил смайлик. Это не диплом и не рекомендатель-

ное письмо.
И всё равно.
Я вернулась к столу, открыла рабочий чат с Олесей и на-

писала про макеты. Олеся ответила через минуту голосовым
— три минуты про клиента, который снова передумал насчёт
шрифта, потом пауза, потом: *«Таньк, ты как вообще? Ты
вчера куда-то убежала после пяти».*

— Никуда не убегала, — сказала я телефону.
Но на голосовое не ответила. Написала просто: *«Всё ок,

позвоню после обеда»*.
До обеда я сделала всё, что планировала — таблицы, пись-

мо клиенту, правки в презентацию. Работала нормально, по-
чти не отвлекалась. Почти — потому что примерно раз в со-
рок минут мысль возвращалась, как вкладка браузера, кото-
рую не закрыла: детская площадка, тёплый июльский воздух,
его рука на моём запястье, и ощущение, что за секунду до
этого поцелуя я точно знала, что нужно сделать шаг назад,
— и не сделала.

И не жалею. Вот что странно.
Совсем не жалею.



 
 
 

В обед я сидела с бутербродом и думала, что, наверное,
самое честное — это просто пока ничего не решать. Не да-
вать себе торжественных обещаний в обе стороны. Не гово-
рить «с этого момента мы встречаемся» и не говорить «это
была ошибка, забудем». Просто — посмотреть. Жить даль-
ше. Не загадывать на три хода вперёд, как будто это шахмат-
ная партия, где нужно продумать все варианты до конца.

Я не умею не продумывать.
Но можно попробовать.
Я убрала обёртку от бутерброда, допила остывший кофе

и открыла новую вкладку с макетами. За окном Астрахань
плавилась в своём обычном июле, и никто вокруг не знал,
что я только что приняла очень важное решение — а имен-
но, что никакого решения пока нет. И что это, возможно,
нормально.

Телефон я положила в ящик стола. Экраном вниз.
Почти до пяти не доставала.
* * *
Звонок прозвенел в половину девятого.
Я как раз заканчивала мыть посуду после ужина — тарел-

ка из-под гречки, кружка, ложка — и думала о том, что зав-
тра нужно перезвонить Олесе и придумать что-нибудь прав-
доподобное про вчерашний вечер. Что-нибудь нейтральное.
Не «я была на детской площадке с Андреем и он меня поце-
ловал», потому что это звучит как начало очень плохой ис-
тории или очень хорошей, и я пока не знаю, которой именно.



 
 
 

Звонок повторился.
Я вытерла руки о полотенце, пошла к двери и посмотрела

в глазок.
За дверью стоял Андрей. С чемоданом.
Не с маленьким — с нормальным таким, колёсным, се-

рым. Тем самым, в который помещается недели на две. Ря-
дом с чемоданом стояла сумка через плечо. Сам он смотрел
куда-то чуть в сторону от двери, и вид у него был такой, слов-
но он всю дорогу репетировал нужные слова, а теперь они
куда-то делись.

Я открыла дверь.
— Привет, — сказал он.
Улыбка у него была виноватая. Та самая, которую я уже

успела заметить: правый уголок чуть выше левого, и в ней
одновременно извинение и надежда, что извинение примут.

— Привет, — сказала я и посмотрела на чемодан. Потом
на него. — Ты переезжаешь?

— Нет. Я... — Он помолчал. — Поссорился с мамой. Она
сказала, что если я не уберу свои «профессиональные амби-
ции» из общего разговора, то пусть я их вместе с собой и
уберу куда подальше. Я убрал.

— Буквально.
— Ну.
Я стояла в дверях и смотрела на него. В груди было что-

то такое — не сострадание и не раздражение, а странная их
смесь, в которой я не сразу разобралась. Он был помятый.



 
 
 

Не внешне — внешне всё нормально, джинсы, футболка, во-
лосы как обычно, — а как-то изнутри. Словно из него вре-
менно вынули внутренний каркас.

*Таня*, — сказала я себе, — *он стоит под твоей дверью
с чемоданом через день после того, как поцеловал тебя на
детской площадке. Это слишком быстро. Это вообще-то со-
всем не то, что ты хотела.*

Всё правильно. Я так и думала.
Только дверь перед его лицом я всё равно не закрыла.
— Заходи, — сказала я. — Но сначала — сколько ночей?
— Пару. Максимум три. Я честно.
— Хорошо. Тогда слушай.
Он зашёл, поставил чемодан в прихожей и обернулся ко

мне с таким видом, словно был готов слушать государствен-
ный гимн, лишь бы ему позволили остаться.

— Диван, — сказала я. — Бельё я дам. Ванная с семи до
восьми утра моя, после восьми — твоя. Завтрак сам, я не го-
товлю по утрам. Рабочий стол у меня в спальне, туда не захо-
дить вообще никогда и ни при каких обстоятельствах. Кош-
ки могут к тебе приходить, это их решение, не моё. Ключи
не даю — если нужно выйти, пока меня нет, скажи заранее,
договоримся.

Андрей слушал серьёзно. Кивал на каждый пункт, как на
совещании.

— Принято, — сказал он, когда я замолчала.
— Всё?



 
 
 

— Всё.
— Без уточняющих вопросов?
— Ну, — он чуть помедлил, — один. Кошки — это кото-

рая из двух?
— Обе, — сказала я. — Нюша будет игнорировать тебя

трое суток, потом начнёт ходить следом. Марси сядет на те-
бя через двадцать минут. Это не обсуждается, они сами ре-
шают.

— Понял, — сказал он совершенно серьёзно.
Я смотрела на него и думала: он согласился на всё слиш-

ком быстро. Без торга, без «ну а можно я всё-таки», без еди-
ного «но». Это должно было успокаивать. Вместо этого по-
чему-то слегка настораживало — как человек, который за-
ранее готов на любые условия, потому что уже решил: потом
разберётся.

Или я просто слишком привыкла ждать подвоха там, где
его нет.

— Чай будешь? — спросила я.
— Если не сложно.
— Несложно, — сказала я и пошла на кухню, потому что

надо было чем-то занять руки.
Пока закипал чайник, я слышала, как он в прихожей раз-

бирается с чемоданом — аккуратно, без грохота, — и дума-
ла, что в квартире уже стало как-то иначе. Не плохо. Просто
иначе. Как будто кто-то тихо сдвинул мебель на сантиметр,
и всё стоит на месте, а пространство уже не то.



 
 
 

Мы пили чай почти молча. Он рассказал про ссору — ко-
ротко, без подробностей, только контур: мать хотела, чтобы
он остался работать здесь, на понятном, на безопасном, а он
сказал, что у него другие планы, и она решила, что это зву-
чит как неблагодарность. Я не спрашивала лишнего. Он не
объяснял.

В какой-то момент он посмотрел на меня и сказал:
— Спасибо, что пустила. Я понимаю, что это странно.
— Немного, — согласилась я.
— Я быстро. Три ночи.
— Ты уже говорил.
Он кивнул и опустил взгляд в кружку.
Я убрала посуду, вынесла ему бельё, показала, где поло-

тенца. Он застелил диван сам, без просьбы, аккуратно. Мар-
си тут же запрыгнула и стала ходить по подушке. Андрей по-
смотрел на неё, потом на меня.

— Двадцать минут, говоришь?
— Я её знаю, — сказала я.
Я пожелала ему спокойной ночи и закрыла дверь спальни.

Постояла у неё секунду — прислушиваясь не к звукам из
комнаты, а к себе самой.

*Три ночи*, — подумала я. — *Я справлюсь.*
Нюша сидела на кровати и смотрела на меня с тем выра-

жением, с которым кошки обычно говорят: *сама виновата*.
— Молчи, — сказала я ей тихо.
Она отвернулась к стене.



 
 
 

* * *
Он проснулся раньше меня.
Это я поняла ещё в коридоре — по запаху кофе, который

просочился под дверь спальни и добрался до меня раньше,
чем будильник. Нюша к тому моменту уже ушла — видимо,
тоже на запах.

Я вышла на кухню в футболке и трениках, с волосами, ко-
торые успели сделать за ночь что-то необъяснимое с правой
стороной. Андрей стоял у окна со своей кружкой. На под-
оконнике лежал телефон. Марси сидела у его ног и смотре-
ла на него снизу вверх с выражением, которое у неё обычно
означает «ну и где обещанная колбаса».

— Доброе утро, — сказал он.
— Угу, — сказала я и полезла за кружкой.
Кружки стояли не так.
Я несколько секунд смотрела на полку, пытаясь понять,

что именно изменилось. Потом поняла: они стояли по раз-
меру. Слева — маленькие эспрессо, которыми я никогда не
пользуюсь. Справа — большие. Посередине — средние. Как
в магазине. Как в каталоге посуды.

— Ты переставил кружки, — сказала я.
— Так удобнее искать.
Я взяла свою — ту, с облупившимся котом, которая по

его классификации, видимо, попала в «средние», — и нали-
ла себе кофе из турки. Кофе был хороший. Это я тоже за-
фиксировала.



 
 
 

— Спасибо за кофе, — сказала я.
— Пожалуйста.
Мы помолчали. Марси перешла с его ног на мои.
— Перебежчица, — сказал Андрей без обиды.
— Я же говорила.
День шёл своим ходом. Я работала из дома — звонки,

правки, таблица с дедлайнами, которую я ненавидела с оди-
наковой силой каждый понедельник. Андрей пристроился в
гостиной с ноутбуком, не мешал, не лез с разговорами. По-
чти идеальный сосед по квартире.

Почти.
В какой-то момент я встала за чаем и краем глаза увидела,

как он поднялся следом, прошёл в спальню и выключил там
свет. Я не просила. Я вообще не была в спальне — просто
оставила включённым, потому что собиралась зайти. Он вы-
шел обратно с совершенно нейтральным лицом.

Я не сказала ничего.
Примерно через час он прошёл мимо, когда я стояла у ок-

на с бутербродом и смотрела в телефон.
— Ешь нормально, — сказал он мимоходом.
— Я ем нормально.
— За столом.
— Я взрослый человек, — сообщила я.
Он пожал плечами и ушёл обратно. Я осталась стоять у

окна с бутербродом, потому что принципиально не хотела
этого признавать, но внутри уже щёлкнуло что-то маленькое



 
 
 

и неприятное. Не злость. Что-то тише.
*Он не спрашивает. Он просто делает.*
Кружки по размеру. Выключенный свет. Бутерброд за сто-

лом. Всё это по отдельности — ерунда. Вместе — паттерн. Я
знала это слово с тех пор, как после развода прочла слишком
много правильных книг о неправильных отношениях. Пат-
терн — это когда маленькое складывается в большое, а ты
замечаешь только тогда, когда оно уже большое.

Я доела бутерброд у окна. Принципиально.
Вечером мы ужинали вместе — он сварил макароны, я

сделала салат, получилось почти по-домашнему, почти как
будто так и надо. Разговаривали о работе, о том, что он зав-
тра идёт на какое-то собеседование, о том, что в городе от-
крылась новая кофейня и там, говорят, нормальные круас-
саны, что для Астрахани почти сенсация.

— Ты до которого сегодня работала? — спросил он, на-
кладывая себе добавки.

— До пяти, — сказала я. — Потом правки по макету, это
ещё час.

— А завтра?
— Утром созвон, потом посмотрим.
Он кивнул.
— А послезавтра?
Я подняла взгляд.
— Просто так спрашиваешь?
— Просто так, — сказал он с совершенно невинным ви-



 
 
 

дом.
Я посмотрела на него ещё секунду. Он ел макароны. Мар-

си сидела под столом и ждала, когда кто-нибудь уронит вил-
ку.

— Послезавтра, наверное, то же самое, — сказала я. —
Работа, созвон, правки. Жизнь менеджера по рекламе.

— Романтично.
— Не передать.
Он улыбнулся. Я тоже.
Потом он потянулся за телефоном — своим, я была уве-

рена, — и я увидела, что взял мой. Он лежал рядом с его
стороны стола, экраном вверх, оба похожи — одна и та же
модель, только чехол другой.

— О, — сказал он, — перепутал.
Протянул мне. Я взяла.
Но он протянул не сразу. На долю секунды дольше, чем

нужно, чтобы понять, что взял не тот телефон. Достаточно
долго, чтобы скользнуть взглядом по экрану. Там ничего не
было — просто обои, часы, три непрочитанных уведомления
от рабочего чата. Ничего интересного. Ничего, что стоило
читать.

Я убрала телефон в карман.
— Ничего, — сказала я.
— Извини.
— Всё нормально.
Мы домыли посуду и разошлись по своим углам. Он —



 
 
 

в гостиную. Я — в спальню, якобы читать, на самом деле
лежать в темноте и думать.

*Он не плохой*, — сказала я себе. — *Он просто при-
вык, что за ним следят. Мать — человек, который, судя по
тому, что я слышала краем уха, умеет присутствовать очень
интенсивно. И Андрей вырос в этом — в мире, где следить
за другим человеком значит заботиться о нём. Где знать его
расписание значит быть близким. Где переставить кружки
значит помочь.*

Он не проверял меня. Он просто не умел иначе.
Нюша запрыгнула на кровать и легла мне на ноги. Это был

первый раз, когда она вышла из режима игнора. Значит, ре-
шила, что катастрофа отменяется.

Я почесала её за ухом и подумала, что три ночи — это не
так много. Вполне достаточно, чтобы понять кое-что важное
о человеке. И вполне достаточно, чтобы ничего не делать с
этим знанием пока.

*Пока*, — повторила я про себя.
Нюша замурлыкала. За стенкой было тихо.
* * *
Он рассказал сам. Я не спрашивала.
Мы сидели на кухне после ужина — Андрей с чаем, я с

остатками компота, который сварила ещё в воскресенье и
никак не могла допить, — и он вдруг сказал:

— Она узнала про тебя. Мама.
Я поставила кружку.



 
 
 

— И?
— Ну, — он повертел чашку в руках, — высказалась.
Этим «высказалась» можно было назвать что угодно — от

лёгкого замечания до полноценного разноса. По тому, как
он произнёс слово — ровно, без интонации, как произносят
вещи, к которым привыкли, — я почти сразу поняла, что это
был разнос.

— Что именно она сказала? — спросила я.
Он помолчал.
— Что ты разведёнка с ребёнком. Что мне это не нужно.

Что я слишком добрый и меня легко использовать.
Марси прошла через кухню, не обращая на нас внимания.

Нюша смотрела с подоконника. В форточку тянуло тёплым
— июль в Астрахани пах пылью и раскалённым асфальтом
даже ночью.

— Понятно, — сказала я.
Внутри что-то сжалось. Не обида — нет, обижаться было

бы странно, я не была знакома с этой женщиной и не чув-
ствовала себя ей чем-то обязанной. Скорее холодное узнава-
ние, почти физическое: вот это я уже видела. В другом вари-
анте, в другом человеке, но ту же механику — когда «мама
беспокоится» на самом деле значит «мама решает».

— Она всегда так? — спросила я как можно нейтральнее.
— Бывает, — сказал Андрей. — Она звонит каждый день.

Иногда по нескольку раз. Это просто... она так устроена.
*Она так устроена.*



 
 
 

Я убрала руки под стол, потому что не знала, куда их деть.
Он говорил без злости. Вот что меня цепляло больше все-

го — не содержание, а интонация. Ровная, привычная, почти
усталая. Так говорят не о том, что случилось вчера. Так го-
ворят о том, что было всегда и, по всей видимости, будет.

— Она же не знает меня, — сказала я. — Разведёнка с ре-
бёнком — это просто... слова. Она ничего обо мне не знает.

— Я ей говорил. — Он поднял взгляд. — Что ты нормаль-
ный человек. Что мы просто общаемся. Она не слушает.

*Просто общаемся.* Ну да. Конечно.
— Она тебя любит, — сказала я. — Беспокоится.
Он кивнул с благодарностью — именно с благодарностью,

не с облегчением, не с согласием, а с той специфической при-
знательностью, которая бывает, когда человек ждал осужде-
ния, а его не последовало. Это лицо я тоже узнала.

И именно в эту секунду я поняла, что сказала не то, что
думала.

Я думала: нет. Она беспокоится о себе. О том, что сын
уходит туда, куда она не сможет дотянуться. Это не забота —
это контроль с добрым лицом, и разница между ними огром-
ная, и Андрей её не видит, потому что вырос внутри этой
разницы и для него она прозрачна, как воздух.

Но вслух я сказала «она тебя любит», и он кивнул, и те-
перь мы оба сидели в тишине, и я чувствовала, как только
что захлопнулась какая-то дверца.

Маленькая. Почти незаметная.



 
 
 

Но я её почувствовала.
— Ты обиделась? — спросил он.
— Нет, — сказала я честно. — Я не обиделась.
— Она не знает тебя, — повторил он. — Когда познако-

мится — всё будет иначе.
Я не ответила. Налила себе ещё компоту — не потому что

хотела, а потому что нужно было что-то сделать руками.
*Когда познакомится*, — повторила я про себя. Как буд-

то это было само собой разумеющееся. Как будто встреча с
мамой стояла в расписании где-то между созвоном и прав-
ками по макету.

— Андрей, — сказала я, — вы помирились?
Он чуть помолчал.
— Она перестала звонить. Это обычно значит, что поми-

рились.
— А ты ей перезвонил?
— Нет ещё.
— Может, стоит?
Он посмотрел на меня — с тем же выражением, с каким,

наверное, смотрят на человека, который предлагает разми-
нировать гранату руками.

— Потом, — сказал он. — Не сегодня.
Я кивнула.
Нюша спрыгнула с подоконника и прошла мимо нас в ко-

ридор. Андрей проводил её взглядом — с такой тихой зави-
стью, будто сам хотел вот так же встать и уйти куда-нибудь,



 
 
 

где нет ни матери, ни разговоров.
— Спасибо, что пустила, — сказал он тихо. — Серьёзно.
— Три ночи, — сказала я. — Ещё одна осталась.
— Знаю.
Мы посидели ещё немного. Потом он ушёл в гостиную —

не резко, не демонстративно, просто ушёл. Я услышала, как
он ложится на диван, как скрипнула подушка.

Я осталась на кухне с остывшим компотом и ощущением,
которое никак не могла назвать точным словом. Не тревога.
Не жалость. Что-то среднее — то, что бывает, когда видишь,
как кто-то тащит камень, и понимаешь, что он тащит его дав-
но, привык к весу, и если предложить помочь — удивится.
Потому что никогда не думал, что можно иначе.

*Три ночи*, — подумала я. — *Ещё одна.*
За окном было тихо. Астрахань спала.
* * *
Я позвонила Вове в половину двенадцатого — когда Ан-

дрей уже тих в гостиной и последнее, что я слышала, был
скрип подушки.

Телефон я вынесла в спальню. Дверь прикрыла.
— Алло, — сказал Вова с такой интонацией, что сразу

понятно: не спал, сидел с какой-нибудь дурацкой игрой.
— Не сплю не я одна, — сказала я.
— Ты никогда не звонишь после одиннадцати, — сказал

он без упрёка. Просто констатация.
— Знаю.



 
 
 

Пауза. Я села на кровать, поджала ноги. За окном стояла
та особенная южная темнота, которая не бывает совсем чёр-
ной — всегда немного лиловая, немного с запахом пыли и
ночного тополя.

— Ну, — сказал Вова.
И я рассказала.
Не всё и не по порядку. Просто как оно было: чемодан у

двери, три ночи, диван, история про мать. Вова слушал так,
как умеет только он — не перебивая, не охая, изредка тихо
хмыкая в трубку. Это хмыканье я знаю с детства. Оно озна-
чает примерно следующее: *слышу, продолжай*.

Когда я дошла до чемодана, он хмыкнул чуть иначе.
— И ты пустила?
— На три ночи.
— Ты умеешь ставить условия, — сказал он с уважением,

в котором было ровно столько иронии, сколько нужно, чтобы
не обидеть.

— Я умею делать вид, что ставлю условия.
— Разница есть?
— Наверное, пока нет, — призналась я.
Он помолчал.
— Ну ты и влипла, Тань.
Я засмеялась. Тихо, в ладонь, чтобы не было слышно в го-

стиной — и сразу удивилась сама себе, потому что смеять-
ся тут было особенно не над чем, а получилось само собой.
Просто от того, что он это сказал именно так — без драмы,



 
 
 

без «я же говорил», без советов. Просто назвал вещь своим
именем.

— Влипла, — согласилась я.
— Давно влипла или с чемоданом?
— Вова.
— Я без осуждения. Просто хронологически интересно.
Я откинулась на подушку и уставилась в потолок. На нём

было тёмное пятно — старое, ещё с прошлого года, когда
у соседей сверху что-то потекло. Я сколько раз собиралась
покрасить и каждый раз находила что-то важнее.

— Не знаю, — сказала я честно. — Раньше.
— Тогда понятно.
— Что тебе понятно?
— Что ты его пустила. Раньше бы не пустила.
Это было верно. Это было так верно, что я не нашла что

ответить и просто помолчала, а Вова не торопил.
— Мне тревожно, — сказала я наконец. — Не из-за него.

Из-за его матери. Она... Вов, она не знает меня и уже против.
Это такой тип людей, который не изменит мнение, когда по-
знакомится. Он скорректирует претензии.

— Угу, — сказал Вова.
— И он не видит этого. Он думает — познакомится, и всё

будет хорошо.
— Он молодой.
— Он не настолько моложе меня.
— Тань, — сказал Вова мягко, — я имею в виду не воз-



 
 
 

раст. Я имею в виду, что он с ней всю жизнь. Для него это
норма. Нормальные люди свою норму не видят.

Я закрыла глаза. Нюша запрыгнула на кровать где-то в
районе моих ног и потопталась, устраиваясь.

— Ты думаешь, мне стоит...
— Я ничего не думаю, — перебил Вова, и это тоже было

его фирменное — не потому что ему всё равно, а потому что
он принципиально не лезет со своим. — Ты умная. Разбе-
рёшься.

— Это не совет.
— Нет.
— Это уклонение от ответа.
— Это вера в тебя, — сказал он с лёгким достоинством.

— Разные вещи.
Я снова засмеялась — на этот раз тише, внутри, почти без

звука.
— Как у тебя? — спросила я.
— Нормально. На работе сдали отчёт. Кот живой. Сам жи-

вой.
— Это хорошо.
— Это всё, что нужно, — согласился он.
Мы ещё немного помолчали. С Вовой всегда так — паузы

не неловкие, они просто часть разговора. Я слышала, как он
переключил что-то у себя — телевизор или планшет, — и в
трубке стало тише.

— Езжай к нему, — сказал он.



 
 
 

— Что?
— Когда разберёшься. Ну, или не разберёшься, а просто

решишь. Езжай. Я помогу с вещами, если надо.
— Вов, я ещё не...
— Я не тороплю, — сказал он. — Просто чтобы знала: ты

не одна с этим.
Я не ответила. Горло чуть перехватило — не слезами, про-

сто тем, чем бывает, когда тебя видят точнее, чем ты сама
себя.

— Спи, — сказал он. — Поздно уже.
— Ты тоже.
— Буду.
Я нажала «завершить» и осталась лежать в темноте. Теле-

фон положила рядом, на одеяло. Нюша перебралась ближе и
легла вдоль бока — тёплая, тяжёлая, совершенно безмятеж-
ная.

*Ты не одна с этим.*
Я подумала: а ведь правда. Есть Вова — немногословный,

ненавязчивый, надёжный, как хорошая антресоль. Есть мой
собственный здравый смысл, который сегодня несколько раз
пытался сказать мне что-то важное, и я его почти слушала.

Три ночи — это не катастрофа. Это три ночи. Осталась
одна.

*Пока*, — добавила я мысленно.
И сама не поняла, к чему это «пока» относилось — к но-

чам, к тревоге, к чемодану у двери или к чему-то большему,



 
 
 

что ещё не успело получить название.
Нюша замурлыкала. За окном было тихо.
Я закрыла глаза и наконец заснула.
* * *
На третье утро я проснулась раньше будильника.
За окном Астрахань уже начинала жариться — небо белё-

сое, без намёка на прохладу, воробьи галдели у водосточной
трубы. Нюша лежала на своём законном месте у батареи, хо-
тя батарея летом не работала — ей было всё равно, она свою
территорию метила не теплом, а принципом.

Я встала, умылась, поставила чайник.
Из-за закрытой двери гостиной не было слышно ни звука.

Андрей спал тихо — я заметила это ещё в первую ночь и
успела подумать что-то вроде *ну хоть это*, потому что мой
бывший храпел так, что у соседей снизу, подозреваю, разви-
вался лёгкий невроз.

Я взяла телефон — проверить почту, пока кипятится во-
да.

Уведомлений было больше, чем обычно. Я открыла ра-
бочий мессенджер и несколько секунд просто смотрела на
экран, не сразу понимая, что именно вижу.

Андрей ответил Кате из отдела.
Не я. Андрей.
В нашем с Катей рабочем чате, с моего телефона, чужим

текстом — вполне внятным, даже вежливым: *Таня пока за-
нята, скину файл чуть позже.* Время отправки: 07:14. Я в



 
 
 

07:14 ещё спала.
Я опустила телефон. Подняла снова. Перечитала.
*Таня пока занята.*
Чайник щёлкнул. Я его не слышала.
Дверь в гостиную открылась сама — Андрей вышел в ко-

ридор уже одетый, с волосами, ещё влажными после душа,
и с моей кружкой в руке. Он явно намеревался поставить её
передо мной с каким-то своим утренним видом на чай.

Он увидел моё лицо и замер.
— Ты отвечал с моего телефона, — сказала я.
Не вопрос.
— Я... — Он посмотрел на кружку, потом на меня. — Да.

Телефон лежал на столе, пришло сообщение, я увидел, что
Катя ждёт ответа. Ты спала, я не хотел будить. Просто сказал,
что ты скинешь файл позже, ничего лишнего.

— Ты ответил с моего рабочего аккаунта.
— Ну, технически — да. Но я же не...
— Андрей.
Он замолчал.
Я взяла со стола телефон и положила его в карман пижам-

ных брюк — намеренно, без спешки, потому что мне важно
было, чтобы жест был понятен. Не истерика. Не демонстра-
ция. Просто: вот где это должно находиться.

— Это моя работа, — сказала я. — Моя переписка. Катя
пишет мне, не тебе. Яна — мне, не тебе. Всё, что в этом те-
лефоне, — это моё профессиональное пространство, и туда



 
 
 

нельзя, даже если кажется, что ты помогаешь.
— Я просто хотел помочь.
— Я слышу. — Я не повысила голос, хотя что-то внутри

натянулось, как нить перед разрывом. — Но ты не спросил.
Ты решил за меня, что я сейчас занята, что файл будет позже,
что Катя не будет ждать. Ты не знаешь, что у меня с Катей,
какой у нас дедлайн, почему это сообщение пришло в семь
утра.

— Ну, я мог ошибиться, конечно...
— Дело не в ошибке. Дело в том, что ты взял мой телефон

и сделал что-то без спроса. Это нельзя.
Он поставил кружку на подоконник. Медленно, как чело-

век, которому нужно чем-то занять руки, пока он сообража-
ет.

— Я не думал, что это такое большое дело, — сказал он.
Не грубо. Скорее растерянно.

— Я знаю.
Пауза.
За окном воробьи переключились на другую водосточную

трубу.
Мне хотелось сказать: *ничего страшного, в следующий

раз спроси* — и пойти пить чай. Это было бы мягче. Быст-
рее. Он бы кивнул и расслабился, и утро покатилось бы даль-
ше без этой тягучей паузы.

Я этого не сказала.
Потому что *ничего страшного* — это был бы не я.



 
 
 

Это была бы я-которая-сглаживает, я-которая-не-хочет-кон-
фликта, я-которая-потом-сама-не-помнит-зачем-молчала.

Я уже знала эту я. Мы с ней несколько лет были одним
человеком.

— Я не злюсь, — сказала я. — Но я хочу, чтобы ты понял:
это важно. Не потому что ты сделал что-то ужасное. А пото-
му что я хочу знать, что мои вещи — это мои вещи. И мои
решения — мои.

Андрей смотрел на меня. Не оправдывался больше, не ис-
кал лазейку в формулировках — просто смотрел. Что-то в
его лице изменилось, стало чуть другим, как бывает, когда
человек на самом деле слышит.

— Прости, — сказал он тихо. — Я не подумал.
Три слова. Без довесков, без объяснений почему так вы-

шло, без встречного «но ты же понимаешь». Просто — про-
сти. Не подумал.

Что-то во мне слегка отпустило.
Не всё. Но — слегка.
— Хорошо, — сказала я.
Я налила чай. Два стакана — автоматически, третье утро

уже выработало привычку. Один поставила перед ним. Он
взял, не комментируя.

Мы стояли у окна и пили чай, и молчали. Не то чтобы хо-
рошо — но честно. Напряжение было, просто оно уже не зве-
нело, а лежало между нами тихо, как что-то, что было ска-
зано и услышано.



 
 
 

Потом Андрей допил, поставил стакан и пошёл в гости-
ную.

Я слышала, как он складывает вещи. Негромко, аккурат-
но — без демонстративного грохота, без хлопанья дверцами.
Просто собирался.

Нюша прошла мимо меня в коридор, понюхала его чемо-
дан и выразила своё мнение, удалившись обратно к батарее.

Андрей вышел уже с чемоданом. Куртка перекинута через
руку, телефон в кармане.

— Спасибо, — сказал он. — За три ночи.
— Пожалуйста.
Он надел кроссовки, взялся за ручку двери. Потом обер-

нулся.
— Можно я позвоню?
Я смотрела на него секунду. На влажные ещё волосы, на

то, как он держит чемодан — чуть неловко, будто не знает, в
какую руку лучше. На то, что он не улыбался, не заискивал,
просто спрашивал.

— Можно, — сказала я.
Он кивнул. Открыл дверь и вышел.
Я закрыла замок и осталась стоять в коридоре. Тихо. Толь-

ко Нюша где-то на кухне что-то уронила с подоконника —
привычно, как всегда, ни из-за чего.

Три ночи.
Я подумала о том, что он спросил *можно я позвоню* —

не *я позвоню*, не *до встречи*, а именно спросил. Малень-



 
 
 

кое. Но — спросил.
*Видишь*, — сказала мне та часть меня, которая любит

делать выводы раньше времени.
*Вижу*, — ответила я ей.
И пошла пить остывший чай.



 
 
 

 
Глава 5. Актион и

чужая ответственность
 

Яне я позвонила в обеденный перерыв, пока кофемаши-
на в коридоре ещё не оккупировали. Повод был рабочий —
уточнить дедлайн по одному из проектов, — но я знала, что
это не главное, зачем звоню. Знала с самого утра, с той ми-
нуты, как закрыла за Андреем замок и услышала, как щёлк-
нул язычок.

Канал между «думаю о нём» и «делаю что-то по этому по-
воду» у меня всегда работал с задержкой. Видимо, сегодня
задержка закончилась.

— Таня, привет, — Яна ответила после второго гудка, го-
лос чуть рассеянный — судя по звуку клавиш на фоне, она
что-то дописывала. — Да, по проекту: тридцать первое, без
переносов, я Диме уже сказала.

— Поняла, спасибо. — Я зашла в переговорку и закрыла
дверь. Стул скрипнул. — И ещё один вопрос, если есть ми-
нута.

Клавиши умолкли.
— Есть.
— Ты говорила, что ищете проектника на входящие за-

явки. — Я постаралась, чтобы это звучало как профессио-
нальное замечание, а не как то, чем было на самом деле. —



 
 
 

У меня есть человек. Бывший акробат, сейчас в графике —
макеты, вёрстка, немного диджитал. Ищет что-то с перспек-
тивой.

Пауза. Яна умела делать паузы, которые думали.
— Это тот, которого ты упоминала на прошлой неделе?
Я не упоминала на прошлой неделе. Но Яна умела ещё и

читать между строк там, где я ничего не писала.
— Возможно, — сказала я осторожно.
— Ладно. — Снова клавиши — Яна открыла какой-то

файл. — Рассказывай. Что умеет, что не умеет, почему он,
а не кто-то из базы.

Вот тут я могла бы сказать: *он очень мотивированный*
или *я в нём уверена*. Что-нибудь обтекаемо-хорошее, от
которого ни холодно ни жарко. Но Яна не любила обтекаемое
— я работала с ней достаточно, чтобы это знать.

— С Excel — базово, нужно подтягивать. В продажах не
работал, но в коммуникации хорош: слышит людей, умеет
подстроиться без потери себя. Графику знает хорошо, осо-
бенно вёрстку. С дедлайнами — не проверяла в серьёзных
условиях, но по тому, что он делал для меня, — держит. —
Я сделала паузу. — Опыта в нашей специфике нет. Будет
учиться прямо на месте.

— Это честно, — сказала Яна. — Ценю.
— Поэтому и говорю так, а не иначе.
— Понимаю. — Она помолчала ещё секунду. — Хорошо,

могу взять на проект. Испытательный месяц, задачи по вхо-



 
 
 

дящим, посмотрим как идёт. Но, Тань.
— Да.
— Ты понимаешь, что если что — это твоя история, не

только его?
Я понимала. Именно поэтому сижу в переговорке с закры-

той дверью, а не пишу ей в рабочий чат.
— Понимаю, — сказала я.
— Окей. Пусть пришлёт резюме, я гляну до конца недели.

Если всё нормально — созвонимся уже с ним.
— Договорились. Спасибо, Яна.
— Не благодари пока, — она хмыкнула, без злобы, просто

по-деловому. — Посмотрим, как он себя покажет.
Я нажала отбой и осталась сидеть в переговорке.
За стеклянной стеной коридор жил своей жизнью: кто-то

прошёл с бумагами, кто-то смеялся у кофемашины, Дима из
отдела дизайна зачем-то нёс системник под мышкой. Обыч-
ный день. Ничего не изменилось.

Я смотрела на телефон в руке.
Вот и всё. Я позвонила. Договорилась. Взяла под свою от-

ветственность человека, которого знаю три недели, который
жил у меня три ночи, который один раз превысил полномо-
чия с моим телефоном и один раз — извинился так, что я
ему почти поверила.

*Почти.*
Я попробовала честно ответить себе на вопрос: зачем я

это сделала? Потому что верю в него? Или потому что мне



 
 
 

привычнее всего именно так — брать чужое и делать своим,
решать, устраивать, нести?

После развода я дала себе слово, что больше не буду спа-
сателем. Что хватит с меня роли человека, который тащит
за двоих и в итоге оказывается виноватым в том, что устал.
Я даже держала это слово — года полтора примерно, пока
жизнь шла своим ровным ходом и некого было спасать.

А тут — три недели, один звонок Яне, и вот.
Смешно, конечно. Не смешно.
Нюша бы сейчас посмотрела на меня с подоконника с та-

ким видом, будто всё понимает и всё равно не одобряет.
Я убрала телефон в карман. Поднялась, одёрнула джинсы,

взяла со стола кружку с уже остывшим чаем.
Одно дело, что я это сделала. Другое — зачем. Разбирать-

ся в этом сейчас, пока даже не ясно, придёт ли он с резюме
и справится ли с первым месяцем, было бы неэффективно.
Непродуктивно. Преждевременно.

Это я умею — откладывать неудобные вопросы в папку
*разберусь потом*.

Папка уже была довольно толстой.
Я вышла из переговорки и пошла обратно к своему сто-

лу. Дима с системником куда-то исчез, у кофемашины стало
свободно. Я налила себе ещё, хотя кофе мне уже не особо
хотелось.

Просто нужно было что-то сделать руками, пока голова
тихо и методично складывала: *я позвонила Яне. Яна согла-



 
 
 

силась. Теперь надо сказать ему.*
И вот тут, между «согласилась» и «надо сказать», жило

что-то, что я пока отказывалась называть по имени.
* * *
Я написала Андрею сразу после переговорки — пока ещё

шла к кофемашине и чувствовала в руках лёгкую дрожь, ко-
торую вслух никогда не назову волнением.

*Договорилась с Яной. Нужно резюме до конца недели.
Потом созвон уже с тобой.*

Пауза. Пять минут.
*Можем встретиться сегодня? Поговорить.*
Я посмотрела на часы, потом на своё расписание. Обед в

полвторого, потом созвон с клиентом. До обеда — час.
*Кофейня у автовокзала. В час.*
Нейтральная территория. Не моя квартира, где Нюша са-

дится между нами и выражает всем своим видом глубокое
неодобрение, и не его ничего — потому что его «ничего»
сейчас означало: пока нигде.

Кофейня была маленькой, пыльной от жары и пропахшей
кардамоном. Два столика у окна, один у стены с облупив-
шейся краской, на которой кто-то когда-то нарисовал кота в
шляпе. Я взяла американо и села лицом к двери.

Андрей пришёл раньше, чем я ожидала. Минута в минуту,
даже чуть раньше, что само по себе было неожиданностью —
я привыкла, что люди, которых что-то сильно волнует, ли-
бо опаздывают от суеты, либо приходят на двадцать минут



 
 
 

раньше и сидят с видом приговорённого. Андрей просто во-
шёл, увидел меня, кивнул, заказал у стойки что-то холодное
и сел напротив.

На нём была серая футболка и выражение лица человека,
который решил вести себя спокойно и пока справляется.

— Ну, — сказал он.
— Ну, — ответила я.
Я обхватила кружку обеими руками, хотя в кофейне было

жарко и смысла греть руки не было никакого.
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