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Аннотация
Когда привычные ориентиры исчезают, чужие советы не

помогают, а внутри — тревога и сомнения, легко потерять связь
с собой. Как услышать собственный голос и найти опору, если
готового ответа нет?

«Внутренний свет» предлагает исследовать духовное начало
без догм и обещаний мгновенного спокойствия. Вы научитесь
замечать свои чувства, телесные сигналы и потребности, отличать
ценности от страха и чужих ожиданий, возвращать внимание
в настоящий момент. Дыхание, созерцание, дневник и тишина
станут простыми практиками, к которым можно обращаться в
повседневной жизни. Книга также поможет бережно встречать
боль, выстраивать границы, проверять интуитивные прозрения
фактами и выбирать следующий посильный шаг — даже в
неопределённости.



 
 
 

Эта книга для тех, кто ищет смысл, переживает перемены или
хочет жить внимательнее и честнее. Она не даст готовой карты,
но поможет создать внутреннюю опору и двигаться своим путём
— без требования быть безошибочным и всегда спокойным.
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Что мы называем духовным

началом: за пределами
догм и готовых ответов

 
Я пришла на ту встречу с вопросом, который заранее за-

писала в блокнот: «Что такое духовность?» Мне хотелось по-
лучить ответ, который можно унести с собой, как карту: вот
начало пути, вот направление, вот ориентир на случай тума-
на.

Мы сидели в небольшой библиотеке за сдвинутыми стола-
ми. За окном моросил дождь, на подоконнике остывал чай.
Ведущая задала тот же вопрос вслух — и готовые ответы по-
сыпались почти сразу.

— Для меня духовность — это отношения с Богом, — ска-
зала женщина в синем шарфе. — Молитва, традиция, общи-
на.

— А для меня — способность чувствовать связь с други-
ми людьми и с миром, — отозвался мужчина напротив.

Кто-то назвал духовность поиском смысла. Кто-то —
внутренней свободой. Один участник усмехнулся: «Это про-
сто работа мозга, который не любит неопределённость». Мо-
лодая женщина сказала, что духовность для неё — энергия,
которую можно почувствовать на практике йоги.

Я записывала. Вышел целый список, но ни одного опреде-



 
 
 

ления, которое вместило бы их все. На миг я разочаровалась:
я пришла за компасом, а мне показали несколько разных
приборов, каждый со своей стрелкой. Потом возник другой
вопрос: а что, если само стремление найти смысл и опору
реально, даже когда его нельзя без остатка заключить в одну
фразу?

Мы часто ждём от важного слова ясности, похожей на ма-
тематическую. Но некоторые слова устроены иначе. «Дом»,
«любовь», «свобода» — их можно определить, однако ни од-
но определение не исчерпает прожитого. Духовность — тоже
не только идея, о которой спорят. Это может быть способ пе-
реживать, что для нас ценно; замечать связь с теми, кто ря-
дом; задаваться вопросами совести и смысла; соприкасаться
с чем-то, что кажется больше нашего привычного «я». Для
одного человека этот опыт будет связан с Богом и молитвой.
Для другого — с природой, искусством, заботой или тихим
чувством благодарности. Для третьего вопрос останется от-
крытым.

Открытость не требует считать все объяснения одинаково
убедительными. Она лишь предлагает сначала различить сам
опыт и его толкование.

Несколько вещей, которые часто называют одним
словом

Духовность, религиозная принадлежность, убеждения и
личная практика могут пересекаться, но не обязаны совпа-
дать.



 
 
 

Религиозная принадлежность связывает человека с тра-
дицией, общиной, историей и общими формами поклонения
или молитвы. Для многих это глубокая и живая опора. Но
сам факт принадлежности ещё не говорит, как именно че-
ловек переживает веру, какие вопросы задаёт и насколько
близкими чувствует смыслы своей традиции.

Убеждения — это то, что человек считает истинным или
вероятным: например, верит ли он в Бога, в загробную
жизнь, в то, что у жизни есть заданное предназначение.
Убеждения могут направлять духовный поиск, но сами по
себе не равны переживанию. Можно рассуждать о сострада-
нии и оставаться равнодушным к боли рядом; можно сомне-
ваться в любых ответах и всё же не проходить мимо чужой
беды.

Практика— это то, что человек делает: молится, меди-
тирует, участвует в ритуале, гуляет в тишине, ведёт дневник,
помогает другим. Практика может поддерживать внимание
и связь с ценностями. Но и она не превращается автомати-
чески в духовный опыт: привычное действие иногда остаёт-
ся просто привычным, и это тоже нормально.

А духовность — слово, которым многие обозначают лич-
ное измерение опыта: вопросы о смысле и ценности, пере-
живание связи, благоговения, ответственности, надежды или
внутреннего разлада. Это не универсальный сертификат зре-
лости и не тайное качество, которое одни люди имеют, а дру-
гие нет. Скорее, это область, где человек встречается с тем,



 
 
 

что считает по-настоящему важным, и пробует жить в согла-
сии с этим.

Ни религиозный, ни нерелигиозный путь не стоит зара-
нее объявлять более глубоким. Человек может обрести боль-
шую ясность внутри традиции, а может честно искать без
неё. Бывает и иначе: принадлежность становится формаль-
ной, а нерелигиозный взгляд — удобным способом не заме-
чать трудных вопросов. Судить о глубине только по ярлыку
— всё равно что судить о море по названию на карте.

Три момента, которым не обязательно сразу давать
имя

Однажды после утраты близкого человек просидел
несколько минут на кухне в полной тишине. Чашка остыла,
за окном шумели машины. Никакого послания он не услы-
шал; боль не исчезла. Но на мгновение перестал спорить с
тем, что произошло, и просто почувствовал: вот жизнь, вот
любовь, вот отсутствие. Что именно он пережил в этой ти-
шине — пустоту, принятие, близость к ушедшему, усталость
или что-то ещё?

В другой семье женщина по ночам ухаживала за заболев-
шим отцом. Она приносила воду, поправляла одеяло, зво-
нила врачу. Это не было красивым духовным жестом: она
раздражалась, боялась, иногда мечтала хоть немного побыть
одна. Но в этих повторяющихся действиях было то, что она
считала важным. Что она действительно переживала, когда
оставалась рядом: любовь, долг, тревогу, верность — или всё



 
 
 

вместе?
А вот человек вышел после дождя на тропу и увидел, как

свет лег на мокрые листья. Он остановился. Мир на несколь-
ко секунд оказался удивительно цельным: не потому, что
все его проблемы разрешились, а потому, что он смотрел
и не торопился отворачиваться. Что именно произошло в
этом мгновении — эстетическое удовольствие, чувство со-
причастности, изумление, покой?

Эти вопросы не экзаменуют переживание. Возможно, по-
сле утраты человек почувствовал лишь онемение; забота
оказалась тяжёлой повинностью; пейзаж просто был краси-
вым. Никакое из этих ответов не нужно исправлять. Важно
начать с честного описания, а не с вывода, каким «должен»
быть духовный опыт.

Психология изучает, например, переживания благогове-
ния и изумления. В исследованиях люди часто описывают та-
кие моменты как встречи с чем-то огромным или неожидан-
ным, что заставляет пересмотреть привычную картину ми-
ра. Иногда в это время ослабевает сосредоточенность на соб-
ственном «я» и возрастает внимание к окружающим. Но та-
кие наблюдения не доказывают ни существования высшей
силы, ни её отсутствия. Наука может исследовать, что про-
исходит с вниманием, эмоциями и телом; вопрос о том, ка-
кой смысл человек придаёт переживанию, остаётся челове-
ческим и философским.

Это различие полезно беречь. Если мы объявим всякое



 
 
 

сильное чувство духовным знаком, то рискуем перестать раз-
личать впечатление и толкование. Если же решим, что пере-
живание ничего не значит, потому что у него есть психоло-
гическое или телесное объяснение, то заранее обедним его.
Дождь состоит из капель воды — и всё же может напомнить
человеку о доме. Одно не отменяет другого.

Где готовый ответ помогает — и где начинает тес-
нить

Готовые системы ответов не обязательно вредны. Тради-
ция может дать человеку язык для благодарности, скорби
и надежды, а также общину, в которой не нужно пережи-
вать всё в одиночестве. Философия помогает проверять идеи
и видеть противоречия. Научный скептицизм защищает от
обещаний, которыми пользуются те, кто хочет власти или де-
нег. Практика может поддержать регулярное внимание к то-
му, что иначе легко забыть.

Трудность начинается там, где средство объявляют един-
ственным допустимым ответом.

Догма может стать закрытой дверью, если любой вопрос
называют слабостью или непослушанием. Скептицизм мо-
жет превратиться в другую закрытую дверь, если заранее вы-
смеивает всё, что нельзя измерить прибором. А духовная мо-
да иногда предлагает привлекательную упаковку: специаль-
ные слова, символы, практики и обещание быстрого преоб-
ражения. Человек начинает собирать «правильные» атрибу-
ты, но всё реже спрашивает себя, что он в действительности



 
 
 

чувствует и как поступает с окружающими.
Можно услышать, что нужно «поднять вибрации», «отпу-

стить негатив» или «довериться Вселенной». Для кого-то та-
кие выражения становятся личным языком, для кого-то —
красивой дымкой, за которой исчезают конкретные обстоя-
тельства. Если человек горюет, ему может быть полезнее не
совет «отпустить», а возможность оплакать утрату. Если он
устал ухаживать за близким, одних слов о безусловной люб-
ви мало: ему могут понадобиться передышка, помощь семьи
и честный разговор о границах.

Духовность не должна заставлять нас обесценивать тело,
здравый смысл или практическую помощь. Она не обещает,
что боль исчезнет, если мы найдём правильную мысль. Ино-
гда честный духовный вопрос звучит не возвышенно, а про-
сто: «Что сейчас важно? Что я могу сделать? Где мне нужна
поддержка?»

И ещё: не всякое событие требует духовного толкования.
Не каждый красивый вечер — знак, не всякая случайность
— послание. Можно оставить момент открытым. Умение не
спешить с выводом — не недостаток поиска, а одна из его
форм.

Упражнение «Мой личный словарь»
Это упражнение не должно привести к окончательной

теории о жизни. Его задача скромнее: помочь заметить, на
каком опыте вы сами строите свои слова.

Выделите пятнадцать-двадцать минут. Возьмите бумагу



 
 
 

или откройте заметку в телефоне. Вспомните три момен-
та, когда вы чувствовали особую глубину, связанность, яс-
ность или благоговение. Они не обязаны быть торжествен-
ными. Это может быть разговор, тишина после потери, забо-
та о близком, музыка, молитва, сложное решение, прогулка
в одиночестве. Если ни один эпизод не приходит на ум, вы-
берите момент, когда вы остро почувствовали, что для вас
важно.

Для каждого эпизода коротко запишите:
1. Что произошло? Опишите сцену так, словно расска-

зываете её человеку, который не знает вашей интерпретации.
Где вы были? Кто находился рядом? Что вы делали?

2. Что вы замечали в себе? Назовите чувства и телес-
ные ощущения: тепло, напряжение, спокойствие, страх, слё-
зы, собранность, пустоту. Не подбирайте красивых слов.

3. Что было поставлено на карту? Чего вы боялись по-
терять? Что хотели защитить, сохранить или понять?

4. Как вы объясняли этот момент тогда — и как объ-
ясняете теперь? Если ответы различаются, не выбирайте
один как «правильный». Само различие может быть важным.

5. Какое слово ближе всего к переживанию?  На-
пример: связь, сострадание, свобода, благодарность, совесть,
изумление, надежда, тишина.

Когда три записи будут готовы, перечитайте их и найди-
те общее. Возможно, вы чаще переживаете глубину рядом с
другими людьми. Возможно, она приходит в одиночестве, в



 
 
 

заботе, в природе или в минуты, когда приходится выбирать
между удобством и честностью. Не ищите красивую законо-
мерность любой ценой. Иногда общего немного, кроме того,
что во всех трёх случаях вы были особенно внимательны.

Затем допишите одну фразу: «Для меня духовное на-
чало — это…»

Пусть определение будет рабочим, не окончательным. На-
пример: «Для меня духовное начало — это внимание к то-
му, что придаёт жизни смысл, и готовность поступать в со-
гласии с этим». Или: «Это моменты, когда я чувствую связь
с людьми и миром, хотя не всегда могу объяснить её». Мож-
но добавить: «Я пока не знаю». Это тоже полноценная точка
отсчёта.

Вернитесь к фразе через месяц. Возможно, она изменит-
ся. Личный словарь нужен не для того, чтобы навсегда за-
крепить смысл, а чтобы отличать свой голос от чужих фор-
мул. И когда вы слышите, как кто-то говорит о духовности,
можно спросить себя не только «согласен ли я?», но и «ка-
кой опыт стоит за этими словами?».

Бережное любопытство направлено в обе стороны: к се-
бе и к другому. Оно не требует отказаться от убеждений, но
позволяет увидеть, что убеждения — не единственный ис-
точник знания о себе. Оно не заставляет принимать чужую
картину мира, но помогает не путать уважение к человеку с
обязанностью соглашаться с каждой его мыслью.

В начале той встречи я хотела получить карту, которая



 
 
 

сразу покажет верное направление. Я ушла без единствен-
ной формулы — зато с вопросом, который оказался полез-
нее: «Что я действительно переживаю, когда называю что-то
духовным?» Ответ может меняться, а поиск — продолжать-
ся. Это не значит, что внутреннего компаса нет. Возможно,
он возникает именно тогда, когда мы учимся замечать соб-
ственные ценности, не принимая первую попавшуюся стрел-
ку за судьбу.

Духовность не обязана начинаться с принятия готовой си-
стемы ответов. Её можно исследовать честно: различать пе-
реживание и его толкование, не презирать ни веру, ни со-
мнение, замечать то, что делает нас внимательнее к жизни.
А следующий вопрос естественен: если чужая карта не мо-
жет пройти весь путь за нас, где искать опору, когда вокруг
становится слишком много голосов?



 
 
 

 
Точка опоры внутри: как

перестать искать себя
только во внешнем мире

 
В зале ещё не успели погасить свет, а Марина уже открыла

телефон.
На экране один за другим появлялись сообщения: «Бле-

стяще!», «Очень сильное выступление», «Ты вытянула весь
запуск». Час назад она стояла на сцене перед коллегами и
партнёрами, рассказывала о проекте, над которым команда
работала почти год. Её несколько раз прерывали аплодис-
менты. Руководитель пожал руку и сказал, что это был важ-
ный шаг для компании.

Марина улыбалась, отвечала на поздравления, благодари-
ла. А потом, уже дома, снова открыла отзывы. Перечитала
особенно тёплые. Проверила, кто ещё написал. Обновила по-
чту. Через десять минут сделала это ещё раз.

Ничего нового не появилось.
Она положила телефон экраном вниз, но тут же перевер-

нула его. Потом вспомнила, что не отправила руководите-
лю итоговые материалы. «Сначала закончу отчёт, — решила
она. — Отдохну завтра». На завтра, впрочем, уже назначили
встречу по следующему проекту. Отдых снова отодвинулся
— до того момента, когда можно будет наконец выдохнуть.



 
 
 

Если смотреть со стороны, у Марины была причина гор-
диться собой. Она много работала, хорошо справилась и по-
лучила признание. Но внутри вместо ожидаемого подъёма
поселилась тревога: а вдруг это была случайность? А вдруг
в следующий раз получится хуже? Сколько ещё должно по-
явиться одобрительных сообщений, чтобы можно было по-
верить: «Я справилась»?

Иногда мы так долго ждём оценки, что не замечаем: даже
получив её, продолжаем ждать следующую.

Зачем нам чужая оценка
Потребность быть замеченным и принятым не делает че-

ловека слабым или тщеславным. Мы живём среди людей и
многое узнаём о себе через отношения. Обратная связь по-
могает понять, как наши слова и поступки воспринимаются
другими, где мы хорошо справились, а что стоит изменить.
Признание может придать сил, помочь почувствовать при-
надлежность и увидеть результат своего труда.

Кроме того, успехи дают направление. Цель собирает вни-
мание, статус может открыть новые возможности, похвала
иногда напоминает, что усилия не прошли бесследно. Не
нужно объявлять всё это пустым или «не духовным». Внеш-
ний мир — не помеха внутренней жизни. Это пространство,
в котором мы встречаем людей, делаем выбор и воплощаем
то, что считаем важным.

Трудность возникает не тогда, когда нам приятно одоб-
рение, а тогда, когда оно становится единственным доказа-



 
 
 

тельством нашей ценности. Когда внутренний вопрос «Что
для меня важно?» незаметно заменяется вопросом «Как ме-
ня оценят?». Тогда чужая реакция перестаёт быть полезной
информацией и превращается в приговор.

Марина не просто радовалась хорошим отзывам. Она пы-
талась с их помощью решить более глубокую задачу: удосто-
вериться, что имеет право гордиться собой и может нако-
нец расслабиться. Но ни один отзыв не способен надолго вы-
полнить эту работу. Похвала приносит облегчение — ино-
гда очень нужное, — а затем привычная планка поднимает-
ся. Вчерашнее достижение становится сегодняшней нормой.
И человек снова бежит за знакомым сигналом: «Теперь ты
достаточно хорош».

Исследователи мотивации часто описывают человеческие
потребности через три взаимосвязанные стороны: автоно-
мию — ощущение, что у меня есть выбор; компетентность
— переживание, что я могу действовать и развиваться; связь
с другими — чувство, что я не один и важен кому-то. При-
знание может поддержать компетентность и связь. Но если
оно начинает диктовать каждый шаг, страдает автономия:
человек всё меньше спрашивает себя, чего хочет, и всё боль-
ше старается угадать, чего от него ждут.

Внутренняя опора начинается не с отказа от чужого мне-
ния. Она начинается с различения: где обратная связь помо-
гает мне ориентироваться, а где я отдаю ей право решать, кто
я такой.



 
 
 

Сначала заметить
После презентации Марина не сразу поняла, что проис-

ходит. Она думала: «Просто проверю сообщения». Потом:
«Надо узнать, понравилось ли руководителю». Потом: «Если
никто не напишет до вечера, значит, выступление было не
таким уж хорошим». Мысль казалась фактом, хотя на деле
была догадкой, выросшей из тревоги.

Первый шаг — не запрещать себе искать одобрение, а за-
мечать этот момент. Например: «Я снова открываю почту,
чтобы понять, всё ли со мной в порядке». Или: «Я мысленно
репетирую, как расскажу о своём успехе, потому что хочу,
чтобы меня оценили». Наблюдение создаёт маленькую пау-
зу между импульсом и действием. В этой паузе появляется
выбор.

Попробуйте в течение нескольких дней замечать, когда вы
особенно ждёте внешнего подтверждения. Не обязательно
вести длинный дневник. Достаточно короткой записи:

•Что произошло?
•Чьей реакции я сейчас жду?
•Что я надеюсь почувствовать, если получу одобрение?
Ответ может быть простым: «Хочу убедиться, что не под-

вёл команду»; «Мне важно, чтобы заметили мой вклад»; «Я
боюсь разочаровать близкого человека». Здесь нет правиль-
ных и неправильных чувств. Важно увидеть, что именно сто-
ит за ожиданием оценки.

Назвать чувство и услышать потребность



 
 
 

На следующий день Марина снова потянулась к телефону.
Но теперь, прежде чем обновить почту, она остановилась и
спросила себя: «Что я чувствую?» Не «что со мной не так?»,
а именно — что происходит внутри.

Сначала пришёл ответ: «Тревога». Потом точнее: «Я бо-
юсь, что меня забудут, если я не докажу свою полезность». За
этим обнаружилось ещё одно: «Я устала и хочу, чтобы кто-
то поддержал меня, а не только оценил результат».

Название чувства не растворяет его волшебным образом,
но помогает перестать принимать тревогу за приказ. Если
я замечаю: «Я сейчас боюсь», это не означает, что нужно
немедленно переделать презентацию или добиться ещё од-
ной похвалы. Это означает, что страх присутствует — и с
ним можно обойтись бережно.

Спросите себя: «Какая потребность сейчас звучит?» Воз-
можно, вам нужны отдых, ясность, уважение, помощь, кон-
такт, право ошибиться или подтверждение, что ваш вклад
действительно увидели. Иногда нужда вполне конкретна: по-
просить коллегу дать честный отзыв, поговорить с близким,
уточнить ожидания у руководителя. Иногда — поесть, вы-
спаться, выйти на улицу и на час перестать решать рабочие
задачи.

Внутренняя опора не требует уметь всё дать себе самому.
Она помогает точнее понять, о чём попросить и у кого.

Практика «Что останется, если убрать оценку?»
Выберите одно недавнее решение. Не обязательно судь-



 
 
 

боносное: согласие на новый проект, сложный разговор, по-
купка, отказ, публичное выступление. Возьмите лист бумаги
и разделите его на четыре части.

1. Чужие ожидания. Кто чего от меня ждёт — или, как
мне кажется, ждёт? Какие правила я усвоил: «Нельзя под-
водить», «Хорошие специалисты всегда доступны», «Если
я откажусь, меня перестанут ценить»? Отделяйте проверен-
ные договорённости от предположений.

2. Мои мотивы. Что в этом решении было важно лично
мне? Любопытство, интерес, желание помочь, потребность
в стабильности, стремление к мастерству, финансовая необ-
ходимость, желание попробовать новое? Мотивы могут быть
смешанными. Можно хотеть и признания, и смысла, и хоро-
шей зарплаты. Не требуется очищать решение от всего чело-
веческого.

3. Реальные ограничения. Какие факты необходимо
учитывать? Сроки, здоровье, деньги, обязанности перед
близкими, имеющиеся силы, отсутствие нужных ресурсов.
Ограничения — не слабость и не оправдание, а часть дей-
ствительности. Иногда зрелый выбор состоит не в том, что-
бы «поверить в себя и сделать всё», а в том, чтобы признать:
сейчас у меня есть вот столько времени и вот такие возмож-
ности.

4. Доступная поддержка. К кому можно обратиться?
Что можно уточнить, разделить или перенести? Какой ре-
сурс поможет не тащить всё в одиночку: коллега, друг, на-



 
 
 

ставник, семья, профессиональная консультация, дополни-
тельный час на сон?

Марина выбрала решение, которое приняла несколькими
месяцами раньше: согласиться руководить запуском нового
сервиса. В графе чужих ожиданий она записала: «Руководи-
тель считает, что я справлюсь» и «Команда рассчитывает на
меня». Чуть ниже добавила: «Если откажусь, подумают, что
я не тяну». Последнее оказалось не фактом, а страхом.

В личных мотивах появились совсем другие слова: ей бы-
ло интересно сделать полезный продукт; нравилось соеди-
нять работу разных специалистов; хотелось проверить, смо-
жет ли она вести большой проект. А ещё она честно запи-
сала: ей хотелось повышения. Это не обесценило остальные
причины.

В ограничениях оказались плотный график и несколько
недель, когда она почти не оставляла себе вечеров. В под-
держке — возможность делегировать часть задач коллеге,
договориться о двух вечерах без рабочих сообщений и по-
просить руководителя расставить приоритеты.

Затем Марина задала себе вопрос из названия практики:
«Если убрать аплодисменты, похвалу и должность, что оста-
нется?» Ответ не был громким: «Мне всё ещё интересно это
делать. Я хочу, чтобы проект получился. Но я не хочу дока-
зывать свою ценность бессонными ночами».

Это и есть не готовая формула жизни, а более ясная почва
под ногами. Чужие ожидания не исчезли, личные мотивы не



 
 
 

стали безупречными, ограничения не отменились. Но теперь
они перестали сливаться в один ком тревоги.

Один доброжелательный шаг
После того как чувство названо и потребность услышана,

полезно выбрать не грандиозное обещание себе, а один сле-
дующий шаг. Такой, который можно совершить в ближайшее
время и который выражает заботу, а не наказание.

Для Марины этим шагом стало написать руководителю:
«Спасибо за доверие. Чтобы качественно завершить проект,
мне нужно передать часть текущих задач. Давайте опреде-
лим, что сейчас важнее всего». Она также попросила колле-
гу честно сказать, что в презентации было убедительным, а
что можно улучшить. Не «скажи, что всё было хорошо», а
конкретнее: «Какая часть была наиболее ясной? Где я поте-
ряла аудиторию?»

Это важное различие. Просить обратную связь — не то же
самое, что просить заверения в собственной ценности. Чест-
ная обратная связь касается конкретного действия и может
включать и сильные стороны, и точки роста. Она даёт мате-
риал для выбора, а не выносит приговор личности.

Попробуйте такую последовательность:
1. Заметьте импульс: «Я проверяю реакцию, потому что

мне сейчас важно одобрение».
2. Назовите чувство: тревога, радость, стыд, обида,

усталость — или смесь нескольких чувств.
3. Спросите о потребности:  «Чего мне сейчас не хва-



 
 
 

тает?»
4. Выберите один доброжелательный шаг:  отдых,

просьба о помощи, уточнение ожиданий, честный разговор
или маленькое действие в сторону собственной цели.

5. Если нужна оценка — запросите её точно: «Что
сработало? Что стоит улучшить? На что ты опираешься в
своём мнении?»

Доброжелательный шаг не всегда приятен. Иногда им бу-
дет признать ошибку, отказаться от лишней нагрузки или по-
просить о трудном разговоре. Его доброта — не в том, что
он избавляет от всякого дискомфорта, а в том, что он не пре-
вращает вас в противника самому себе.

Опора — не одиночество
Слово «внутренняя» иногда звучит так, будто опираться

на себя означает ни в ком не нуждаться. Но человек не ста-
новится устойчивым от того, что отказывается от связи. Мы
нуждаемся в других не меньше, чем в собственных реше-
ниях. Нас могут утешить, поддержать, поправить, научить и
остановить, когда мы не замечаем очевидного.

Внутренняя опора — не каменная стена между вами и ми-
ром. Скорее, это способность стоять на своей земле, остава-
ясь в отношениях с другими. Вы можете услышать критику,
не превращая её в определение себя. Можете принять похва-
лу, не обязуясь ради неё снова и снова доказывать право на
уважение. Можете попросить помощи, не считая это пора-
жением.



 
 
 

Через неделю Марина всё ещё проверяла сообщения по-
сле важных встреч. Она не стала человеком, которому без-
различны чужие мнения. Но теперь иногда успевала заме-
тить: «Я ищу подтверждение, потому что волнуюсь». Она на-
училась откладывать телефон на время ужина, просить кон-
кретную обратную связь и не ждать полного изнеможения,
чтобы разрешить себе отдых. Запуск оставался для неё важ-
ным. Изменилась не цель, а отношения с ней: проект боль-
ше не был единственным доказательством того, что Марина
достойна уважения.

Внешние ориентиры могут указывать дорогу, но не обя-
заны отвечать на все вопросы о том, кто вы. Аплодисменты
способны наполнить зал звуком, однако тишину после них
нельзя считать пустотой, которую нужно срочно чем-то за-
крыть. Иногда именно в этой тишине впервые слышно соб-
ственное: «Вот что для меня важно. Вот чего я боюсь. Вот о
чём мне нужно попросить. Вот какой шаг я могу сделать».

Точка опоры внутри не появляется однажды и навсегда.
Её приходится находить снова — в честном внимании к се-
бе, в ясных границах, в принятой помощи и в выборе, ко-
торый не сводится к попытке заслужить право быть собой.
И чем чаще мы возвращаемся к этому месту, тем меньше
нуждаемся в том, чтобы каждый новый успех доказывал на-
шу ценность. Мы можем стремиться, ошибаться, принимать
поддержку и радоваться признанию — не отдавая им послед-
нее слово о себе.



 
 
 

 
Присутствие в настоящем:

внимание как дверь
к внутренней тишине

 
Утром Лена поставила чайник и открыла рабочий чат. По-

ка вода нагревалась, пришло сообщение от мамы, потом на-
поминание о встрече, затем письмо с темой «Нужно обсу-
дить». Лена ответила на первое, прочитала второе, мыслен-
но приготовилась к третьему. И тут же вспомнила, как вче-
ра на совещании неудачно пошутила и коллега странно по-
смотрел на неё.

Чайник щёлкнул. Чай оказался слишком горячим. Лена
сделала глоток, не заметив вкуса, и открыла новости.

К полудню она успела много раз перейти от одной задачи
к другой, но почти не помнила, как именно прошли эти ча-
сы. Внимание всё время куда-то уносило: к чужим словам,
собственным ответам, возможным ошибкам и будущим раз-
говорам. Даже когда появлялась свободная минута, рука са-
ма тянулась к телефону — будто тишину требовалось немед-
ленно заполнить.

Вечером Лена вышла на остановку. Автобус задерживал-
ся. Она уже разблокировала экран, чтобы проверить сооб-
щения, но заметила, что телефон разрядился. На секунду
это показалось неприятностью. Потом стало просто фактом:



 
 
 

экран тёмный, автобус не пришёл, ждать всё равно нужно.
Лена опустила руку и вдруг почувствовала ремень сум-

ки на плече. Под подошвами была твёрдая плитка. У доро-
ги шуршали шины, где-то негромко звякнул велосипедный
звонок. Она выдохнула — и впервые за день заметила, как
высоко подняты её плечи.

Мысли никуда не исчезли. В голове всё ещё звучал зав-
трашний разговор, а вчерашняя неловкость не растворилась
в вечернем воздухе. Но между мыслью и её следующей мыс-
лью возникло небольшое пространство. Лена заметила: вот
она стоит; вот ждёт; вот дышит. Ей не нужно было стано-
виться безмятежной, чтобы вернуться к своей жизни.

Внимание не выключает мысли
Когда говорят о присутствии в настоящем, иногда вооб-

ражают особое состояние: никаких тревог, никаких воспо-
минаний, только чистая тишина и человек, который наконец
всё понял. Такое представление способно превратить прак-
тику в ещё один повод для недовольства собой: «Я опять от-
влекаюсь. Значит, у меня не получается».

Но внимание не обязано останавливать мысли. Оно помо-
гает заметить, что мысль уже увела нас за собой.

Можно ехать в автобусе и думать о завтрашнем разговоре.
Само по себе это не ошибка. Иногда разговор действительно
требует подготовки. Разница в том, выбираем ли мы сейчас
обдумывать его или обнаруживаем себя в десятый раз про-
кручивающими одну и ту же сцену, хотя ничего нового в ней



 
 
 

уже не находим.
Присутствие — не запрет на прошлое и будущее. Это спо-

собность распознавать, где находится внимание, и по воз-
можности решать, куда направить его дальше. Если нужно
составить план, мы можем уделить плану время. Если сейчас
важно услышать собеседника, мы возвращаемся к его голо-
су. Если обнаруживаем, что мысли ходят по кругу, — заме-
чаем это, не объявляя себя слабым или неисправным.

Мозг умеет переключаться, предугадывать угрозы, вспо-
минать ошибки и искать важные сигналы в окружающем ми-
ре. Это полезные способности. Если однажды мы обожглись
о горячую чашку, воспоминание поможет в следующий раз
быть осторожнее. Если завтра предстоит трудный разговор,
мысленная репетиция может помочь подобрать слова. Но си-
стема, которая предупреждает об опасностях и готовится к
будущему, не всегда умеет вовремя выключать сирену. Она
может снова и снова поднимать тревожную мысль, даже ко-
гда в данный момент мы просто стоим на остановке.

Внимание при этом ограничено. Когда мы одновременно
отвечаем на сообщения, слушаем совещание и обдумываем
вчерашнюю ошибку, мы обычно не делаем всё это одинаково
хорошо. Скорее, быстро перескакиваем между задачами и
теряем нить каждой из них. Поэтому многозадачность часто
ощущается не как богатство жизни, а как её дробление.

Возвращение к настоящему не означает, что мы отказы-
ваемся от полезных способностей ума. Оно позволяет снова



 
 
 

взять их в руки. Не мысль распоряжается нами только пото-
му, что появилась, и не мы обязаны подавлять её. Мы можем
сказать: «Я беспокоюсь о разговоре. Сейчас я стою на оста-
новке. Что будет уместно сделать в эту минуту?»

Три точки возвращения
Лена не придумала на остановке новую систему жизни.

Она не дала себе обещания больше никогда не брать телефон
в руки и не решила, что с этого вечера будет всегда спокойна.
Она просто воспользовалась тем, что было рядом.

Можно повторить её опыт с помощью короткой практики.
Она занимает одну-две минуты и не требует специального
места.

Первая точка — контакт с опорой. Заметьте одно ме-
сто, где тело соприкасается с чем-то: стопы с полом, ладонь
со столом, спину со спинкой стула, пальцы с тёплой чашкой.
Не нужно специально менять дыхание или позу. Достаточно
почувствовать: поверхность здесь, тело здесь.

Вторая точка — звук. Выберите один звук рядом. Это
может быть шум вентиляции, шаги за дверью, голоса, да-
лёкий транспорт. Не обязательно определять его источник.
Просто отметьте, как он звучит: громко или тихо, ровно или
прерывисто, близко или далеко.

Третья точка — полный выдох. Заметьте обычный
вдох, если он сам приходит, и проследите за одним выдо-
хом до конца. Не выталкивайте воздух силой и не старай-
тесь дышать «правильно». Один естественный выдох может



 
 
 

стать ориентиром: вот воздух входит, вот выходит, вот тело
на мгновение отпускает напряжение — или не отпускает, и
это тоже можно заметить.

После этого спросите себя: что сейчас требует моего
внимания?

Не «что вообще не так с моей жизнью?» и не «как мне
немедленно перестать тревожиться?». Только: что требует
внимания сейчас? Возможно, нужно проверить расписание
автобуса. Возможно, стоит согреть руки. Возможно, можно
продолжить ждать и просто смотреть на улицу. Иногда отве-
том станет важная задача; иногда — признание, что прямо
сейчас никакого решения не требуется.

Эта последовательность называется «Три точки возвра-
щения» не потому, что три точки обладают особой си-
лой. Они дают вниманию несколько конкретных ориенти-
ров. Уму легче опереться на ощущение стопы, звук или вы-
дох, чем выполнить расплывчатую команду «будь в настоя-
щем».

Практика не обязана приводить к приятному чувству.
Иногда после неё мы замечаем усталость, раздражение или
боль. Это не провал. Задача не в том, чтобы сделать пере-
живание красивым, а в том, чтобы перестать пропускать его
мимо себя.

Отвлечение — не сбой практики
Через несколько секунд после того, как Лена заметила вы-

дох, она снова вспомнила о завтрашнем разговоре. Это слу-



 
 
 

чилось не потому, что она плохо старалась. Внимание есте-
ственным образом перемещается: услышанный звук напоми-
нает о чём-то, мысль вызывает другую мысль, телефон при-
тягивает взгляд.

Вот ключевой момент: упражнение начинается не тогда,
когда мы всё время остаёмся сосредоточенными, а тогда, ко-
гда обнаруживаем, что отвлеклись, и выбираем, вернуться
ли.

Можно представить внимание как фонарь. Он освещает
то, на что направлен, но рука, держащая фонарь, движется.
Иногда свет падает на опасение, иногда — на воспомина-
ние, иногда — на чашку в ладони. Возвращение не стирает
предыдущий луч. Оно помогает снова осветить то, что важ-
но сейчас.

У многих людей первые попытки практиковать присут-
ствие создают впечатление, будто мыслей стало больше. Ча-
ще всего мысли просто становятся заметнее. Пока мы заня-
ты перепиской или бесконечной прокруткой экрана, внут-
ренняя речь может оставаться фоном. Когда внешних сти-
мулов меньше, мы слышим её отчётливее. Это не обязатель-
но означает, что мы стали тревожнее; возможно, мы впервые
не заглушаем привычный шум новой порцией шума.

Есть несколько ловушек, которые особенно мешают.
Первая — пытаться насильно очистить голову.  Ко-

манда «не думай» часто только напоминает, о чём нельзя ду-
мать. Если появилась мысль, попробуйте назвать её без спо-



 
 
 

ра: «планирование», «воспоминание», «беспокойство». За-
тем вернитесь к звуку или телесной опоре. Название не обес-
ценивает переживание, но создаёт небольшую дистанцию:
мысль есть, и я могу её заметить.

Вторая — оценивать каждое мгновение. «Я доста-
точно осознан? Хорошо ли дышу? Почему не чувствую по-
коя?» Такая проверка превращает практику в экзамен. Вме-
сто оценки попробуйте простое описание: «стопы на полу»,
«гудит холодильник», «плечи напряжены», «я снова думаю
о письме». Описание обычно мягче суждения.

Третья — ждать мгновенного облегчения.  Иногда
внимание действительно помогает немного замедлиться.
Иногда оно лишь показывает, что нам плохо, и ничего не ис-
правляет за одну минуту. Если причина тревоги — тяжёлый
разговор, нехватка сна или трудное решение, один выдох не
отменит её. Он может только помочь яснее увидеть, что про-
исходит, и выбрать следующий шаг.

Четвёртая — считать, что присутствие всегда
должно быть неподвижным и приятным. Не всем удоб-
но сидеть с закрытыми глазами и наблюдать дыхание. Для
некоторых людей неподвижность усиливает тревогу или де-
лает телесные ощущения слишком острыми. Практику мож-
но упростить или перенести наружу: открыть глаза, назвать
несколько предметов вокруг, пройтись, почувствовать ступ-
ни в движении. Если сосредоточение на теле становится
невыносимым, не нужно себя принуждать. Можно остано-



 
 
 

виться, переключиться на внешнюю обстановку или обра-
титься за поддержкой.

Осознанность — это не соревнование в терпении. Её мера
не в том, сколько неприятных ощущений мы способны вы-
держать, а в том, становится ли у нас больше выбора и бе-
режности к себе.

Настоящее можно встретить в движении
На следующий день Лена помыла чашку. Вода была тёп-

лой, губка шуршала о керамику, на пальцах оставалась кап-
ля мыльной пены. На несколько секунд она заметила всё это.
Затем вспомнила о письме и мысленно стала составлять от-
вет.

Раньше она могла бы решить, что всё испортила. Теперь
заметила: «Я думаю о письме». И выбрала продолжить мыть
чашку. Письмо подождало минуту. Чашка стала чистой.

Это маленькое различие легко недооценить. Присутствие
не всегда выглядит как важный поворот. Иногда это возмож-
ность закончить одно дело, прежде чем начать следующее.
Иногда — услышать последние слова близкого человека, а
не только ждать своей очереди ответить. Иногда — понять,
что мы голодны, устали или давно задерживаем дыхание.

Если сидеть неподвижно вам не подходит, попробуйте од-
ну из этих версий «Трёх точек».

Во время прогулки: почувствуйте, как стопа касается
земли; отметьте один звук; проследите за одним выдохом.
Затем спросите: что сейчас требует моего внимания — на-



 
 
 

правление, темп, дорога, усталость?
Во время мытья посуды:  почувствуйте температуру во-

ды или контакт ладони с чашкой; услышьте звук струи; за-
вершите один выдох. Затем спросите: что я делаю прямо сей-
час? Если ответ — «мою тарелку», не нужно искать более
глубокий смысл.

В разговоре: ощутите опору стула или пола; заметьте
голос собеседника; дайте себе один естественный выдох,
прежде чем отвечать. Затем спросите: что сейчас требует
внимания — услышать уточнение, обозначить свою грани-
цу, попросить паузу?

Практику можно сократить до двадцати секунд. Можно
выполнять её с открытыми глазами в магазине, у рабочего
стола или перед тем, как открыть сообщение. Не нужно каж-
дый раз добиваться полного сосредоточения. Достаточно од-
ного честного возвращения.

Выбор, который помещается в одну минуту
Через неделю Лена снова ехала на работу. Телефон завиб-

рировал: коллега прислал короткое сообщение «Есть минут-
ка?». В ту же секунду в голове вспыхнуло: «Наверное, что-
то не так». Следом появилась вчерашняя сцена — ошибка в
таблице, которую она уже исправила, но всё ещё вспоминала
с досадой.

Лена почувствовала, что сжимает телефон. Снаружи за
окном проходили деревья. Она заметила опору спины, гул
автобуса и свой выдох. Потом спросила себя: «Что сейчас



 
 
 

требует моего внимания?»
Ответ оказался простым: сообщение. Но отвечать на хо-

ду, в тревоге, было необязательно. Лена прочитала его ещё
раз. Коллега хотел уточнить время встречи. Она ответила и
убрала телефон.

Она не стала безмятежной. Мысль об ошибке ещё возвра-
щалась, и автобус по-прежнему трясло на поворотах. Но те-
перь между волнением и действием было чуть больше сво-
боды. Лена не позволила тревоге решить за неё, что означа-
ет короткое сообщение. Она посмотрела на него, проверила
факты и выбрала ответ.

Возможно, именно так и выглядит внутренняя тишина в
обычной жизни. Не как пустота, где больше ничего не тре-
вожит, а как возможность слышать происходящее, не теря-
ясь в каждом звуке. В ней могут быть мысли, чувства, планы
и сожаления. Тишина начинается не с их исчезновения, а с
того, что мы замечаем: внимание унесло нас — и мы можем
вернуться.

Возвращаться не значит всегда оставаться в настоящем.
Иногда настоящее требует посмотреть на календарь, позво-
нить врачу, исправить ошибку или честно обдумать будущее.
Важно не избегать этих дел, а встречаться с ними осознанно
— вместо того чтобы без конца переживать их в уме, не де-
лая следующего шага.

Один контакт с опорой. Один звук. Один выдох. Вопрос:
что сейчас требует моего внимания? Это не волшебная фор-



 
 
 

мула и не обещание спокойствия. Это короткий путь обрат-
но к собственной жизни — к тому месту, где можно заме-
тить не только шум мыслей, но и свои чувства, потребности
и выбор. Именно с этого внимательного взгляда начинается
более близкое знакомство с собой.



 
 
 

 
Познакомиться с собой:
тело, чувства, мысли и
скрытые потребности

 
В четверг в половине седьмого Марина уже представляла,

как проведёт вечер: сварит суп, выключит рабочие уведом-
ления и почитает в тишине. Неделя выдалась плотной, и да-
же приятные разговоры казались ещё одной задачей, кото-
рую нужно выполнить.

В этот момент позвонила Оля.
— Слушай, мне завтра показывать презентацию. Я совсем

запуталась. Можешь приехать и помочь разобрать слайды?
Марина посмотрела на гору несделанной посуды, хотя по-

суда не имела к просьбе никакого отношения. Плечи подня-
лись, зубы сжались. Но ответ прозвучал быстро:

— Конечно. Думаю, часа хватит.
Она нашла объяснения почти сразу: Оле важно помочь;

Марина умеет работать с презентациями; это займёт всего
час; хороший друг не отказывает, когда у другого трудности.
Всё было похоже на разумную цепочку доводов. Но после
разговора Марина почувствовала раздражение. «Почему она
всегда обращается ко мне в последний момент?» — подума-
ла она, хотя Оля не «всегда» так делала и не настаивала. Она
просто попросила.



 
 
 

Что произошло? Марина услышала просьбу, но не успе-
ла услышать себя. Точнее, услышала — плечами, челюстью,
усталостью, желанием остаться дома, — но быстро перевела
эти сигналы на язык оправданий. Так бывает, когда мы при-
выкли прежде отвечать на вопрос «чего от меня ждут?», а
уже потом — «что со мной происходит?».

Познакомиться с собой — не значит однажды обнаружить
внутри готовый и неизменный ответ на вопрос «кто я?». Это
скорее практика различения. Что я ощущаю? Что чувствую?
Как объясняю происходящее? В чём, возможно, нуждаюсь?
Эти вопросы связаны, но не тождественны. Если смешать их
в один комок, мы нередко принимаем первое объяснение за
истину или действуем на автомате. Если развести — появля-
ется пространство для выбора.

Четыре языка одного переживания
Представьте, что внутри вас есть четыре собеседника.

Первый говорит ощущениями тела. Второй — эмоциями.
Третий — мыслями и объяснениями. Четвёртый напомина-
ет о потребностях. Они не всегда говорят громко и не всегда
согласны друг с другом. Иногда один перебивает остальных.
Иногда все замолкают, потому что мы слишком спешим.

Тело сообщает: «плечи напряжены», «в груди тесно», «в
животе тепло», «я зеваю», «сердце бьётся чаще». Это наблю-
дения, а не окончательные выводы. Учёные называют вос-
приятие внутренних сигналов интероцепцией. Мозг посто-
янно получает информацию о дыхании, сердцебиении, голо-



 
 
 

де, температуре и других состояниях, сопоставляя её с окру-
жающей обстановкой и нашим прошлым опытом.

Но тело — не безошибочный оракул. Учащённое сердце-
биение может сопровождать страх, радость, кофе или подъ-
ём по лестнице. Сжатые плечи могут быть связаны с трево-
гой, усталостью, неудобной позой или холодом. Поэтому по-
лезно не объявлять: «Раз я напрягся, значит, мне опасно»,
а сначала заметить: «Я сейчас чувствую напряжение в пле-
чах». Сигнал важен, но его смысл ещё предстоит проверить.

Чувство — эмоциональный отклик: раздражение, трево-
га, грусть, радость, стыд, нежность, растерянность. Эмоция
не является приказом и не доказывает, что кто-то поступил
неправильно. Раздражение Марины не было свидетельством
того, что Оля её использует. Оно сообщало, что в самой Ма-
рине что-то требует внимания.

Одна и та же эмоция может сопровождать разные потреб-
ности. Злость иногда возникает, когда нарушена граница;
иногда — когда человек устал, чувствует несправедливость
или не может повлиять на происходящее. Тревога может го-
ворить о потребности в ясности и безопасности, но быва-
ет связана и с неопределённостью, нехваткой отдыха или
прошлым опытом. И наоборот: одна потребность способна
проявляться по-разному. Когда не хватает отдыха, мы мо-
жем раздражаться, отстраняться, расстраиваться или ощу-
щать пустоту. Когда важна связь с близкими, можно испы-
тывать и радость при встрече, и грусть при разлуке, и трево-



 
 
 

гу, если разговор откладывается.
Мысль или интерпретация — это история, которую мы

рассказываем себе о происходящем. «Если я откажу, Оля
обидится». «Я должна помочь». «Она опять всё оставила
на последний момент». В этих фразах могут быть разумные
предположения, но они не равны фактам. Факт: Оля попро-
сила помочь с презентацией. Предположение: она обидится,
если услышит отказ. Другая мысль — «она всегда обращает-
ся ко мне в последний момент» — может оказаться преуве-
личением, возникшим под влиянием раздражения.
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