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Аннотация
Что опаснее — само преступление или версия, в которую

целый город поверил, не задав вопросов?
В Сундхольме, где двери не запирают, у старого причала

находят женщину. Расследуя смерть Софии, инспектор Элин
Марклунд сталкивается с городом, чьё благополучие держится на
доверии и привычке не замечать неудобное.

«Ледяное молчание» показывает, как рождаются
коллективное молчание и удобные объяснения. На примере
расследования книга учит проверять версии по следам и их
отсутствию, отличать улику от совпадения, подозрение — от
доказательства, а признание — от подтверждённого факта. Вы
увидите, как пробелы в архивах меняют картину, почему близость
не заменяет проверки и как последовательность действий
помогает, когда слова расходятся.



 
 
 

Книга для любителей детектива и тех, кто интересуется
психологией доверия и тем, как сообщества скрывают правду.
Она поможет смотреть на доверие без наивности, не путать
благополучие с безопасностью и понять цену молчания.
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Город, где не запирают двери

 
В Сундхольме двери запирали только приезжие — и

обычно лишь первые две недели. Потом они узнавали, что
запасной ключ лежит под синим горшком у крыльца, что со-
седка через дорогу без стука заносит пирог, если в окне тем-
но уже третий вечер, а в общественной кухне всегда найдёт-
ся тарелка для того, кто пришёл поздно. Здесь доверие не
обсуждали. Оно было частью распорядка, вроде вывоза му-
сора по четвергам и первого снега на крышах.

В пять сорок две утра телефон инспектора Элин Марк-
лунд завибрировал на подоконнике.

— Женщина в воде у старого причала, — сказал дежур-
ный. — Нашли собачники. Пожарные уже едут.

Элин села на край кровати. За окном стоял такой сумрак,
в котором дома кажутся не зданиями, а тёплыми пятнами
света. На первом этаже булочной горела лампа. У входа в ап-
теку лежала лопата, прислонённая к стене, будто её оставили
всего на минуту. Дверь подъезда, как и накануне, не была
заперта.

Элин проверила замок своей квартиры, прежде чем вый-
ти. Сделала это машинально, хотя знала, что замок исправен.
Три недели назад она вернулась в Сундхольм после долгого
отсутствия. Город уже успел принять её обратно — по край-
ней мере, на словах. Но рука всё ещё искала ключ.



 
 
 

Старый причал находился за рыбным рынком, там, где бе-
рег делал короткий изгиб и вода под тонким льдом темне-
ла сильнее. Ветер гнал с залива мелкий снег. Фонари высве-
чивали на насте цепочку следов: собака, человек, ещё чело-
век — и беспорядочное месиво у ограждения, где собрались
первые зеваки.

Пожарные уже работали у пролома. Лёд скрипнул, когда
один из них переступил на соседнюю плиту. Звук прошёл
по заливу длинной трещиной, похожей на далёкий выстрел.
Элин остановилась. На морозе лёд мог стонать от напряже-
ния и менять тон, когда менялась температура; сам по себе
этот звук не говорил ни о том, что кто-то провалился, ни о
том, когда это случилось. Он только напоминал, что под но-
гами — не дорога, а поверхность, которой нельзя доверять
без проверки.

Тело находилось под кромкой льда, у старых свай. По-
ка спасатели расширяли пролом, видны были лишь тёмное
пальто и светлая прядь волос, зацепившаяся за шерохова-
тый край. Элин не приблизилась. Она отметила расположе-
ние причала, ограждения, фонарей, следы на снегу, положе-
ние людей. Потом посмотрела на собравшихся.

— София, — произнесла женщина с маленькой собакой.
— Это же София Берг.

Имя прошло по толпе, как порыв ветра. Кто-то снял шап-
ку. Мужчина в рабочей куртке сказал, что София всегда по-
могала людям. Другая женщина ответила, что на причале



 
 
 

скользко, особенно после оттепели. Ещё кто-то добавил, что
в это время здесь никого не бывает.

— Несчастный случай, — сказал пожилой рыбак, хотя
спасатели ещё не подняли тело на лёд.

Слова прозвучали негромко, почти заботливо. Будто он
предложил всем удобное место, где можно постоять и не
смотреть на пролом.

Элин перевела взгляд с рыбака на остальных. Люди знали
Софию — или были уверены, что знают. Они называли её
по имени, вспоминали её привычки, перечисляли, кому она
возила продукты и у кого чинила протекающий кран. Но ни-
кто не спросил, как она оказалась одна у старого причала в
такое раннее время.

Это было первое, что Элин записала.
Когда спасатели подняли тело, кто-то тихо всхлипнул.

Кто-то сказал: «Бедная». Кто-то — «Какой ужас». Эти сло-
ва были искренними, она не сомневалась. И всё же искрен-
ность не делала их ответом на вопрос, который пока никто
не задал.

Коллега Элин, Мартин Хольм, передал ей первичные све-
дения. Софии было пятьдесят два. Она жила одна, работа-
ла в библиотеке, несколько дней в неделю помогала в обще-
ственной кухне. По дороге к причалу её не заметили. Собач-
ники утверждали, что увидели тело случайно.

— Похоже, поскользнулась, — сказал Мартин. — Тут лёд
неровный.



 
 
 

— Ты видел, как она поскользнулась?
— Нет.
— Тогда пока мы знаем только, что её нашли в воде.
Он кивнул и перестал смотреть на пролом. Элин не серди-

лась на него. Версия несчастного случая возникла не потому,
что кто-то решил солгать. Скорее, она возникла потому, что
была самой короткой дорогой от ужаса к привычному утру.

В Сундхольме у многих была своя история о Софии. В
магазинчике на углу она однажды поменяла лампу над кас-
сой. В доме престарелых раз в неделю читала вслух газету.
На школьном собрании добилась, чтобы автобус ждал детей
из дальнего посёлка. Люди произносили эти факты один за
другим, и за ними складывался образ женщины, которой го-
род был обязан больше, чем она просила взамен.

Но помощь — не алиби. Доброта тоже не даёт человеку
постоянного расписания.

Элин попросила Мартина поговорить с очевидцами по од-
ному, прежде чем они успеют обменяться воспоминаниями.
Не спрашивать: «Вы видели, как София упала?» Спросить:
«Что вы увидели?» Не предлагать им готовое объяснение,
даже самое очевидное.

Память не хранит происходящее как запись с камеры. Она
восстанавливает его каждый раз заново, соединяя увиден-
ное с тем, что человек узнал позже. Исследования памяти
показывают, что подробности из чужого рассказа способны
незаметно встраиваться в собственное воспоминание. Если



 
 
 

трое соседей уже повторили друг другу слово «поскользну-
лась», четвёртый может через час искренне помнить, что ви-
дел именно падение, а не просто человека у воды. Это не
обязательно сговор. Иногда достаточно общего страха и па-
ры одинаково уверенных фраз.

У Элин был простой способ не позволять версии забежать
впереди фактов. В блокноте она делила страницу на три ча-
сти: видел сам, услышал от другого, предполагаю. Ес-
ли ситуация была сложной, она записывала и точные слова
человека, не заменяя их более удобным пересказом. Такой
лист полезен не только следователю. Когда в собственной
жизни что-то тревожит, можно попробовать то же самое: от-
делить, что вы действительно наблюдали, от того, что вам
рассказали, и от того, чего вы опасаетесь. Это не отменяет
выводов — просто не даёт принять тревогу за доказатель-
ство.

— Все говорят одно и то же, — заметил Мартин, глядя на
людей, которые теперь молчали. — Она поскользнулась.

— Пока все говорят, что она поскользнулась, — ответила
Элин. — Это не одно и то же, что все видели.

После того как место у пролома огородили, они отпра-
вились в общественную кухню. Она помещалась в бывшей
школьной столовой: длинные столы, жёлтые занавески, за-
пах кофе, который успел выветриться ещё ночью. На стене
висело расписание дежурств. Имя Софии встречалось чаще
остальных.



 
 
 

Понедельник: суп и хлеб. Вторник: Лена — замена,
если у Софии встреча. Среда: забрать продукты для
Эрика. Пятница: проверить, дошла ли Инга домой.

Возле последней строки София приписала: «Сама спра-
вится, если спросить нормально» .

На спинке стула висел серый шерстяной шарф. Кто-то
аккуратно сложил его пополам, как будто хозяйка собира-
лась вернуться через минуту. Рядом лежал телефон с вклю-
чённым экраном. Мартин, получив согласие близкой род-
ственницы и оформив необходимое разрешение, просмот-
рел недавние сообщения на устройстве.

«Спасибо за продукты. Не знаю, что бы мы делали без те-
бя».

«София, ты забыла шарф. Я оставила его на стуле».
«Я могу заменить тебя в пятницу. Только не отменяй

опять».
«Ты обещала поговорить с Йораном. Он никого не слуша-

ет, кроме тебя».
Последнее сообщение было коротким: «Позвони, когда

сможешь».
На него София не ответила.
Элин не стала придавать этой тишине значения. Пока —

только отметила время, имя отправителя и то, что ответа
не было. Человеческий ум особенно охотно делает сюжет из
незавершённого: видит загадку там, где мог быть разряжен-
ный телефон, занятые руки или простое нежелание отвечать.



 
 
 

Но и обычная деталь может стать важной, если её не выбро-
сить заранее.

Удобное упражнение, которым Элин пользовалась в по-
добных случаях, занимало меньше минуты: прежде чем пе-
речитать переписку или выслушать чужое объяснение, запи-
сать, что вы помните сами. Потом отдельно отметить, откуда
взялась каждая подробность. Не для того, чтобы не доверять
людям, а чтобы понимать, чему именно вы доверяете — соб-
ственной памяти, чужому рассказу или своему толкованию.
Память любит сокращать расстояние между этими вещами.

В кухню вошёл мужчина в синей вязаной шапке. Элин
узнала его: Йоран Линд, столяр, которого она видела у при-
чала. Он принёс корзину с булочками и остановился у рас-
писания.

— София не должна была быть сегодня на дежурстве, —
сказал он. — Я бы знал. У неё обычно среда свободная.

— Обычно? — переспросила Элин.
— Если кому-то требовалась помощь, она меняла дни.
— Вы знаете, кто просил её выйти сегодня?
Йоран посмотрел на стол, на шарф, потом на список.
— Не знаю. Хотя в последнее время её часто просили.
Он сказал это без раздражения, но задержал взгляд на пу-

стой строке под пятницей. Элин не стала спрашивать, кто
именно просил. Сначала нужно было установить, что он зна-
ет и откуда. Открытый вопрос оставлял человеку простран-
ство для воспоминания; подсказанный — для согласия.



 
 
 

Город, где двери не запирают, легко принять за город,
где нет границ. Но это разные вещи. Открытая дверь может
означать щедрость, взаимовыручку, уверенность, что сосед
придёт на помощь. Она же может означать, что никто не за-
мечает, кто вошёл и когда. В маленьком городе сведения пу-
тешествуют быстрее людей, однако близость не гарантирует
точности. Иногда она лишь заставляет всех пользоваться од-
ними и теми же словами.

Элин смотрела на список дежурств и думала о том, что
в Сундхольме помощь давно стала системой. Каждый знал,
кому позвонить, кому отнести суп, у кого проверить отопле-
ние. Такая система удерживала людей на плаву. Но если че-
ловек был нужен всем, то его отсутствие тоже могли объяс-
нить за него — быстро, дружно, не задавая вопросов.

К полудню снег прекратился. Элин вернулась к прича-
лу вместе с Мартином. Спасатели ушли, но место проис-
шествия оставалось огороженным. Берег уже успели истоп-
тать: подошвы пожарных, сапоги полицейских, следы тех,
кто приходил поглазеть и отступал обратно к дороге. На
льду, дальше от ограждения, снег лежал тонким нетронутым
слоем.

Элин остановилась там, где ещё можно было смотреть, не
приближаясь к потенциальным следам. Попросила Мартина
принести масштабную линейку и камеру. Сначала они не го-
ворили. Иногда молчание лучше вопросов: оно не подталки-
вает к красивому ответу.



 
 
 

Лёд тихо скрипнул под ветром.
У края пролома виднелся ряд отпечатков. Не тот хаос, что

оставили спасатели. Ровные шаги на тонкой снежной корке
— один за другим, в стороне от причала. Элин проследила их
взглядом. Они тянулись от пролома к глубокой воде, прочь
от берега.

Она ничего не сказала. Только подняла руку, останавли-
вая Мартина, и попросила его не наступать на лёд.

В Сундхольме доверяли друг другу настолько, что часто
не запирали двери. Но доверие не отвечало на вопрос, кто
вышел ночью и почему пошёл не к дому, а от берега — в
сторону тёмной воды.



 
 
 

 
След на льду

 
В новом снегу город кажется честным. Каждый шаг остав-

ляет подпись, каждое отступление — поправку к ней. Но
стоит подуть ветру, пройти спасателям или потеплеть на два
градуса, и подпись расплывается. Остаётся только версия:
человек шёл к воде, поскользнулся, упал. Зимой такая вер-
сия звучит особенно убедительно. Лёд принимает вину охот-
но — он не возражает и не даёт показаний.

К шести утра бухта у старой лодочной станции уже ста-
ла местом происшествия. Синий свет проблесковых маячков
скользил по снегу, ограждённому лентой, и по чёрной про-
руби у берега. За лентой стояли люди в тёплых куртках: кто-
то из соседей, кто-то из тех, кто просто вышел за кофе и об-
наружил, что город проснулся раньше него.

Софию нашли незадолго до рассвета. Её тело вытащили
из воды спасатели; одежда промокла, волосы пристали ко
лбу. В городе уже говорили, что она поссорилась с кем-то на
поздней встрече и пошла домой короткой дорогой. Короткая
дорога проходила вдоль бухты.

Элин услышала эту версию ещё до того, как надела бахи-
лы.

— Поскользнулась, — сказал полицейский, встретивший
её у ленты. — Здесь каждый год кто-нибудь выходит на лёд
раньше времени.



 
 
 

Он говорил не без сочувствия. И не без облегчения:
несчастный случай обещал не затронуть никого из тех, кого
город знал по имени.

— А кто видел, как она вышла на лёд? — спросила Элин.
Полицейский пожал плечами.
— Видели, что она шла к воде.
Это оказалось не одно и то же.
На берегу пахло мокрой шерстью, дизельным топливом и

солёным холодом. Над водой стоял низкий туман, хотя бух-
та почти замёрзла. Ветер приносил с востока отдельные сне-
жинки — остаток ночного снегопада. Лёд у кромки был се-
рым и матовым, дальше белел ровнее. В нескольких местах
поверхность темнела: там вода ещё не схватилась или тон-
кий лёд прикрывал её непрочным стеклом.

Самир Хаддад ждал Элин у переносного навеса, где кри-
миналист готовил оборудование.

— У нас три версии, — сказал он вместо приветствия.
— Уже?
— Одна официальная, одна соседская и одна, которую по-

ка никто не произносит.
Элин посмотрела на него. Самир не улыбнулся, и она по-

няла: третью версию он не придумал ради красного словца.
Они начали с границ. Дальше ленты — только те, кому

действительно нужно работать. Каждый вход и выход фик-
сировали. Спасатели прошли к воде до приезда полиции,
а значит, их следы не исчезли оттого, что они мешали: те-



 
 
 

перь их следовало отличить от остальных. Старший спаса-
тельной команды назвал имена, время прибытия и путь, ко-
торым группа двигалась от стоянки к проруби. Криминалист
сверил обувь сотрудников и сфотографировал подошвы.

— Люди оставляют следы не только ногами, — заметил
Самир. — Иногда они оставляют удобное объяснение.

Элин не ответила. Она уже смотрела на землю.
Ночью снег выпал тонким слоем, а затем ослабел. Такая

погода сохраняет отпечатки, но не делает их календарём.
Чёткий край следа ещё не означал, что его оставили час на-
зад: мороз, ветер, солнце и плотность снега меняли его вид
по-разному. Элин знала это и всё равно ловила себя на же-
лании назначить каждому отпечатку точное время. Улики
охотно притворяются точнее, чем они есть.

Она разложила на капоте служебной машины схему бере-
га, нанесла на неё север и отметила точки, где криминалист
снимал следы. Один ряд шёл от парковки вдоль освещённой
дорожки к пирсу. Другой пересекал снег за лодочной стан-
цией, там, где фонари не доставали до стены сарая. Третий
тянулся от ограждения к самой воде, но его пересекали тя-
жёлые отпечатки спасателей.

— Вот они, — сказал Самир и показал на повторяющийся
рисунок подошвы: глубокие поперечные насечки, широкий
каблук. — Один и тот же размер, одинаковый шаг. Это ко-
манда, которая шла к проруби.

— Четверо?



 
 
 

— Пятеро. У одного подошва почти гладкая. Он шёл по-
следним.

Элин смотрела на схему и видела только переплетение ли-
ний. Самир присел, чтобы сравнить два отпечатка у края ко-
ридора, отведённого спасателям.

— Ты смотришь на рисунок протектора, — сказал он. —
А я на то, что рисунок перекрывает.

Под следами спасателей лежала более ранняя цепочка, по-
чти заметённая снегом. Её первая часть шла от служебного
проезда за лодочной станцией. Там отпечатки были неглубо-
кими, будто человек двигался по плотному снегу, не прова-
ливаясь. У стены они пропадали на несколько метров, затем
появлялись вновь и вели к бухте.

Элин отметила их на карте жёлтым.
— Свидетели описывают другой маршрут, — сказала она.
— Какой именно?
Она открыла блокнот.
Первая свидетельница, хозяйка круглосуточного киоска у

автобусной остановки, сообщила, что около девяти вечера
видела Софию на набережной. Та шла в сторону пирса, одна,
без спешки. Второй свидетель — мужчина из дома напротив
— назвал время «перед новостями», но не смог вспомнить,
видел ли лицо или только тёмную фигуру в капюшоне. Тре-
тий, охранник закрытого яхт-клуба, слышал хлопок калитки
и решил, что кто-то возвращался с поздней встречи.

В их рассказах София шла по дорожке, под фонарями, как



 
 
 

человек, которого никто не должен был заметить и которого
всё-таки заметили.

— Они описывают удобный путь, — сказал Самир.
— Или самый вероятный.
— Тогда следы должны его подтвердить.
Это было простое правило, почти детское: если человек

прошёл по свежему снегу, он оставил следы. Но на месте
происшествия простое правило быстро обрастает оговорка-
ми. Снег мог выпасть позже. Кто-то мог пройти поверх. Сле-
ды могли исчезнуть на твёрдой дорожке. И всё же следовало
спрашивать не только «что мы нашли?», но и «что должно
было остаться, если рассказ верен?».

Элин обвела на схеме путь от остановки к пирсу. Затем
рядом провела линию по фактической цепочке за лодочной
станцией. Две линии расходились, как дороги на карте, ко-
торая знала о лжи раньше людей.

— Попробуй мысленно пройти оба маршрута, — сказала
она Самиру. — Не глазами свидетеля. Ногами. Где пришлось
бы свернуть, где пересечь снег, где оставить отпечаток?

Он посмотрел на неё с лёгким одобрением.
— Хорошее упражнение для человека, который привык

верить словам.
— Я не верю словам. Я проверяю, где они касаются земли.
Они прошли вдоль дорожки, не выходя за размеченный

коридор. От остановки до пирса было меньше пяти минут.
Фонари освещали берег равномерно; скамейки, урны и по-



 
 
 

ворот к воде находились на виду. Если София действитель-
но шла там, её следы могли быть затёрты прохожими. Но
ночной снегопад оставил на дорожке тонкую целину, нару-
шенную лишь двумя рядами обувных отпечатков и колёсами
ранней уборочной машины. Один ряд вёл к киоску, другой
— к автобусу. К воде никто не направлялся.

— Может, она шла по асфальту, — сказала Элин.
— Могла.
Самир не стал спорить. Он редко говорил «нет», когда

имел в виду «это пока ничего не доказывает».
На берегу криминалист подсвечивал следы переносной

лампой под низким углом. Тени делали рельеф заметным
там, где сверху снег казался гладким. Подошва оставляла не
только узор, но и глубину; однако глубина зависела не от од-
ного веса. Важно было, насколько плотен снег, как человек
переносил ногу, шёл ли он быстро, тащил ли что-нибудь. По
одному отпечатку нельзя было честно определить ни рост,
ни точное время, ни личность. Удобные выводы часто начи-
нались именно там, где заканчивались измерения.

У самой кромки льда обнаружилась цепочка, которая не
принадлежала спасателям. Следы шли от стены лодочной
станции, постепенно сближаясь с водой. Здесь снег был рых-
лее, а под ним — тонкая плёнка льда. Первый отпечаток вы-
шел смазанным, второй — глубоким. У третьего хорошо чи-
тался рисунок подошвы: мелкие ромбы и короткая попереч-
ная полоса у пятки.



 
 
 

Криминалист сфотографировал каждый след с масштаб-
ной линейкой, затем сделал серию снимков для объёмной
модели. Элин поставила на схеме точки и соединила их ка-
рандашом. Цепочка вела к месту, где спасатели пробили лёд.

— Вот, — сказал один из офицеров. — Значит, всё про-
сто.

Самир присел у последнего отпечатка.
— Может быть, — сказал он. — А может быть, только

похоже на просто.
Отпечатки подходили почти вплотную к кромке. Послед-

ний был чётким, не смятым соседними шагами. Подошва
смотрела не на открытый участок воды, а чуть вдоль берега.
Ниже, на льду, снег был нарушен, но беспорядок там созда-
ли спасатели. Вокруг самого отпечатка не было заметного
веера выброшенного снега, который иногда возникает, когда
человек теряет равновесие. Не было и отчётливой полосы от
скольжения.

— Если она оступилась, след может выглядеть по-разно-
му, — сказала Элин.

— Именно, — ответил Самир. — Отсутствие следа паде-
ния не доказывает, что падения не было. Но и этот отпечаток
не доказывает, что она упала.

На мгновение воцарилась тишина, и стало слышно, как за
лентой кто-то кашлянул.

Элин сняла перчатку и провела пальцем по краю схемы, не
касаясь земли. Она ожидала увидеть хаос, из которого мож-



 
 
 

но извлечь одну убедительную линию. Вместо этого линия
становилась убедительной только тогда, когда её продолжа-
ли словами свидетелей. Фактический путь Софии начинал-
ся не у набережной, а за закрытой лодочной станцией. И за-
вершался у воды слишком аккуратно — если вообще завер-
шался.

— А где обратные следы? — спросила она.
Самир посмотрел на снег за последним отпечатком.
— Если она вышла из воды здесь, их могло не остаться.

Если её спустили к воде — тоже. Если она провалилась сама
— следы могли уничтожить спасатели. Пока мы не знаем,
что из этого произошло.

Вот так и выглядела добросовестная работа: не выбирать
самое эффектное объяснение, а удерживать рядом несколько
несовместимых возможностей. Элин записала вопроситель-
ный знак возле последнего отпечатка.

Позже они проверили погоду. В муниципальном архиве
сохранились данные ближайшей станции: температура дер-
жалась ниже нуля, ближе к полуночи поднялся ветер, затем
прошёл слабый снег. Но станция стояла на открытом участ-
ке, дальше от бухты. Там, где в воду впадала труба ливнево-
го стока, течение могло замедлить образование льда; у пир-
са его нарушали сваи. Поведение льда нельзя было восстано-
вить по одному термометру. Солёность, движение воды, глу-
бина и снеговая «шуба» меняли условия даже на расстоянии
нескольких метров.



 
 
 

— Значит, по льду нельзя определить, когда он стал опас-
ным? — спросила Элин.

— Не по одному виду поверхности, — ответил Самир. —
И точно не с точностью до часа.

Он достал телефон и сверил время вызова экстренных
служб с показаниями свидетелей. Первое сообщение посту-
пило в 04:58. Спасатели прибыли примерно через десять ми-
нут. Свидетель из дома напротив утверждал, что видел Со-
фию около половины десятого, но его оценка времени зави-
села от вечерних новостей. Хозяйка киоска назвала 20:45,
однако кассовый чек, который она сама показала полиции,
был пробит в 20:32 — она могла увидеть Софию и раньше,
и позже.

Первичный вывод медицинского эксперта тоже не обещал
лёгкого ответа. Холодная вода меняла темп охлаждения те-
ла; мокрая одежда, температура воздуха и время пребыва-
ния в воде влияли на картину. Предварительный интервал
смерти оставался широким и захватывал поздний вечер и
первые часы ночи. Никаких минут, которые можно было бы
уверенно вписать в чужое алиби, пока не существовало.

— Если свидетель ошибся на сорок минут, его рассказ всё
ещё верен? — спросила Элин.

— Может быть. Если ошибся на два часа, он всё ещё мо-
жет быть искренним. Искренность не исправляет часы.

Самир сказал это без насмешки. Элин подумала, сколько
людей в городе уже повторили одну и ту же историю не по-



 
 
 

тому, что сговорились, а потому, что услышали её от чело-
века, которому доверяли. Знакомство было похоже на тёп-
лый шарф: защищало от холода и одновременно закрывало
обзор.

К полудню берег стал серым. Спасателей отпустили по-
сле того, как их маршруты нанесли на схему, а технику изъ-
яли на проверку. Следы у воды снимали и измеряли по одно-
му. Всё, что могло быть испорчено погодой или следующей
сменой, документировали прежде всего. Элин знала: поря-
док действий не уничтожает неопределённость. Он не поз-
воляет сделать её ещё больше собственными руками.

К вечеру тело Софии доставили на судебно-медицинское
исследование. Одежду осматривали отдельно, в контролиру-
емых условиях: фотографировали до того, как расстегнуть
карманы, отмечали состояние ткани и каждую находку упа-
ковывали раздельно. Элин и Самир ждали у телефона в ком-
нате, где пахло кофе из автомата и мокрой шерстью от их
курток.

Звонил криминалист.
— В кармане пальто была бумага. Небольшой клочок.

Остальная одежда промокла, а он сухой.
Элин посмотрела на Самирa.
— Карман с клапаном? — спросил он.
— Внутренний. Но подкладка влажная.
В трубке зашуршали бумаги.
— Сам клочок сухой, — повторил криминалист. — Его не



 
 
 

разворачивали. Сначала всё сфотографировано, потом упа-
ковано отдельно.

Элин попросила не читать текст, если он есть, пока наход-
ку не обработают полностью. Она не хотела, чтобы первое
прочтение стало новой версией, к которой остальные сведе-
ния начнут подгонять.

После звонка они вернулись к схеме. Путь по освещённой
дорожке не совпадал с цепочкой за лодочной станцией. Сви-
детели могли ошибаться. Лёд мог обмануть. Следы спасате-
лей могли скрыть те, которые имели значение. И всё же на
берегу оставалось нечто важнее найденных отпечатков: от-
сутствие следов там, где они должны были быть, если общая
история была правдой.

— Бумага могла остаться сухой случайно, — сказала
Элин.

— Могла, — ответил Самир. — Но теперь это тоже надо
объяснить.

В криминалистике не всякая странность — улика. Но
каждая улика когда-то была странностью, которую кто-то не
поспешил назвать случайностью. Элин сложила схему в пап-
ку. На ней берег выглядел почти безмятежным: несколько
линий, несколько отметок, один вопросительный знак у са-
мой воды.

На клочке бумаги, сообщили им позже, сохранилась часть
адреса: «…vägen, 14». Этого было мало для вывода, но до-
статочно, чтобы начать искать дверь, за которой София, воз-



 
 
 

можно, побывала в ту ночь.
К вечеру город снова укрыл бухту тишиной. Только те-

перь тишина уже не казалась доказательством несчастного
случая.



 
 
 

 
Дом с панорамными окнами

 
В ноябре панорамное окно перестаёт быть окном раньше,

чем хозяева успевают убрать со стола. Пока снаружи светло,
оно отдаёт комнате берег, снег и лодки у причала. Но сто-
ит зажечь лампы — и стекло начинает возвращать отраже-
ние: диван, чашки, лица. Человек, который смотрел на воду,
вдруг видит себя. Это не обман зрения, а простая физика
света: яркое помещение отражается в стекле заметнее тём-
ного пейзажа за ним.

Элин вспомнила об этом, когда свернула с набережной к
дому Густава Нюстрёма.

Дом стоял на пологом склоне, чуть выше причала. Четыре
этажа стекла, тёмного дерева и светлого камня — образцо-
вая открытость, выставленная на берег, как дорогой товар.
Из окон просматривались лодочные сараи, парковка у рыб-
ного рынка, кусок дороги и значительная часть набережной.
Если бы кто-то в гостиной захотел узнать, кто подъехал к
причалу, ему не пришлось бы даже вставать.

К Нюстрёмам её привела не одна находка, а несколько
небольших следов, которые плохо складывались в привыч-
ную версию. В телефоне Софии обнаружились повторные
звонки из строительной фирмы Густава. Один был в вечер
её смерти. В блокноте — фамилия Нюстрёма и короткая по-
метка без пояснений. Данных, чтобы объявить это важным,



 
 
 

не хватало. Данных, чтобы не приехать, тоже.
На подъездной дорожке не было ни грязи, ни снега: двор-

ники, должно быть, успели пройтись по ней утром. У двери
Густав встретил Элин сам. Высокий, седой, безупречно оде-
тый даже для домашнего вечера. Он пожал ей руку, назвал
по имени и извинился, что не встретил у ворот: из кухни
увидел машину слишком поздно.

— Проходите. У нас тепло. Кофе?
— Спасибо.
— Или чай? После такой погоды кофе бывает слишком

крепким началом разговора.
Он сказал это без заискивания, с лёгкой улыбкой челове-

ка, который привык, что его предложения принимают. Элин
сняла пальто. Густав повесил его сам, хотя в прихожей стоя-
ла девушка-помощница, и повёл её в гостиную.

Дом был просторным, но не холодным. На полу лежал
шерстяной ковёр, на низком столе стояла миска с манда-
ринами, из кухни тянуло кардамоном. Вдоль окон тянулись
плотные шторы — тяжёлая ткань, почти цвета мокрого кам-
ня. Все были задёрнуты.

— Солнце садится прямо в глаза, — сказал Густав, заме-
тив её взгляд. — А вечером свет от причала мешает. Впро-
чем, многие считают странным, что в доме с такими окнами
мы вообще пользуемся шторами.

— Почему вы выбрали такие окна?
Он чуть развёл руками.



 
 
 

— Берег был главным. Не хотелось строить дом, который
отворачивается от воды. Мы ведь здесь живём, а не просто
инвестируем.

Это прозвучало искренне. Возможно, так и было. В госте-
приимстве Нюстрёма не чувствовалось постановки. Он знал,
где лежат чашки, помнил, что жене нравится кофе слабее,
сам отодвинул стул для Элин. Контроль проявлялся не в за-
претах, а в том, что ни один предмет не оказывался не на
своём месте.

Жена Густава, Хелена, вышла из кухни с подносом. Она
была моложе мужа, с короткими светлыми волосами и спо-
койным лицом. Следом появился Оскар — худощавый мо-
лодой человек в тёмном свитере. Он сел у окна, не сняв с
плеча ремешок часов, и остался там, где его отражение было
видно в стекле.

Не сам Оскар — его тёмный двойник, стоявший в окне
за его спиной. Элин заметила, что Густав свободно переме-
щается по комнате: к кофемашине, к полке, обратно к сто-
лу. Хелена уходила и возвращалась. Оскар не двигался. Даже
когда Густав попросил его подвинуть чашку, он потянулся к
ней, не отрывая спины от кресла.

— Полиция уже приезжала, — сказал Густав. — Я пола-
гаю, вы знаете. Мы сразу рассказали всё, что могли.

— Я хотела бы услышать это ещё раз. От каждого отдель-
но, если вы не против.

Густав кивнул так, словно это предложение было разум-



 
 
 

ным и ожидаемым.
— Конечно.
— В ночь, когда умерла София, вы были дома?
— Все трое, — ответил он. — Вечером мы ужинали вме-

сте. Потом я работал в кабинете, Хелена смотрела телевизор,
Оскар ушёл к себе. Я был дома весь вечер.

Хелена поставила чашку перед Элин.
— Мы ужинали примерно в семь, — сказала она. — После

этого Оскар поднялся наверх. Густав ещё посидел с нами,
потом ушёл работать.

— «С нами» — это с вами и Оскаром?
Хелена помедлила.
— Да. То есть… Оскар был рядом, пока мы ужинали.
Густав подал Элин сахар, хотя она не просила.
— Да, мы все были вместе. Обычный вечер.
— Во сколько вы закончили ужин?
— В половине восьмого, наверное, — ответила Хелена.
Густав взглянул на неё.
— Мне кажется, было раньше.
— Ты в тот день поздно вернулся.
— Я вернулся к семи.
— Значит, ужинали в семь, — сказала Хелена, словно те-

перь это было решено.
Элин не стала отмечать несогласие вслух. В блокноте она

разделила страницу на три части. В первой записала то,
что услышала: «ужин вместе», «семь», «половина восьмого»,



 
 
 

«Густав в кабинете», «Оскар наверху». Во второй оставила
место для выводов. Третью назвала «вопросы».

Этот простой порядок помогал ей не путать наблюдение с
объяснением. «Они согласованно лгут» — вывод, а не факт.
«Время ужина различается на полчаса» — факт. «Кто смот-
рел на часы?» — вопрос. На допросе разница между этими
строками часто важнее, чем кажется. Особенно когда люди
близки и невольно подхватывают чужой рассказ.

Память, как показывали исследования, не работает как за-
пись на камере. Воспоминание каждый раз собирается зано-
во из того, что человек помнит, что ему рассказали позднее и
как он понимает события сейчас. Повторные пересказы спо-
собны сделать версию гладкой, но гладкость не гарантирует
точности. И наоборот: расхождение в бытовой детали само
по себе не доказывает обман. Люди могут по-разному запом-
нить один вечер, потому что каждый прожил его из своей
точки.

Элин не стала спрашивать: «Вы ведь были дома в десять?»
Этот вопрос уже содержал ответ, который можно было при-
нять и повторить. Вместо этого она попросила каждого опи-
сать вечер по порядку — с момента, когда они пришли до-
мой. Свободный рассказ сначала, конкретные уточнения по-
том. Так человек чаще вспоминает собственные детали, а не
выбирает между подсказанными вариантами.

Густав начал первым. Вернулся, переоделся, заглянул в
кабинет, ужинал с семьёй. После ужина проверил почту и



 
 
 

закончил смету. Хелена помнила, как вынимала из духовки
рыбу, и что Оскар спросил, где лежит зарядное устройство.
Густав не вспомнил ни рыбу, ни зарядное устройство. Он за-
то отчётливо помнил звонок подрядчика, хотя не смог ска-
зать, до ужина тот был или после.

— А вы? — Элин повернулась к Оскару.
Он смотрел не на неё. Его глаза были направлены чуть в

сторону — туда, где в чёрном окне отражались его лицо и
плечо.

— Был дома.
— Что делали?
— Ужинал. Потом поднялся в комнату.
— Во сколько?
— Не знаю.
— Видели отца после ужина?
— Может быть.
Густав поставил кофейник на подставку.
— Оскар не следит за часами. Это в нашей семье никогда

не было проблемой.
— Я не спрашиваю, было ли это проблемой, — сказала

Элин. — Я спрашиваю, что он помнит.
Густав посмотрел на неё без раздражения, но с новым вни-

манием. Вежливость осталась прежней; теперь она просто
перестала быть бесцветной.

— Оскар, — мягко произнесла Хелена, — ты же спускал-
ся за водой?



 
 
 

— Может быть.
— Ты приносил стакан в гостиную, — сказала она. — Я

помню.
Оскар снова замолчал. В отражении его лицо казалось

бледнее, чем в комнате.
— Вы часто бывали с Софией? — спросила Элин.
Вопрос был обычным. Ответ — тоже. Почти.
Оскар выдохнул, и плечи его опустились. Не резко, не ис-

пуганно. Скорее так, будто он несколько часов нёс тяжёлую
сумку и наконец поставил её на пол. Усталость прошла по
нему всем телом: до того неподвижный, он на мгновение
прикрыл глаза.

— Все спрашивают про Софию так, будто я обязан пом-
нить её лучше остальных, — сказал он.

— А вы помните?
— Конечно.
— Когда видели её в последний раз?
Густав протянулся за своей чашкой. Он оказался между

Элин и сыном на один короткий миг — не заслонил его, про-
сто прошёл мимо. Потом снова сел. Оскар так и не повер-
нулся к отцу.

— Не знаю, — ответил он. — Может, на набережной. Она
иногда ходила там.

— Она заходила сюда?
— Дом большой, — сказал Густав. — К нам приходило

немало людей по работе. София бывала в офисе компании.



 
 
 

Не думаю, что была у нас дома.
— Вы были с ней знакомы? — спросила Элин у Хелены.
— Знала её в лицо. Мы встречались несколько раз. Она

была… вежливая. Не особенно разговорчивая.
— Она была такой со всеми? — спросила Элин.
Хелена чуть улыбнулась, словно выбирая слово.
— По-моему, она присматривалась к людям.
Густав поставил чашку.
— София умела производить впечатление. Не всегда по-

нятно, что у неё на уме.
— А вам было понятно? — спросила Элин.
— Я не берусь говорить, что понимаю кого-либо полно-

стью.
Ответ был безупречен. Настолько безупречен, что Элин

на секунду захотелось его записать. Она этого не сделала.
За её спиной отражение Оскара всё ещё не шевелилось.

В действительности он теперь смотрел на собственное отра-
жённое лицо, а не на отца. Элин вспомнила, что стекло не
только открывает обзор. Оно помогает выбрать, что именно
показать. Снаружи этот дом казался почти беспреградным:
свет, вода, простор. Но плотные шторы были закрыты только
на стороне причала.

Остальные окна оставались без них. Из гостиной видне-
лась внутренняя лестница, коридор, дверь в кабинет. В фа-
саде, обращённом к улице, можно было разглядеть книги и
несколько фотографий. Дом действительно не прятался от



 
 
 

соседей. Он просто закрывал одну сторону.
— Вы всегда задвигаете шторы именно здесь? — спросила

Элин.
— Когда темнеет, — ответил Густав. — Иначе вся набе-

режная смотрит на нас.
— Даже если в доме никого нет?
Он подумал секунду.
— Особенно если никого нет. Пустые комнаты выглядят

неуютно.
Это тоже было правдоподобно. В этом и заключалась

трудность: правдивое объяснение могло быть одновременно
удобным.

Элин допила кофе. Он оказался хорошим. Она поблаго-
дарила Хелену, застегнула пальто в прихожей и заметила на
узкой консоли стопку конвертов, выровненных по краю. По-
мощница снова стояла на прежнем месте, как будто в доме
у каждого была своя точка, с которой он не должен был от-
ходить.

У двери Густав сказал:
— Если вспомните, что вам нужно, звоните. Мы открыты

для разговора.
— Я заметила.
Он не понял или сделал вид, что не понял.
Снаружи снег был мелким, почти прозрачным. Дом за её

спиной сиял тёплым светом. С набережной он выглядел го-
степриимно: несколько комнат, несколько силуэтов, длин-



 
 
 

ный стол. Вблизи становилось видно, что люди в нём не дви-
гались свободно одинаково. Густав распоряжался простран-
ством, Хелена поддерживала его порядок, Оскар стоял в от-
ражении.

У машины Элин открыла блокнот и ещё раз разделила
факты и толкования.

Факты: семья утверждает, что была дома. Время ужина
расходится. Никто не описал одинаково, кто и когда нахо-
дился в гостиной. Шторы со стороны причала задёрнуты. Ос-
кар заметно устал, услышав имя Софии.

Толкования: кто-то лжёт; кто-то защищает другого; все
трое просто помнят вечер по-разному.

Вопросы: где была София? Видел ли кто-то её с берега?
Почему Оскар реагирует на её имя так, словно устал от са-
мого вопроса? И что можно было увидеть с набережной, ес-
ли окна закрывали именно с этой стороны?

Телефон зазвонил, когда Элин уже села за руль. Это был
коллега из участка.

— Проверили городские камеры, — сказал он. — На въез-
де к старому причалу одна камера не записывала.

— Сломалась?
— Пока не знаем. По журналу должна была работать. За-

пись обрывается вечером и до утра не появляется. Техник
говорит, что такой сбой не был запланирован.

Элин посмотрела на освещённый дом. За закрытыми што-
рами горело ровное, домашнее тепло. Панорамные окна обе-



 
 
 

щали, что здесь нечего скрывать; сами же шторы показыва-
ли, насколько тщательно хозяева выбирали направление чу-
жого взгляда.

Она не знала, имел ли сбой камеры отношение к смерти
Софии. Пока это был только ещё один факт, которому сле-
довало найти место, не превращая его раньше времени в вы-
вод. Но теперь набережная стала для неё не фоном, а про-
странством с несколькими точками наблюдения — одни от-
крытыми, другие ослепшими именно в нужный вечер.

В городе, где все привыкли узнавать друг друга издалека,
знакомое лицо легко принять за известную историю. Элин
завела двигатель. Софию знали многие. Это ещё не значило,
что кто-нибудь знал её по-настоящему.



 
 
 

 
Женщина, которую все знали

 
В маленьких городах о человеке часто узнают всё важное

раньше, чем задают ему хоть один настоящий вопрос. Кто
носил ему суп, когда он болел. Кто одалживал деньги до зар-
платы. Кто видел свет в его окне после полуночи. К утру по-
сле похорон Софии в Люсвике уже знали, какой она была:
бескорыстной, надёжной, всегда готовой прийти на помощь.
Говорили об этом так уверенно, будто всё остальное в ней
можно было считать несущественным.

Элин слушала эти слова третий день. Они были добрыми,
и именно поэтому настораживали.

В комнате для опросов пахло мокрой шерстью и кофе из
автомата. Элин положила на стол чистый блокнот и спроси-
ла у владельца продуктового магазина, каким он запомнил
Софию.

Ларс Нюберг долго смотрел в окно, за которым снег пре-
вращался в серую кашу.

— Она знала, кто сколько должен, — сказал он наконец.
— И никогда не путала долг с бедой.

Он рассказал, что София оставляла в магазине деньги для
тех, кому не хватало до конца месяца. Не раздавала их всем
подряд: записывала имя и сумму на обороте старого чека.
Кто-то возвращал деньги, кто-то нет. София не устраивала
из этого представлений.



 
 
 

— Один человек сказал ей: «Вы меня спасли». Она отве-
тила: «Нет. Я просто не дала вам купить корм для собаки на
последние монеты».

Ларс произнёс эту фразу с улыбкой, будто София сказала
её именно ему. Но потом признался: историю он слышал от
кассирши. Сам он видел другое. Как София однажды долго
стояла у прилавка с дешёвыми лампочками, перебирая упа-
ковки, а после купила одну пачку ржаных хлебцев и батарей-
ки.

— У неё дома всё было исправно, — сказал он. — Она не
любила оставаться кому-то должна.

Элин уточнила:
— А вам она рассказывала о своём доме?
Ларс перестал улыбаться.
— Нет. Я ведь спрашиваю, как она. Не о себе.
София годами знала, кто в городе не дотягивает до зар-

платы, кому нужно подвезти лекарства, у кого внезапно пе-
рестал работать холодильник. Ларс знал, что она покупала
по вторникам, как быстро считала сдачу и что никогда не
брала пакет. Он не знал, любила ли она готовить, когда ей
было одиноко и кого она звала, если помощь требовалась ей
самой.

Это не делало Ларса плохим человеком. Скорее наоборот:
он гордился тем, что помогал Софии помогать другим. Но
даже его тёплое воспоминание было устроено вокруг пользы,
которую она приносила.



 
 
 

Школьная медсестра Марианне дала другое описание.
— Я бы не сказала, что мы были близки, — произнесла

она сразу. — Мы виделись несколько раз.
Она сидела прямо, сложив руки на столе. Из-за её спи-

ны на стене висел выцветший плакат о мытье рук. Марианне
помнила Софию по двум разговорам в школьном кабинете
и одной встрече с социальным работником. В обоих случа-
ях речь шла о подростке, который боялся возвращаться до-
мой. София не обещала всё уладить и не пыталась выяснить
больше, чем было необходимо.

— Она спросила мальчика, что можно передать взрослым,
а что пока оставить при нём. Не стала говорить: «Я знаю, как
тебе помочь». Она спросила: «Чего ты хочешь прямо сей-
час?»

Элин отметила: осторожная, уважала границы.
— Она была сердитой? — спросила она.
Марианне пожала плечами.
— Скорее… непреклонной. Когда услышала, что решение

отложат до понедельника, сказала: «У него выходные будут
длиннее ваших». Я тогда решила, что она не понимает, как
работает система.

Медсестра призналась, что та фраза раздражала её
несколько недель. Потом мальчику нашли временное место.
Марианне не знала, сколько именно в этом было сделано Со-
фией. Возможно, многое. Возможно, она только настояла,
чтобы взрослые не отложили разговор.



 
 
 

— Она часто приходила к вам? — спросила Элин.
— Нет. Иногда люди думают, что если человек всем по-

могает, он постоянно где-то рядом. Но София почти никогда
не сидела у нас в кабинете без дела.

Элин снова записала: непреклонная. Но теперь это сло-
во было не похвалой и не упрёком. Оно показывало, что са-
ма Марианне чувствовала себя рядом с Софией: человеком
внутри системы, которому напомнили, что за её правилами
стоят живые дети.

Соседка Софии, Сив, приняла Элин в кухне с аккуратны-
ми занавесками и чашками, расставленными на полке по раз-
меру. Она сразу сказала, что давно ждала, когда полиция на-
конец придёт к ней.

— Я знала её лучше всех в подъезде.
Сив жила напротив и наблюдала за Софией много лет.

Знала, когда та выносила мусор, сколько времени оставляла
дверь открытой, кто задерживался у неё на лестничной пло-
щадке. По её словам, София редко принимала гостей и по-
чти никогда не просила о помощи.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/aleksei-grozovoi-34099957/ledianoe-molchanie-shvedskii-detektiv-o-prestuplenii-za-f-74602707/
https://www.litres.ru/book/aleksei-grozovoi-34099957/ledianoe-molchanie-shvedskii-detektiv-o-prestuplenii-za-f-74602707/

	Город, где не запирают двери
	След на льду
	Дом с панорамными окнами
	Женщина, которую все знали
	Конец ознакомительного фрагмента.

