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Аннотация
Илье сорок один год. У него обычная работа, обычная

квартира и жизнь, на вопрос о которой проще всего ответить:
«нормально».

Последнее время он плохо спит. Врач назначает препарат и
предупреждает о ярких снах.

Однажды ночью Илья оказывается на кухне квартиры, в
которой не был много лет.

Старый холодильник. Кнопочный телефон. Забытый счёт за
интернет. Молоко правильного года.

Всё выглядит слишком подробно для сна.
Илья решает проверить, насколько далеко готова зайти эта

странность.
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Соломон Славутич
Направляю повторно

 
Глава 1

 
Глава 1. Направляю повторно

Илья не считал себя несчастливым. Несчастье всё-таки
предполагало некоторое событие. Что-нибудь должно было
случиться: жена ушла, дом сгорел, врачи нашли пятно, на-
чальник вызвал к себе и попросил закрыть дверь. У Ильи ни-
чего такого не происходило. Поэтому на вопрос «как дела?»
он обычно отвечал «нормально» и в большинстве случаев не
врал. Ему был сорок один год.

Он работал в компании, которая продавала промышлен-
ное оборудование предприятиям, названия которых Илья
забывал сразу после подписания договора. Формально его
должность называлась «ведущий специалист договорного
сопровождения». Слово «ведущий» появилось четыре года
назад вместе с прибавкой в семь тысяч рублей. Никого он
при этом не вёл.

Работа состояла преимущественно из того, чтобы доку-
менты, уже подготовленные другими людьми, переходили к
следующим людям в правильном порядке. Иногда порядок



 
 
 

нарушался. Тогда Илья находил документ, уточнял что-ни-
будь у бухгалтерии, пересылал файл ещё раз и писал: «Доб-
рый день. Направляю повторно». Эта фраза составляла зна-
чительную часть его профессиональной деятельности.

Однажды он заболел и четыре дня не выходил на работу.
Когда вернулся, обнаружил, что его обязанности распреде-
лили между Катей из соседнего отдела и молодым человеком
по имени Максим, который работал в компании всего два
месяца. Никаких проблем не возникло. Это немного удиви-
ло Илью, хотя он сам не смог бы объяснить почему.

— Мы там всё сделали, только по «Кронштадту» посмот-
ри, кажется, дополнительное соглашение ещё не вернули, —
сказала Катя.

Дополнительное соглашение действительно не вернули.
Илья написал: «Добрый день. Направляю повторно». После
этого рабочий порядок был полностью восстановлен.

Иногда ему казалось, что компания устроена разумнее че-
ловеческого организма. Если в организме переставала рабо-
тать одна часть, начинались симптомы. Если на работу не
приходил Илья, Катя просто открывала его папку. Илья даже
находил в этом некоторое достоинство системы.

В тот четверг начальник отдела появился около одинна-
дцати, хотя обычно приходил к девяти. Он прошёл между
столами, разговаривая по телефону, остановился возле Ильи
и положил перед ним распечатку.

— Посмотри, пожалуйста. Там по спецификации цифры



 
 
 

разъехались.
Илья взял лист.
— Хорошо.
Начальник сделал несколько шагов, остановился и обер-

нулся.
— Сергей, и до обеда желательно.
— Хорошо.
Илью звали не Сергей.
Начальник уже ушёл в кабинет. Исправлять его не имело

практического смысла. Документ действительно нужно бы-
ло закончить до обеда, а имя в спецификации нигде не фи-
гурировало.

Минут через десять Катя, не отрываясь от монитора, ска-
зала:

— Сергей, если пойдёшь в бухгалтерию, спроси заодно,
они по «Форте» счёт провели или опять ждут особого при-
глашения.

Он повернулся к ней. Катя выдержала паузу, всё ещё глядя
в экран.

— Я решила не спорить с кадровой политикой.
К половине первого цифры перестали разъезжаться. Поз-

же начальник вернулся, поблагодарил его и назвал Ильёй.
Это даже несколько расстроило логическую стройность про-
изошедшего.

Вечером он заехал в магазин. Взял хлеб, упаковку сыра,
две бутылки воды, замороженные котлеты и долго стоял воз-



 
 
 

ле помидоров, пытаясь понять, зачем они ему. Ему хотелось
купить что-нибудь, что выглядело бы как еда нормального
взрослого человека. Помидоры подходили. Он положил че-
тыре штуки в пакет.

Дома один оказался мягким снизу. Илья вырезал мягкое
место, съел оставшееся и почувствовал, что в каком-то смыс-
ле всё-таки победил обстоятельства.

Квартира у него была двухкомнатная, купленная семь лет
назад в ипотеку. Через одиннадцать месяцев ипотека долж-
на была закончиться. Эту дату Илья помнил лучше, чем соб-
ственный день рождения.

На холодильнике висел магнит из Сочи. Он никогда не
был в Сочи.

Магнит привезла женщина, с которой он когда-то жил.
После расставания она забрала кофемашину, два полотенца
и зарядку от ноутбука. Магнит оставила. Илья однажды по-
пытался его выбросить, но почему-то положил не в мусор-
ное ведро, а на стол. Через несколько дней он снова оказался
на холодильнике. Никакой мистики: Илья просто прикрепил
им квитанцию. Так магнит и остался.

С женщиной, которую звали Марина, он не общался уже
почти пять лет. Расстались они без события, пригодного для
рассказа друзьям. Никто никому не изменил. Тарелки не би-
ли. В какой-то момент оказалось, что вечером одному хочет-
ся смотреть телевизор, а другому сидеть в другой комнате,
и это положение вещей устраивает обоих значительно силь-



 
 
 

нее, чем совместное время.
Марина сняла квартиру. Забрала вещи. Оказалось, что

расставание уже произошло. Илья ещё долго называл её сво-
ей бывшей, хотя это слово казалось ему слишком насыщен-
ным для их случая.

Последние месяцы он плохо спал. Тоже ничего особенно
драматического. Он засыпал нормально, но почти каждую
ночь просыпался между четырьмя и пятью и ещё минут со-
рок лежал, думая о вещах, которые днём не заслуживали ни
одной мысли.

Почему крышки от контейнеров никогда не подходят к
тем контейнерам, возле которых лежат. Нужно ли менять
фильтр в вытяжке. Когда он последний раз видел школьного
друга Дениса. Почему люди покупают декоративные подуш-
ки, если перед сном их приходится убирать.

Иногда мысли становились масштабнее. Например, Илья
представлял, сколько ещё раз в жизни ему предстоит менять
постельное бельё. Если делать это раз в две недели и прожить
ещё сорок лет, получалось около тысячи раз. Число непри-
ятно его впечатлило.

Менять бельё было нетрудно. Пугала сама тысяча одина-
ковых действий, стоящих впереди: в ней было что-то адми-
нистративное. Словно жизнь уже заранее сформировали в
таблицу и протянули формулу до нижней строки.

После нескольких таких ночей он сходил к врачу. Не из-
за тяжёлого состояния — просто на работе дважды перечи-



 
 
 

тал один и тот же договор и всё равно пропустил отсутствие
приложения.

Врач оказался молодым человеком с очень серьёзной бо-
родой. Он задавал вопросы о кофе, алкоголе, нагрузке, те-
лефоне перед сном, а дальше довольно долго расспрашивал,
что именно происходит в те сорок минут после пробужде-
ния.

— О работе думаете?
— Иногда. Но обычно мозг выбирает какую-нибудь вещь,

которая до этого меня совершенно не интересовала, и поче-
му-то решает, что сейчас самое время её разобрать.

— Например?
Илья помедлил, выбирая пример.
— Недавно я понял, что не знаю, где у человека должен

находиться язык, когда рот закрыт. Я сорок лет как-то с этим
жил и ни разу не интересовался. А однажды ночью вдруг по-
думал: он должен лежать на дне рта или касаться нёба? Кон-
чик должен упираться в зубы или нет? Начинаешь его пере-
кладывать — и любое положение кажется неправильным. А
главное, уже невозможно вспомнить, где он находился за се-
кунду до того, как ты об этом подумал.

Врач перестал печатать. Он молча смотрел на Илью, затем
закрыл рот. Под правой щекой едва заметно что-то двину-
лось.

Он вернулся к клавиатуре, напечатал несколько слов и
остановился. Сдвинул нижнюю челюсть, сглотнул и снова



 
 
 

попытался печатать. Через полминуты снял очки, положил
их рядом с клавиатурой и потёр переносицу.

— Продолжайте. Только, пожалуйста, без новых откры-
тий в области физиологии.

Илья рассказал про постельное бельё. Врач выслушал
подсчёты про тысячу смен пододеяльника уже без прежнего
профессионального спокойствия. Иногда у него всё ещё едва
заметно двигалась щека.

В конце приёма он напечатал несколько строк, посовето-
вал меньше смотреть в экран вечером, больше двигаться и
назначил препарат на короткий срок. Сказал начать с поло-
вины таблетки.

— Только сразу предупрежу: препарат довольно неприят-
ный.

— В каком смысле?
Врач откинулся на спинку стула.
— Сонливость утром, головокружение, спутанность со-

знания. Иногда резко падает давление, человек встаёт с кро-
вати и знакомится с полом раньше, чем успевает понять, за-
чем вообще вставал. Это из частого.

Илья кивнул.
— Из редкого — временная потеря зрения.
Он перестал кивать.
— Насколько временная?
— Обычно несколько минут. Иногда дольше. В отдельных

случаях до конца жизни.



 
 
 

Теперь Илья слушал внимательнее. Врач продолжил с тем
же выражением лица:

— Бывает внутреннее кровотечение. Это удобно тем, что
кровь в основном остаётся внутри и не пачкает постель. Ещё
описан некроз мягких тканей, чаще начинается с пальцев
ног. Если заметить вовремя, часть стопы удаётся сохранить.
Без пальцев ходить можно. Не идеально, конечно. Зато обувь
в прихожей занимает меньше места.

Илья уже не был уверен, нужно ли это записывать.
— Иногда отказывает печень. Одна почка может пере-

стать работать из принципа, вторая — из солидарности. Бы-
вает отслоение ногтей. Зубы тоже могут начать выпадать,
причём без какого-то особенно удобного порядка: не так,
чтобы сначала дальние и никому не видно.

— А болезненное что-нибудь есть?
Врач впервые за весь список задумался.
— Бывает ощущение, будто между позвонками очень

медленно вкручивают саморез. Но это явление, к счастью,
мимолётное. Обычно часа три-четыре — и проходит.

Илья подождал продолжения.
— Ну, три-четыре часа — это терпимо.
Теперь уже врач посмотрел на него внимательнее.
— Вы сейчас серьёзно готовы принимать препарат после

всего, что я перечислил?
— Я уже две недели просыпаюсь около четырёх и лежу до

шести. Если это всё не одновременно, то в принципе да.



 
 
 

Врач недолго изучал его лицо, словно пытался установить,
кто из них двоих первым перестал понимать шутку. Всё-таки
улыбнулся.

— Хорошо. Значит, со сном действительно пора что-то
делать.

Он развернул к Илье экран с инструкцией.
— Я вас немного проверил. Зрение, кровотечение,

некроз, почки, ногти — всё это я добавил от себя. И зубы.
Особенно зубы.

Врач ещё раз пробежал глазами инструкцию.
— В реальности всё гораздо скучнее: сонливость, голово-

кружение, иногда спутанность после пробуждения. У неко-
торых бывают очень яркие сны.

Илья с облегчением откинулся на спинку стула.
Врач распечатал назначение, показал дозировку и протя-

нул ему лист. Когда Илья уже встал, врач машинально про-
вёл языком по внутренней стороне верхних зубов. Заметил
это, замер и с неожиданным раздражением один раз ударил
ладонью по столу. Илья предпочёл ничего не говорить.

Уже в коридоре он решил, что врач ему всё-таки по-
нравился. Чудак, конечно. Понапридумывал какой-то совер-
шенно адский список, выдержал серьёзное лицо до конца, и
ещё специально перечислил всё, что сочинил, чтобы пациент
не ушёл домой с мыслью, что у него от таблетки отвалятся
пальцы или зубы.

Илья дошёл до лестницы и даже усмехнулся. Зрение —



 
 
 

придумал. Кровотечение — придумал. Некроз, почки, ног-
ти — тоже. Зубами вообще явно был особенно доволен. Он
взялся за перила и остановился.

А про саморез врач ничего не сказал.
Илья ещё раз мысленно перебрал список. Нет. Саморез не

сказал.
Он посмотрел на дверь кабинета в конце коридора. Мож-

но было вернуться и уточнить. Даже нужно было, наверное.
Но почему-то не стал.

В аптеке выяснилось, что упаковки ровно на десять таб-
леток не бывает. Пришлось купить тридцать. Илья подумал,
что медицина таким образом проявляет оптимизм.

Первую половину таблетки он принял в пятницу. Специ-
ально выбрал вечер перед выходным. Если утром окажется
выраженная сонливость, она никому не помешает.

Таблетка была белая, без насечки, и разделилась неров-
но. Одна половина получилась заметно больше другой. Илья
сравнил обе. Врач сказал принять половину, но не уточнил,
какую именно.

Он выбрал меньшую. Большую положил обратно в бли-
стер. Выключил телевизор, почистил зубы и лёг. Ничего не
произошло.

Минут через двадцать он подумал, что ожидать от сно-
творного какого-то момента наступления сна довольно неле-
по. Если препарат работает правильно, человек не должен
присутствовать при результате.



 
 
 

Эта мысль была последней, которую он запомнил.
Утром он проснулся поздно. Часы на телефоне показыва-

ли 10:47. Никаких ярких снов он не помнил. Голова была
немного тяжёлая, но в пределах обычного субботнего состо-
яния. Илья выпил кофе, убрал посуду из сушилки и почти
до вечера не думал о препарате.

Вторую половину он принял в воскресенье. На этот раз ту,
что была больше. Спал плохо. Дважды просыпался, один раз
ходил в туалет, а около пяти утра долго лежал с ощущением,
будто забыл что-то сделать. Утром решил, что большая по-
ловина, вероятно, была слишком большой.

В понедельник таблетку не принимал. Во вторник снова
разделил новую. В этот раз ножом. Получилось почти ровно.

Он сидел на кухне и пил воду. На столе лежала клеёнка с
мелкими зелёными квадратами.

Илья смотрел на неё секунд десять, прежде чем понял,
что у него дома нет клеёнки. Причём понял это не сразу как
проблему. Сначала возникла спокойная мысль: надо бы по-
менять. Следующая: я её уже поменял.

Он поднял глаза и только теперь заметил, что дело вообще
не в клеёнке.

Кухня была маленькая, метров семь. Слева от окна стоял
холодильник «Атлант», белый, с жёлтым следом возле руч-
ки. Над столом висел календарь. На подоконнике — пустая
банка из-под растворимого кофе, в которой когда-то рос зе-
лёный лук.



 
 
 

Он знал эту кухню. Не «помнил похожую». Знал. Он про-
жил здесь почти три года. Съёмная квартира на улице По-
лярной. Первое жильё после того, как он съехал от родите-
лей.

Илья медленно поставил стакан на стол. Стакан тоже был
знакомый — толстое стекло, синяя полоска по краю. Таких
было шесть. Один разбился. Ещё два. Последний он выбро-
сил лет десять назад.

Он посмотрел на свою руку. Рука казалась обычной. Пе-
ревернул ладонь, зачем-то потрогал лицо. На ощупь лицо то-
же не дало полезной информации.

В комнате работал телевизор. Кто-то говорил про проб-
ки. Илья встал. На спинке стула висела серая футболка. Он
помнил её.

Это уже начинало раздражать. Не пугать — раздражать.
Сон слишком старательно демонстрировал реквизит. Как
будто мозг решил доказать свою осведомлённость.

Илья вышел в коридор. У двери стояли знакомые крос-
совки. На стене висела куртка.

В зеркале было его лицо, только с несколькими неприят-
ными несовпадениями. У висков волосы были гуще, кожа
под глазами выглядела ровнее, а небольшая складка возле
рта, к которой он давно привык, куда-то исчезла.

Он приблизился к зеркалу, провёл пальцем по щеке и за-
держался у отражения. Сон явно пользовался материалом,
который где-то у него уже был: фотографиями, отражени-



 
 
 

ями, обрывками памяти. По крайней мере, это объяснение
требовало меньше усилий, чем остальные.

Он вернулся на кухню. На столе лежал телефон. Кнопоч-
ный Samsung. Илья взял его. Экран загорелся.

03.09.2009
Он задержался на дате. Открыл календарь. Закрыл. От-

крыл снова. Третье сентября 2009 года никуда не делось.
Илья усмехнулся. Раз уж мозг взялся за декорации, хал-

турить он явно не собирался.
Он открыл сообщения. Несколько сообщений от матери.

Одно от Дениса. Рекламное сообщение оператора. «С 1 сен-
тября стоимость услуги…»

Текст был совершенно бессмысленным. И от этого проис-
ходящее вдруг стало убедительнее. Галлюцинация зачем-то
воссоздала тарифное уведомление десятилетней давности.

Илья попытался понять, мог ли он когда-нибудь видеть
именно это сообщение и просто забыть его. Теоретиче-
ски мог. Человеческая память вообще позволяла объяснить
слишком многое, особенно задним числом.

В телевизоре закончились пробки и началась погода. Илья
подошёл ближе. В углу экрана тоже стояла дата. Третье сен-
тября.

Он посмотрел за окно. Во дворе стояли машины, которые
очень хорошо подходили всему остальному антуражу. Под
окном курил сосед с пятого этажа.

Илья помнил его. Через несколько лет сосед умер.



 
 
 

Эта мысль появилась спокойно и тут же сделала происхо-
дящее неприятным. Илья отступил от окна. Ему вдруг не хо-
телось, чтобы сосед поднял голову. Илья знал о нём то, чего
сам сосед ещё не знал, и от этого живой человек за окном
нарушал правила происходящего сильнее старого телефона
или холодильника.

Если это был сон, он отличался от всех снов Ильи одной
особенностью. В нём не происходило ничего.

Никто не преследовал его. Не появлялись умершие род-
ственники. Не начиналась война. Он не летал. Не оказывал-
ся голым на совещании. Ему просто зачем-то дали эту квар-
тиру. Полностью. Вместе с неоплаченным счётом за интер-
нет на холодильнике.

Илья снял счёт с магнита. Потрогал бумагу. Посмотрел
сумму. 480 рублей. Сумма показалась знакомой. Кажется,
примерно столько интернет тогда и стоил. Внизу была дата
оплаты. До пятого сентября. Он положил бумагу обратно.

Если собственное подсознание способно в четыре часа
утра достоверно моделировать тарифы интернет-провайде-
ра, подумал Илья, то, возможно, ему стоило работать в дру-
гой области.

Он снова подошёл к зеркалу. Зачем-то открыл шкаф в
прихожей. Внутри лежали вещи, которые он давно забыл: си-
ний шарф, папка с документами, пластиковый пакет с паке-
тами.

И вот эта ненужность подробностей оказалась страшнее



 
 
 

их достоверности.
Человеческая память обычно сохраняет значимое. По

крайней мере, Илья так считал. Первый поцелуй. Ссору.
Смерть. Успех. Здесь же кто-то восстановил пакет с пакета-
ми.

Он достал один. Жёлтый полиэтилен, красная надпись
«Копейка», сбоку мелким шрифтом что-то про выгодные по-
купки. Илья совершенно не помнил этот пакет. Даже сейчас,
держа его в руках, не узнавал. Это было уже интересно.

Он прошёл в комнату. На столе стоял ноутбук. Рядом ле-
жал диск. На диване — джинсы. В углу — пылесос.

Тот самый пылесос сломался позднее, потому что Илья
однажды попытался собрать им воду возле стиральной ма-
шины. Эту историю он помнил. Пылесос пока ничего об этом
не знал.

Почему-то пылесос вызвал у него неожиданное сочув-
ствие.

Сел за ноутбук. Теперь ему хотелось проверить не дату и
не собственную память, а насколько далеко эта штука соби-
рается зайти в подробностях.

Компьютер включился. В браузере Илья набрал адрес но-
востного сайта. Страница появилась белой. Возник заголо-
вок и почти сразу исчез. В углу начал загружаться реклам-
ный баннер. Ещё через некоторое время на месте текста по-
явились какие-то рамки, половина картинки, снова ничего.

Илья подождал. Прошла минута. Сайт продолжал соби-



 
 
 

раться на экране по частям, словно его не загружали, а до-
ставляли.

Илья перевёл взгляд с часов на ноутбук.
— Понятно. Я в аду.
Ещё через полминуты страница наконец открылась.
Заголовки были о чём-то совершенно незнакомом. Ка-

кая-то встреча министров. Пожар на складе. Курс доллара.
Футбольный матч. Илья прочёл несколько материалов. Ни-
чего из этого он не помнил.

Это не доказывало ровным счётом ничего. Человек не
помнит почти всё, что с ним происходило, не говоря уже о
том, что происходило с министрами. Но ощущение сна ста-
ло слабее.

На смену ему пришло ощущение очень дорогой рекон-
струкции, которую организовали неизвестные люди без яс-
ной цели. Это объяснение было хуже сна, поэтому Илья пока
оставил сон.

Он пошёл обратно на кухню. Взял стакан. Вода была тёп-
лой.

Илья открыл холодильник. Там лежали сосиски, горчица,
половина лимона и пачка молока. Он наклонился к молоку.
Дата изготовления: 31 августа 2009 года.

Илья коротко засмеялся. Молоко правильного года было
уже перебором.

Сознание могло остановиться на телефоне. Нет, оно зака-
зало молоко правильного года.



 
 
 

Он поставил пакет обратно и закрыл холодильник. До-
пил воду и ополоснул стакан под краном. Струя была слиш-
ком сильной и несколько капель попали на футболку. Илья
уменьшил напор, провёл пальцем по краю стакана, ещё раз
сполоснул его и поставил в сушилку.

Машинально потянулся за полотенцем справа от ракови-
ны. Не нашёл. Провёл рукой по стене, посмотрел туда, где
оно должно было висеть. Полотенца не было.

Илья повернулся в другую сторону. Там висело серое.
Он вытер руки. От ткани пахло стиральным порошком.
Он постоял возле раковины и зачем-то посмотрел на стол.

Клеёнки не было.
Он не сразу понял, почему это его остановило. Стол был

его нынешним столом — тёмная столешница, маленькая ца-
рапина возле края. Ту царапину он оставил прошлой зимой,
когда резал хлеб без доски.

Холодильник тоже был другим. Белой банки на подокон-
нике не было. Календаря на стене не было. Даже свет был
другой — холоднее.

На электронных часах духовки горело 04:38.
Илья стоял посреди кухни с полотенцем в руках и пытался

вспомнить, когда именно заметил серое полотенце. До него?
После? Он не смог.

Это беспокоило сильнее, чем если бы он проснулся от
толчка или резкого звука. Там хотя бы существовала бы гра-
ница. Здесь её не было. Он просто мыл стакан, и кухня неза-



 
 
 

метно перестала быть той кухней.
Илья подошёл к холодильнику и открыл дверцу. Две бу-

тылки воды. Сыр. Три помидора. Молока не было.
Именно это оказалось первой вещью, которую он решил

проверить.
Он закрыл холодильник, задержал взгляд на дверце и

лишь после этого вернулся в спальню. Блистер лежал на тум-
бочке. Одной половины таблетки не было.

Илья лёг, но спать больше не хотелось. Он попытался
восстановить всё по порядку: кухня, телефон, сосед, ноут-
бук, новости, молоко. Ничего особенного. Это и было самым
странным.

Если мозг решил устроить ему галлюцинацию, он мог хо-
тя бы использовать предоставленное время разумно. Напри-
мер, дать возможность поговорить с отцом. Или показать
Марину. Или какую-нибудь давно забытую травму, которую
следовало проработать.

Вместо этого он показал счёт за интернет.
В половине шестого Илья взял телефон и набрал назва-

ние препарата. Добавил: яркие сны. Следом: реалистичные
галлюцинации. Последним запросом набрал: сон знакомая
квартира все детали.

Поиск выдавал форумы, инструкции, медицинские статьи
и людей, у которых после таблеток по потолку ползали насе-
комые. У одного пользователя мебель начинала «дышать».
Другой слышал голос покойной бабушки. Третий утверждал,



 
 
 

что несколько часов разговаривал с котом и получил от него
вполне разумные ответы.

Илья несколько минут читал обсуждение. На фоне этого
счёт за интернет выглядел даже скучно. Ничего похожего на
его случай он не нашёл.

Он снова лёг. Перед тем как уснуть, Илья решил, что боль-
ше таблетку принимать не будет. Решение было вполне твёр-
дым. Утром оно уже казалось несколько чрезмерным.

А вечером заметил, что пытается вспомнить, какого цвета
была банка горчицы в холодильнике на Полярной. Не вспом-
нил. И это беспокоило его сильнее всего.



 
 
 

 
Глава 2

 
Глава 2. Эксперимент

На следующий вечер Илья таблетку не принял. И на сле-
дующий тоже.

Последние несколько ночей он вообще спал неожиданно
нормально. Засыпал, просыпался утром, а промежуток меж-
ду этими двумя событиями оставался там, где ему и положе-
но было находиться: вне сознания.

Это позволяло считать, что решение, принятое после той
странной ночи, всё-таки было решением, а не временной ре-
акцией человека, который четыре часа назад разговаривал с
молоком.

К пятнице препарат снова лежал на тумбочке. Илья
несколько раз проходил мимо, не трогая его. Взял блистер,
посмотрел на оставшиеся таблетки и положил обратно. Бли-
же к полуночи взял снова.

В этот вечер он почти наверняка мог заснуть и без таблет-
ки. Это немного усложняло моральную сторону вопроса.

Илья попытался сформулировать для себя, зачем собира-
ется её принимать. Любопытство звучало несерьёзно. Про-
верка побочного эффекта — уже лучше. Наблюдение за ре-
акцией организма — почти медицински. На этой формули-
ровке он остановился.



 
 
 

Разделил таблетку ножом. На этот раз половинки получи-
лись почти одинаковыми. Он принял одну, лёг и ждал, пока
произойдёт что-нибудь достаточно странное, чтобы оправ-
дать эксперимент. Уснул.

Илья стоял в прихожей и завязывал шнурок. Не было ощу-
щения пробуждения или какого-нибудь события, после ко-
торого всё началось. Просто шнурок плохо затягивался.

Илья дёрнул сильнее, узел перекосился, и только тогда за-
метил ботинок. Чёрный, кожаный, с квадратным носом. Он
таких давно не носил. Илья выпрямился.

Вешалка. Зелёная куртка. Старая дверца шкафа с трещи-
ной возле ручки. Обои с каким-то бежевым растительным
орнаментом, который он ненавидел ещё тогда, когда жил
здесь. Это была квартира родителей.

Он узнал её сразу — и почему-то прежде всего разозлил-
ся.

— Опять.
Слово прозвучало естественно. Как будто препарат про-

сто повторил предыдущий фокус, только сменил декорации.
Из кухни доносилось радио. Не телевизор — радио. Кто-

то обсуждал повышение коммунальных тарифов.
Илья прошёл по коридору. В ванной висело голубое поло-

тенце с дельфином. Он помнил это полотенце. Оно было на-
столько старым, что ещё несколько лет после исчезновения
дельфина оставалось голубым полотенцем без дельфина.

В комнате на письменном столе стоял системный блок с



 
 
 

серой передней панелью. Рядом лежал телефон. Илья взял
его.

На экране было:
17.02.2007
Он посмотрел на дату дольше, чем в прошлый раз. От-

крыл календарь. Закрыл. Ещё раз включил экран. Дата оста-
лась той же. Почти двадцать лет. Он положил телефон об-
ратно.

На секунду появилась мысль, от которой стало неприятно.
А если два раза подряд — это уже не совсем случайность?
Илья постоял посреди комнаты. Сам себе усмехнулся.
Таблетка. Яркие сновидения. Спутанность. Галлюцина-

ции. Старые квартиры. Старые телефоны. Мозг достаёт из
памяти декорации и собирает из них настолько убедитель-
ную сцену, насколько умеет.

Логично. Не обязательно хорошо объясняет, но хотя бы
не требует переписывать физику.

Илья сел на край кровати. На покрывале лежала кофта,
которую он носил в институте. Он потрогал ткань. Нити. Ка-
тышки. Запах порошка. Слишком подробно.

В прошлый раз особенно раздражали ненужные детали.
Молоко. Счёт. Пакет. То, чего он не помнил и не должен был
помнить. На экране телефона по-прежнему стоял 2007 год.

Мысль, которую он только что отогнал, вернулась уже в
виде рабочей гипотезы. Идиотской, но рабочей.

А вдруг это действительно связано с тем, что уже было?



 
 
 

Илья сразу же нашёл несколько причин, почему это бред.
Первая: такого не бывает. Этой причины, вообще говоря,
должно было хватить. Но её не хватило. Потому что теперь
была одна проблема. Гипотезу можно было проверить.

Илья несколько минут ходил по комнате, пытаясь приду-
мать способ. Нужно было сделать здесь что-нибудь такое, что
обязательно сохранится. Не в памяти. Физически. Чтобы в
настоящем можно было проверить.

Первой мыслью была записка. Но записка могла поте-
ряться. Её могли выбросить родители. Сам Илья мог выбро-
сить. Положить куда-нибудь очень хорошо — тоже плохая
идея. Он прекрасно знал, сколько ремонтов прошло через
эту квартиру.

За шкаф? Шкаф позже меняли. Под линолеум? Пол пере-
стилали. Внутрь стены? Слишком долго.

Илья подумал о том, чтобы что-нибудь сломать. Напри-
мер, отбить кусок кафеля в ванной. Но кафель тоже позднее
меняли.

Самое неприятное было в том, что почти все предметы
вокруг имели известное будущее. Он смотрел на вещи и уже
знал, что их больше нет. Стул выбросили. Сервант отдали
тётке. Люстру заменила мать. Даже дверь в туалет поменяли
после того, как её раздуло от протечки.

Илья неожиданно понял, что единственный предмет в
квартире, который гарантированно будет находиться рядом
с ним через двадцать лет, — он сам. Эта мысль ему сразу не



 
 
 

понравилась. Поэтому он продолжил думать.
Можно сделать татуировку. Но чем? Можно порезаться.

Но порез может зажить без следа. Можно выбить зуб.
Эта идея возникла и была отвергнута почти мгновенно,

хотя не по моральным причинам. Зубы слишком дороги.
Можно оставить шрам.

Шрам уже лучше. Нужно только сделать такой, который
точно останется. Взгляд опустился на руки.

Направление рассуждений ему не нравилось. Хуже было
то, что все остальные варианты после этого казались нена-
дёжными.

В ящике инструментов у отца должны были быть молоток
и гвозди.

Илья замер.
— Нет.
Через минуту пошёл искать ящик.
Он стоял в кладовке и смотрел на большой строительный

гвоздь. Гвоздь был ржавый на шляпке. Илья положил его об-
ратно. Ржавчина вносила в эксперимент лишние перемен-
ные.

Нашёл другой. Почти новый. Молоток. И принёс всё на
кухню.

С этого момента происходящее приобрело совершенно
неправильную деловитость.

Илья положил молоток на стол. Рядом — гвоздь. Сел. По-
смотрел на левую руку.



 
 
 

Почему левую, было понятно: правой он собирался дер-
жать молоток. Эта практичность его немного успокоила. По-
явилась новая мысль.

Если происходящее имеет хоть какое-то отношение к ре-
альности и он сейчас повредит руку, то все следующие два-
дцать лет ему, возможно, придётся жить с последствиями.
Можно задеть что-нибудь важное. Нерв. Сухожилие. Тогда
утром он обнаружит, например, что два пальца не сгибают-
ся. Это будет очень убедительным доказательством. Но до-
рогим. Илья отложил гвоздь. Посидел. Снова взял.

Проверить невозможное хотелось способом, который не
требовал ничего невозможного от него самого. Такого спо-
соба Илья пока не находил.

Илья подумал о старой квартире на Полярной. Там можно
было бы снять кусок плинтуса, написать что-нибудь на стене
и проверить уже в настоящем. Но сейчас он находился не
там. И понятия не имел, увидит ли вообще эту квартиру ещё
раз.

Кроме того, такая проверка требовала ещё и куда-то
ехать, что-то искать, возможно, разговаривать с новыми
жильцами. Рука была здесь. И никуда не денется через два-
дцать лет.

Илья снова посмотрел на гвоздь.
— Это очень плохая идея.
Никто не возразил.
Он выбрал место на кисти, поставил кончик гвоздя к коже



 
 
 

и сразу убрал. Слишком страшно. Попробовал ещё раз. Рука
начала дрожать.

Тогда Илья рассердился на себя. Вся конструкция выгля-
дела оскорбительно: если происходящее — сон, он боится
сна. Если это не сон — значит, он действительно получил
шанс проверить невозможное и теперь сидит на кухне, пото-
му что боится гвоздя. Илья взял молоток.

Первый удар оказался слабым. Гвоздь только проколол
кожу. Боль была резкой и совершенно настоящей. Илья сра-
зу же передумал.

Проблема заключалась в том, что передумать теперь озна-
чало оставить маленькую ранку, которая ничего не докажет.
Он смотрел на выступившую кровь и понимал, что оказал-
ся в очень глупой административной ситуации: процесс уже
начат, а результат ещё не соответствует заявленной цели. Он
ударил второй раз. На этот раз сильно.

Молоток сорвался немного вбок, гвоздь вошёл глубже, и
Илья закричал. Не героически. Не коротко. Закричал так,
что сам удивился собственному голосу.

Молоток упал на пол. Илья вскочил, задел стул, тот пере-
вернулся. Руку пронзило такой болью, что на миг он вообще
не мог понять, зачем человек добровольно согласился на это
мероприятие.

Из ранки быстро пошла кровь. Гвоздь торчал из кисти под
неприятным углом.

Илья смотрел на него и дышал через рот.



 
 
 

В голове возникла совершенно ясная мысль:
Можно было просто написать на стене.
Мысль была запоздалой и от этого особенно убедитель-

ной. Пришлось вытаскивать гвоздь. Это оказалось хуже.
После этого Илья ещё посидел на полу, прижимая к ру-

ке полотенце и пытаясь не смотреть на него слишком часто.
Сердце колотилось. Лицо было мокрым. В висках стучало.
Он несколько раз назвал себя идиотом, причём без внутрен-
него юмора. Всё-таки посмотрел на ладонь.

Рана была небольшой. Неприлично небольшой по сравне-
нию с тем количеством боли, которое она только что произ-
вела. Это даже обидело.

Если уж страдать настолько сильно, хотелось какого-то
зрительного подтверждения.

Илья промыл руку под водой. Кровь снова пошла. Он за-
мотал её кухонным полотенцем и затянул узел зубами.

Теперь нужно было ждать. Сколько — непонятно. В про-
шлый раз всё закончилось само. Что именно нужно сделать,
чтобы это случилось снова, Илья не знал. Он сел на кухне.
Рука пульсировала.

Через минуту стало понятно, что сидеть бессмысленно.
Через пять — что эксперимент вообще был плохо спланиро-
ван. Через десять Илья начал злиться.

Если это сон, он не заканчивается как раз теперь, ко-
гда было бы особенно уместно. Если галлюцинация — боль
слишком подробная. Если что-то ещё…



 
 
 

Эту мысль он пока не хотел заканчивать.
Он ходил по квартире, прижимая руку к груди. На кух-

не всё ещё работало радио. Ведущий рассказывал о погоде.
Илья выключил его. Стало тихо.

Он сел на край ванны и снова размотал полотенце. Рана
уже почти перестала кровить. Илья подержал руку под про-
хладной водой. Ещё. Смотрел, как вода стекает между паль-
цами и уходит в слив.

Через какое-то время ему стало неудобно сидеть. Он
встал, продолжая держать кисть под струёй. Наклонился
ближе к раковине. Поправил кран. Вода стала теплее.

Илья какое-то время просто смотрел на неё.
Заметил, что кафель перед глазами слишком светлый. Не

сразу. Сначала это показалось освещением. Он поднял голо-
ву. Плитка была белая.

Илья ещё немного подержал руку под водой. Посмотрел
на зеркало. Шкаф был его нынешний. Полотенце на крючке
— серое. Кран — другой.

Никакого отдельного момента он вспомнить не мог. Он
просто мыл руку. И теперь стоял в своей ванной.

Илья выключил воду. Поднял кисть к свету. Боли не было.
Полотенца на ней тоже.

Сначала ничего не увидел. Повернул руку. Ещё раз. И то-
гда заметил маленькую белую точку. Почти круглую. Точно
там, где был гвоздь. Илья замер. Поднёс руку ближе. Шрам.
Не свежий. Старый. Белый. Настоящий.



 
 
 

Он молча смотрел на него. Засмеялся. На этот раз уже
нормально. С облегчением. С каким-то почти детским вос-
торгом.

Он вышел из ванной. Вернулся. Посмотрел снова. Точка
никуда не делась.

Илья ткнул в неё ногтем. Кожа была обычная. Шрам не
болел.

Илья почувствовал, как всё внутри начинает перестраи-
ваться.

Значит, дело не только в картинках. Он сделал что-то там
— и здесь оказался след. Этого хватало с избытком.

Он прошёл на кухню, сел и снова посмотрел на кисть. Те-
перь всё выглядело почти просто.

Есть действие. Есть результат. Между ними почти два-
дцать лет.

Илья сидел, улыбаясь, пока не понял, что этот шрам ему
знаком. Улыбка исчезла не сразу.

Он нахмурился. Провёл пальцем по белой точке. Зна-
комый. Очень знакомый. Илья попытался вспомнить. Где?
Вспомнил.

Дача. Лет шесть или семь назад. Старая металлическая
сетка возле сарая. Он тащил её, край сорвался и проколол
руку почти насквозь. Было много крови. Марина тогда ещё
жила с ним. Она долго ругалась, потому что он отказался
ехать в травмпункт.

Илья смотрел на шрам. И чем точнее возвращалось вос-



 
 
 

поминание, тем хуже становилось.
То же место. Практически точка в точку. Он даже помнил,

как несколько недель после этого наблюдал, как ранка беле-
ет.

Илья положил руку на стол. Посидел. Снова поднял.
Нет. Шрам точно был раньше. До таблетки. До этой ночи.

Он видел его сотни раз. Просто никогда не придавал значе-
ния.

Сейчас невозможно было понять, что именно он видит.
След от гвоздя? След от сетки? Оба следа в одном месте?
Или мозг просто взял уже существующий шрам и встроил
его в происходящее?

Эксперимент, ради которого Илья добровольно пробил
себе руку, не доказал ровным счётом ничего.

Он откинулся на спинку стула. Несколько минут сидел
молча. Посмотрел на ладонь ещё раз.

Особенно унизительным было то, что место он выбирал
сам. Никто не заставлял. Можно было поставить гвоздь на
два сантиметра левее. На сантиметр. На другой руке. Можно
было вообще не использовать гвоздь.

Из всей площади человеческого тела Илья каким-то об-
разом выбрал именно ту точку, где уже имелся подходящий
шрам.

Он представил себя несколько минут назад: молоток,
кровь, крик, полотенце.

Вся эта адская процедура привела к результату:



 
 
 

у него по-прежнему был шрам, который у него уже был.
Илья закрыл лицо руками. Засмеялся. Сначала тихо.

Сильнее. Смеялся довольно долго, потому что других до-
стойных реакций не находилось.

Наконец успокоился и снова посмотрел на кисть.
Теперь оставался только один вывод. Если он хочет дей-

ствительно что-то проверить, нужно перестать эксперимен-
тировать на том, что уже существует в настоящем.

Нужен объект, состояние которого он знает точно. Место,
где заранее ничего нет. И изменение, которое невозможно
будет объяснить старой травмой, забытым воспоминанием
или случайным совпадением.

Илья вспомнил квартиру на Полярной. Старую комнату.
Стену. Плинтус.

В этот раз мысль уже не показалась неудобной. Наоборот.
Стена была значительно надёжнее человека. И, судя по се-

годняшнему опыту, ещё и намного менее болезненной.
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