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Аннотация
Почему незнакомая фамилия, акцент или привычка так

быстро превращаются в повод для подозрений? Как отличить
осторожность от предубеждения — и что делать, когда тревожный
слух уже делит людей на «своих» и «чужих»?

Эта книга показывает, как рождается ксенофобия: от
страха перед неизвестностью и групповых стереотипов до
медийных образов, дискриминационных правил и привычного
молчания. Она помогает отделять чувство от факта, проверять
обобщения, говорить о различиях без унижения и вмешиваться
в ситуацию безопасно и по делу. Вы узнаете, почему контакт
не всегда снижает предубеждение, как кризисы усиливают поиск
виноватых и какие прозрачные правила не позволяют превращать
происхождение в меру доверия и права на помощь.

Для родителей, педагогов, руководителей и всех, кто хочет
понимать причины вражды и не поддерживать её по инерции.



 
 
 

Вместо простых обвинений — ясная система вопросов и
действий: заметить страх, проверить его и выбрать справедливый
ответ.
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Кто для нас «чужой»: ксенофобия,
предубеждение и границы понятия

 
В родительском чате было тихо, пока классная руководи-

тельница не написала: «С понедельника к нам присоединит-
ся новый ученик — Арсен. Семья недавно переехала. Помо-
гите ему освоиться».

Через минуту кто-то спросил, откуда именно семья. Ещё
через три сообщения другой родитель заметил, что у мальчи-
ка «непривычная фамилия». Потом вспомнили акцент, ко-
торого большинство участников чата ещё не слышало, но
уже успело вообразить. «Надо выяснить, безопасно ли это»,
— написал кто-то. «Для кого “это”?» — спросила мама од-
ной из одноклассниц. Ей ответили: «Не надо сразу наве-
шивать ярлыки. Мы просто осторожны». Следом появилось
слово «ксенофобия», и разговор свернул с вопроса о ребён-
ке на спор о том, кто здесь плохой человек.

Так часто и теряется точность. Одни называют ксенофо-
бией любое беспокойство при встрече с незнакомым. Другие
отказываются от этого слова, если человек не признался во
враждебности. Между тем важно различать не только наме-
рения, но и убеждения, действия, последствия. Если всё на-
звать одним словом, оно перестанет объяснять. Если же тре-
бовать от каждого прямого признания в ненависти, можно



 
 
 

не заметить исключение и унижение, пока они не превратят-
ся в правило.

Здесь нужен не приговор, а понятийная карта.
Сначала — то, чего мы не знаем
Непривычность — ещё не предубеждение. Учительница

может растеряться, услышав новое имя, и переспросить, как
его правильно произносить. Родитель может не знать, как
устроен школьный перевод в другой класс, и задать нелов-
кий вопрос. Человек может тревожиться, потому что не по-
нимает, как будет организована поездка или кто заберёт де-
тей после занятий. Во всех этих случаях есть неизвестность,
а иногда и тревога, но пока не обязательно есть представле-
ние о целой группе и тем более желание кого-то отстранить.

Разумная осторожность привязана к конкретному обсто-
ятельству и применяется одинаково. Если школа уточняет,
кто имеет право забрать ребёнка, это нормальная процеду-
ра — при условии, что её проходят все семьи, а не только
те, чьи фамилии кажутся кому-то необычными. Если нужно
проверить разрешение на поездку, проверяют разрешение, а
не происхождение ученика.

Вопрос меняется, когда сомнение строится не на поступке
или проверяемом факте, а на принадлежности: «Они такие»,
«с такими семьями всегда проблемы», «от них неизвестно
чего ждать». Слово «они» здесь работает как короткий путь:
оно переносит воображаемое свойство группы на конкрет-
ного человека, которого мы почти не знаем.



 
 
 

Ксенофобия — страх, неприязнь или враждебность по от-
ношению к тем, кого воспринимают как чужих, чужеземных,
«не наших». Но «чужой» в этом смысле — не обязательно
иностранец с другим паспортом. Им может стать человек,
родившийся в той же стране, но говорящий с заметным ак-
центом, принадлежащий к другой этнической или религиоз-
ной общине, имеющий непривычное имя, одежду или семей-
ные обычаи. Граница проводится не только документами. Её
проводят слова и взгляды окружающих.

При этом ксенофобия не обозначает всякое неприятие
всего нового и не объясняет любой конфликт между людьми.
Если двое учеников поссорились из-за мяча, у нас пока есть
ссора, а не основание заключать, что один ненавидит группу
другого. Но если одному из них говорят: «С такими, как ты,
никто играть не будет», принадлежность уже стала частью
нападения. Это не исчерпывает вопроса о мотивах, но даёт
веское основание назвать происходящее групповым униже-
нием.

Карта: от ощущения к правилу
Чтобы не путать разные явления, удобно проследить путь,

который иногда проходит тревога:
непривычное ощущение → обобщающее убеждение

→ отношение к группе → действие или правило.
Это не обязательная лестница: человек может перепрыг-

нуть ступень, а дискриминационное правило может действо-
вать и без чьей-либо осознанной неприязни. Но карта помо-



 
 
 

гает увидеть, на каком этапе находится конкретный случай.
Ощущение. «Я не знаю, чего ожидать». Это может быть

растерянность, настороженность, смущение. Чувство реаль-
но, но само по себе ещё не доказывает, что другой человек
опасен. Полезно спросить: что именно меня тревожит —
конкретный поступок или то, что этот человек для меня
непривычен?

Стереотип. Это обобщённое представление о группе:
«они не уважают правила», «им неинтересно учиться», «они
все агрессивные». Стереотип может звучать как якобы ней-
тральное наблюдение, но он выдаёт широкое заключение за
знание о конкретном человеке. Даже если кто-то ссылается
на собственный опыт, несколько знакомых случаев не пре-
вращают описание целой группы в факт.

Предубеждение. Это оценочное отношение к человеку,
основанное на его предполагаемой принадлежности: недове-
рие, неприязнь, презрение или заранее вынесенное решение,
что он «хуже подойдёт». Предубеждение не всегда громкое.
Оно может быть вежливым и даже заботливым на словах:
«Не будем нагружать его выступлением, вдруг ему будет тя-
жело». Если за этой заботой нет разговора с учеником и по-
нимания его возможностей, она способна незаметно превра-
титься в снисходительное ограничение.

Дискриминация. Это неравное обращение, которое ли-
шает человека возможности или ставит его в худшее поло-
жение из-за принадлежности к группе: не берут в коман-



 
 
 

ду, не допускают к выступлению, предъявляют дополнитель-
ные требования, отказывают в услуге. Для описания дискри-
минации важно установить, что произошло и как человека
ограничили. Не всегда можно сразу достоверно знать, что
именно происходило у кого-то в голове. Но отсутствие до-
казанного злого умысла не стирает последствий и не делает
неравное правило справедливым.

Наконец, открытая враждебность — это угрозы,
оскорбления, призывы к изгнанию или насилию. Она замет-
на, но ксенофобия не обязана доходить до открытой ненави-
сти. Иногда она проявляется как повторяющееся недоверие,
отказ считать человека «своим», поддержка правил, которые
оставляют некоторым группам меньше пространства.

Эти понятия связаны, но не тождественны. Стереотип —
это прежде всего обобщающее убеждение, предубеждение
— отношение, дискриминация — действие или практика.
Ксенофобия описывает направленность страха и отвержения
на тех, кого считают чужими. Она может питать все осталь-
ные звенья, но не каждое ошибочное убеждение о человеке
является ксенофобией. И не всякая дискриминация объяс-
няется именно ею: причины могут переплетаться.

Два эпизода — похожее беспокойство, разные ситу-
ации

Представим, что один из родителей в том самом чате
спрашивает: «Как школа будет проверять, кто забирает де-
тей после кружка? Мы плохо знаем новые семьи». Вопрос



 
 
 

может звучать неловко, но он касается определённой про-
цедуры. Учительница отвечает: «Для всех семей действует
один порядок: список доверенных взрослых и письменное
согласие». Родитель принимает ответ, а правила применяют-
ся одинаково к каждому. Здесь могут быть тревога и незна-
ние. Возможно, стоило сформулировать вопрос точнее, но
из самого вопроса ещё нельзя вывести ксенофобию.

А теперь другой эпизод. При распределении ролей на
классной презентации учитель говорит: «Арсену лучше не
выступать. Семьи такого происхождения обычно не поддер-
живают школьные занятия». Никто не спрашивает мальчика,
хочет ли он выступить и что умеет. Его возможность участ-
вовать ограничивают на основании обобщения о людях, к
которым его причислили. Здесь есть стереотип, решение, ко-
торое повлияло на доступ к роли, и основание считать си-
туацию дискриминационной. Даже если взрослый называет
своё решение заботой, его последствия не становятся от это-
го нейтральными.

Различие не в том, что в первом эпизоде все безошибоч-
ны, а во втором кто-то непременно злодей. Различие — в ос-
нованиях и действиях. Проверяют ли факты? Применяют ли
правило ко всем? Получает ли конкретный человек шанс от-
ветить за себя? Или ему заранее приписывают качества груп-
пы и из-за этого закрывают дверь?

В жизни один случай может содержать несколько слоёв.
Например, родители вправе беспокоиться о безопасности —



 
 
 

и одновременно использовать это беспокойство, чтобы тре-
бовать особого надзора только за «чужими» семьями. Поэто-
му точный вопрос не только «испытывал ли человек страх?»,
но и «что этот страх позволил ему сказать или сделать?».

Не путать диагноз и доказательство мотива
Ксенофобия пересекается с расизмом, религиозной

нетерпимостью, этноцентризмом и национализмом, но не
совпадает с ними. Расизм может связывать социальную
иерархию с представлениями о расе, внешности и происхож-
дении. Религиозная нетерпимость строится вокруг веры или
её отсутствия. Ксенофобия сосредоточена на образе чужака
— того, кого считают не принадлежащим «нашему» кругу.
В реальном разговоре эти основания могут накладываться
друг на друга: человека могут отвергать и за его происхож-
дение, и за язык, и за религию.

Вот почему полезно описывать сначала слова и действия,
а не уверенно объявлять мотив. Вместо «Он ксенофоб» мож-
но сказать: «Он предположил, что мальчик опасен, сослав-
шись только на фамилию». Вместо «В школе все настроены
против приезжих» — «Трём ученикам с одинаково выпол-
ненными заявлениями отказали, тогда как остальным разре-
шили участвовать; причины отказа пока неизвестны». Такие
формулировки не обязательно мягче. Они точнее: в них вид-
но, что наблюдали, что пока остаётся предположением и что
нужно проверить.

Точность важна и в обратную сторону. Не следует тре-



 
 
 

бовать от пострадавшего, чтобы он доказал враждебный на-
строй каждого участника, прежде чем говорить о неравном
обращении. Если решение снова и снова ограничивает воз-
можности людей, которых считают «чужими», это серьёзно
даже при отсутствии признаний вроде «я сделал это из нена-
висти». Намерение помогает понять ситуацию, но не являет-
ся единственным мерилом вреда.

Социальная психология давно изучает, как люди делят
окружающих на категории «свои» и «чужие». Категории поз-
воляют быстро ориентироваться, но создают соблазн считать
членов незнакомой группы более похожими друг на друга,
чем они есть. Неопределённость и тревога могут сделать этот
соблазн сильнее; повторяющиеся слухи способны придать
ему видимость доказательства. Но это не означает, что враж-
дебность неизбежна или «зашита» в человека. Между пер-
вым впечатлением и поступком остаётся пространство для
проверки и выбора.

Мини-проверка перед тем, как назвать происходя-
щее

Если в чате, школе или на работе возникло ощущение, что
кого-то считают чужим, остановитесь на минуту и ответьте
на четыре вопроса:

1. Что именно произошло? Запишите точные слова, ре-
шение или правило — без добавлений вроде «все они все-
гда».

2. Какую группу обозначили?  По происхождению, язы-



 
 
 

ку, религии, гражданству, фамилии, одежде? Или это пока
просто конфликт двух людей?

3. Какое убеждение проявилось? Человеку приписали
опасность, нечестность, неспособность, нежелание соблю-
дать правила? Есть ли конкретные данные или только обоб-
щение?

4. Было ли действие, ограничившее чьи-то возмож-
ности? Кого исключили, кому отказали, кому назначили
особые условия? Если действия пока нет, что можно сделать,
чтобы тревожное предположение не стало несправедливым
правилом?

Эта проверка не заменяет расследование и не выдаёт ав-
томатический вердикт. Она помогает увидеть, где факт, где
толкование, а где уже последствие. Иногда после неё выяс-
няется, что человек просто не знал, как произнести новое
имя, и готов исправиться. Иногда обнаруживается вполне
конкретное неравное решение, которое нужно оспаривать.
Бывает и так, что данных пока недостаточно — и тогда чест-
нее сказать именно это, не закрывая вопрос.

Вернёмся к чату
Спор родителей можно было бы продолжить иначе.
«У нас есть конкретные сведения о том, что этот ученик

нарушал правила? Если нет, не будем связывать риск с фа-
милией. Давайте уточним у классной руководительницы об-
щий порядок безопасности и применим его ко всем». Такая
реплика не высмеивает тревогу, но и не позволяет превра-



 
 
 

тить происхождение ребёнка в подозрение.
Если же кто-то пишет: «Не надо сажать его к нашим детям

— неизвестно, какие они», можно ответить прямее: «Ты свя-
зываешь опасность с группой, а не с поступком конкретного
ученика. Это несправедливо. Если есть факт, назови его; ес-
ли факта нет, не распространяй подозрение». А если школь-
ное решение уже исключило Арсена из общего проекта, во-
прос следует адресовать школе: на каком основании его не
допустили и сможет ли он участвовать на равных?

Задача не в том, чтобы запретить людям испытывать тре-
вогу или заставить всех мгновенно доверять незнакомцам.
Задача — не выдавать чувство за доказательство, не пере-
носить свойства воображаемой группы на отдельного чело-
века и не позволять этому переносу отнимать у него пра-
ва и возможности. Назвать ксенофобию точно — значит не
приклеить человеку ярлык после неловкой фразы, а увидеть
момент, когда «чужой» перестаёт быть просто незнакомцем
и становится основанием для подозрения, исключения или
неравного правила.

Когда мы различаем незнание, стереотип, предубеждение
и дискриминацию, мы не оправдываем вред. Мы находим его
источник и точнее понимаем, что нужно изменить: уточнить
факт, оспорить обобщение, остановить унижение или пере-
смотреть правило. И тогда спор о слове может снова стать
разговором о людях — и о том, как не позволить условной
границе «мы — они» решить за них, кто достоин доверия.



 
 
 

Но у этого различения есть предел: в жизни незна-
ние, предубеждение и дискриминация могут поддер-
живать друг друга. Человек, которого называют «чу-
жим», не обязательно чужой по своей сути — часто
это позиция, отведённая ему внутри границы «мы —
они». Поэтому важно смотреть не только на то, какие
слова мы выбираем, но и на то, какие ожидания, ре-
шения и правила за ними стоят.

Увидеть эту границу — ещё не значит сразу перестать её
проводить. Но можно спросить себя, что именно вызывает
тревогу: реальная опасность или неопределённость, непри-
вычность, привычка делить людей на знакомых и незнако-
мых. Чтобы понять, почему такое деление возникает так
быстро и почему неизвестное порой кажется угрозой, стоит
обратиться к тому, как устроено наше восприятие.



 
 
 

 
Мозг перед неизвестным:
страх, неопределенность и

деление на «своих» и «чужих»
 

В вагоне пахнет мокрой шерстью и железом. Поезд качает,
за окном мелькают темные тоннели. Напротив сидит муж-
чина с дорожной сумкой, а у дверей двое пассажиров гово-
рят на языке, которого вы не знаете. Они говорят быстро;
один смеется, другой резко вскидывает руку. Вы замечаете,
что прислушиваетесь. Потом — что перестали читать сооб-
щение на телефоне. И вот уже внутри складывается версия:
они спорят. Может быть, ссорятся. Может быть, сейчас что-
то произойдет.

«Почему они так громко говорят? Почему тот смотрит сю-
да?»

Вы не знаете ответа. Но воображение, кажется, уже знает.
С этой секунды важно удержать две мысли одновременно.

Первая: тревога реальна — вы действительно ее чувствуете.
Вторая: тревога сама по себе еще не доказывает, что рядом
опасность. Между сигналом и приговором есть промежуток.
В нем можно заметить, что именно вы увидели, проверить,
что додумали, и выбрать действие, не превращая незнакомо-
го человека в обвиняемого.

Когда неизвестность просит объяснения



 
 
 

Человеческое восприятие — не видеокамера, которая
беспристрастно записывает всё происходящее. Мы замеча-
ем одни детали и пропускаем другие, связываем их в исто-
рию и постоянно уточняем эту историю по мере поступле-
ния новых сведений. Обычно это помогает: услышав скрип
за дверью, мы пытаемся понять, есть ли там кто-то. Но ино-
гда данных мало, а решение хочется принять немедленно.
Тогда особенно легко принять догадку за факт.

В вагоне наблюдение звучит так: «Двое пассажиров раз-
говаривают на незнакомом мне языке; один поднял руку». А
версия — уже совсем другое: «Они сердятся», «они обсуж-
дают меня», «они могут быть опасны». Первая фраза описы-
вает то, что можно было бы записать на камеру. Вторая при-
писывает людям намерения, которых мы не знаем.

Неопределенность неприятна именно тем, что оставляет
несколько объяснений сразу. Резкий жест может быть частью
спора, рассказа, шутки или попыткой показать направление.
Громкая речь — признаком раздражения, но также привыч-
ной манерой разговора, радостным обсуждением или необ-
ходимостью перекрыть шум поезда. В незнакомой ситуации
мы не всегда можем различить эти варианты. И чем сильнее
хочется поскорее поставить точку, тем соблазнительнее вы-
брать первую историю, которая кажется убедительной.

У мозга нет отдельной кнопки «чужой опасен», которая
одинаково срабатывает у всех и во всех обстоятельствах.
На восприятие угрозы влияют прошлый опыт, усталость, на-



 
 
 

строение, внимание, усвоенные нормы и то, что происходит
вокруг. Люди могут быть настороженными в непривычной
обстановке, но сама настороженность не предопределяет ни
неприязнь, ни поступок. Один человек заметит незнакомую
речь и вернется к книге; другой решит пересесть; третий
начнет сердито требовать говорить «нормально». Разница не
сводится к одному врожденному инстинкту.

К тому же мозг реагирует не только на опасность, но и
на ее вероятность — или на то, что ему кажется вероятно-
стью. Если в прошлом человек слышал, что определенная
группа «склонна к агрессии», эти утверждения могут повли-
ять на то, какие детали он заметит и как объяснит неодно-
значное поведение. Повышенный голос запомнится, спокой-
ное лицо останется незамеченным; жест покажется угрозой,
хотя похожий жест знакомого человека, возможно, был бы
принят за обычную выразительность. Это не означает, что у
всех людей неизбежно срабатывает один и тот же механизм.
Но это помогает понять, почему ожидания способны направ-
лять внимание и окрашивать интерпретацию.

Групповая граница усиливает этот эффект. Мы часто
быстро замечаем сходство с теми, кого считаем «своими»,
и отличия от тех, кого относим к «чужим». Язык, акцент,
одежда, имя или обычай могут стать заметными маркерами.
Сами по себе они ничего не говорят о намерениях человека.
Но в определенном социальном контексте их начинают свя-
зывать с опасностью, нечестностью или неполноценностью.



 
 
 

Так рождается не просто реакция на незнакомое, а обобще-
ние: отдельную тревожную версию переносят на целую груп-
пу.

Именно здесь проходит важная граница. Испугаться — не
то же самое, что унизить или обвинить. Автоматически воз-
никшая мысль — не поступок и не признание в собствен-
ной враждебности. Однако чувство не освобождает от от-
ветственности за то, что мы делаем дальше. Страх объяс-
няет, почему хочется отодвинуться или насторожиться; он
не оправдывает коллективное подозрение, оскорбление или
требование, чтобы незнакомцы доказывали свою безопас-
ность лишь потому, что они «не такие, как мы».

Маленький опыт: что дорисует воображение
Представьте сцену: вечерняя платформа, тусклый свет.

Человек стоит чуть в стороне; лицо не разглядеть. Одна ру-
ка у него в кармане, другая держит телефон. Он смотрит в
вашу сторону.

На несколько секунд остановитесь. Что вы подумали пер-
вым?

Возможно: «Он следит за мной». Или: «Он чего-то ждет».
А может быть: «Наверное, просто смотрит на табло». Теперь
разделите сцену на две колонки. В первой — только наблю-
даемое: «человек стоит на платформе», «лицо плохо видно»,
«рука в кармане», «смотрит в мою сторону». Во второй —
версии: «следит», «нервничает», «опасен».

Спросите себя: какие еще объяснения подходят к тем же



 
 
 

фактам? Человек может ждать поезд, проверять расписание
или задуматься. Можно ли узнать больше, не вторгаясь в его
личное пространство и не подвергая себя риску? Иногда —
да: поезд прибывает, и человек входит в него вместе со все-
ми; иногда — нет. И это нормально. Проверка не всегда дает
полную уверенность. Ее задача — не угадать чужие мысли,
а не выдавать догадку за доказательство.

Неоднозначность не делает все версии одинаково вероят-
ными и не обязывает игнорировать реальные угрозы. Если
человек перекрывает выход, преследует вас или угрожает,
это конкретные поведенческие признаки, на которые разум-
но реагировать. Но цвет кожи, акцент или язык сами по се-
бе не являются такими признаками. Важно смотреть на дей-
ствия, а не подменять их происхождением.

Практика «Факт — догадка — проверка — дей-
ствие»

Вернемся к вагону. Попробуйте пройти четыре шага — на
бумаге или мысленно. Они полезны не только в метро, но и в
любом моменте, когда тревожная версия начинает казаться
несомненной.

1. Факт. Что я действительно наблюдал?  Например:
«Двое людей говорят на незнакомом мне языке. Один под-
нял руку. Они громче разговаривают, чем пассажир рядом».
Из списка пока исчезают слова «злятся», «угрожают» и «го-
ворят обо мне». Эти слова могут оказаться верными, но пока
это не наблюдения, а толкования.



 
 
 

2. Догадка. Что я добавил к фактам? «Они ссорятся»,
«они опасны», «громкая речь означает агрессию», «раз я не
понимаю слова, разговор может быть обо мне». Назвать до-
гадку вслух — не значит обесценить тревогу. Напротив, так
становится видно, из чего она состоит: из реального ощуще-
ния и предположения о чужом намерении.

3. Проверка. Какие данные могли бы подтвердить
или ослабить мою версию? Есть ли направленная угроза,
попытка приблизиться, преследование, блокирование про-
хода? Или пока есть только громкая речь и жесты? Есть ли
другое объяснение, которое не требует считать людей опас-
ными? Проверка — это не допрос и не наблюдение за чело-
веком до последней станции. Не нужно выяснять его имя,
записывать на видео или провоцировать разговор. Достаточ-
но спросить себя, есть ли конкретные основания для тревоги
и что можно установить безопасно.

4. Действие. Как поступить разумно, не обвиняя це-
лую группу? Если есть непосредственная угроза, можно
отойти к другим пассажирам, перейти в другой вагон, обра-
титься к сотруднику транспорта или в экстренную службу.
Для этого не требуется сначала доказывать себе, что опас-
ность абсолютно несомненна. Если конкретных признаков
нет, можно спокойно вернуться к своему делу, сохраняя
обычную осмотрительность. Можно выбрать место, где вам
комфортнее, — но не превращать личный шаг в правило о
том, кто «всегда опасен».



 
 
 

Этот алгоритм не предписывает подавлять страх. Он
предлагает дать ему точное имя и не поручать ему одному
выносить решение. Если сердце колотится, можно сделать
медленный выдох и заметить: «Я тревожусь, потому что не
понимаю разговора. Это чувство есть; доказательства угрозы
пока нет». Иногда такой фразы достаточно, чтобы вернуть
себе несколько секунд выбора.

Если тревога сильная, не нужно заставлять себя оставать-
ся рядом или демонстрировать особую смелость. Безопас-
ность важна. Но и безопасное действие не обязано быть
унизительным: отойти можно без обвинений, сообщить о
конкретном поведении — без домыслов о происхождении,
попросить помощи — не объявляя подозрительной целую
группу.

Снова в вагоне
Вагон качается. Двое пассажиров по-прежнему говорят на

незнакомом вам языке. Теперь вы замечаете: факт — они
разговаривают; догадка — они сердятся и могут представ-
лять опасность. Что могло бы подтвердить эту догадку? На-
пример, угрожающие действия. Пока их нет. Вы не понима-
ете слов и не обязаны понимать. Неопределенность осталась,
но стала чуть менее всесильной.

Один из пассажиров освобождает проход, чтобы пропу-
стить женщину с коляской. Этот жест не доказывает, что че-
ловек безопасен во всех обстоятельствах, — да и не должен.
Он просто добавляет к картине еще одно наблюдение. Исто-



 
 
 

рия в голове больше не единственная версия происходящего.
Вы не подавили тревогу и не выдали неизвестность за

дружбу. Вы сделали более скромную и важную вещь: не поз-
волили первому ощущению превратиться в приговор людям,
которых не знаете. Иногда разумный выбор — отойти. Ино-
гда — продолжить путь. В обоих случаях можно опираться
на поведение, а не на принадлежность к группе.

Мы неизбежно замечаем различия и ищем объяснения.
Но между «я насторожился» и «они опасны» лежит работа
внимания; между внутренней версией и поступком — воз-
можность остановиться. Ксенофобия начинается не с каждо-
го вздрогнувшего сердца. Она крепнет там, где догадки раз
за разом принимают за факты, отдельный случай — за свой-
ство группы, а тревогу используют как оправдание неравно-
го отношения.

Когда мы делаем паузу, спрашиваем себя, что именно зна-
ем, и выбираем действие по конкретным признакам, неиз-
вестный перестает быть пустым экраном для наших страхов.
Он остается незнакомым человеком — не более предсказу-
емым и не более опасным, чем позволяют заключить реаль-
ные обстоятельства. А чтобы понять, почему одни люди осо-
бенно легко становятся «чужими», нужно разобраться, как
вообще возникает чувство «мы» — и какую силу дает чело-
веку принадлежность к группе.



 
 
 

 
Как создается «мы»:

идентичность, принадлежность
и групповая солидарность

 
В три часа ночи двор пах мокрой золой и горячей шту-

катуркой. Пожарные уже уехали, но в окнах квартиры Ли-
дии Петровны еще стояли темные провалы. Кто-то вынес
из подъезда одеяла. Кто-то поставил чайник в консьержной.
Сосед с пятого этажа нашел ночлег для хозяйки и ее внучки;
женщина из соседнего дома принесла сухую одежду, хотя до
того они виделись только у лифта.

В ту ночь никто не спрашивал, кто сколько лет живет в
доме, чей у кого акцент и кто кому родственник. Было ясно:
случилась беда, и рядом есть люди, которым можно помочь.

Утром жители создали чат «Соседи». Несколько человек
собрали деньги на временное жилье и ремонт, другие раз-
бирали обгоревшую мебель. Обсуждая произошедшее, вспо-
минали прежние истории: как зимой лопнула труба, как вме-
сте искали пропавшую собаку, как сажали у подъезда кашта-
ны. Постепенно выяснилось, что у этого двора есть не только
адрес, но и память. Люди почувствовали: «Мы здесь друг за
друга».

А через месяц в том же чате появилось сообщение: у се-
мьи Азизовых, поселившейся в доме всего полгода назад,



 
 
 

прорвало батарею. Кипяток залил пол, в квартире был ма-
ленький ребенок. Нужны были срочный мастер и временный
обогреватель.

— Резерв-то собирали мы, — написал один из жильцов.
— Сначала надо помогать своим. Они здесь недавно.

Тишина в чате продлилась дольше, чем в ту ночь после
пожара.

Так работает граница принадлежности: сначала она почти
незаметна, а потом обнаруживается там, где решают, кому
достанутся время, деньги, внимание и право голоса.

Из чего складывается «мы»
Принадлежность редко возникает из одного большого за-

явления. Чаще она строится из повторяющихся мелочей:
здороваться на лестнице, знать, кому оставить ключ, вместе
чистить дорожку от снега, помнить, чья бабушка сидит у ок-
на и кому нельзя звонить после десяти. Общность похожа
на ткань: ее держат не только яркие нити — общие праздни-
ки, песни и символы, — но и невидимые узлы повседневных
обязательств.

Так люди узнают в соседях не просто незнакомцев, а тех, с
кем разделяют пространство и некоторые заботы. Появляет-
ся местная идентичность: «мы — этот двор». У другой груп-
пы может быть своя: «мы — семья», «мы — команда», «мы
— люди одного языка», «мы — граждане одной страны».
Эти принадлежности не обязательно конкурируют. Один че-
ловек может быть одновременно родителем, соседом, верую-



 
 
 

щим, болельщиком, специалистом своего дела и участником
волонтерского проекта. Какая сторона становится особенно
заметной, зависит от ситуации.

Социальные психологи называют такой процесс социаль-
ной категоризацией: мы группируем людей и себя, чтобы по-
нимать сложный мир. Категории помогают ориентироваться
— например, помнить, кому можно позвонить, если сломал-
ся лифт. Но они могут менять и то, как мы воспринимаем
других. В классических экспериментах людей распределяли
по группам почти случайным образом, а затем предлагали
распределить награды. Даже условная граница порой побуж-
дала участников предпочитать «своих». Это не значит, что
всякая группа неизбежно превращается во враждебный ла-
герь. Скорее, принадлежность легко становится значимой,
особенно если вокруг принято постоянно сравнивать, кто
важнее и кому положено больше.

Когда жители собирались после пожара, их объединяли не
происхождение и даже не давняя дружба. Их связывала об-
щая ситуация и понятная задача: помочь человеку, потеряв-
шему дом. Они действовали вместе — и в совместном дей-
ствии усилилось чувство «мы». Важная часть солидарности
именно в этом: она рождается не только из сходства, но и из
взаимозависимости. Мы можем быть непохожи, но зависеть
от одной лестницы, одного двора, одной безопасной улицы
— и вместе отвечать за то, что происходит вокруг.

Тепло своих и опасность закрытого круга



 
 
 

Принадлежность нужна людям не только для удобства.
Она дает ощущение опоры: есть те, кто заметит отсутствие,
разделит радость, подхватит тяжелую сумку или поможет пе-
режить беду. Общие ритуалы и память связывают сегодняш-
нюю встречу с прошлыми: мы не просто стоим у подъезда
— мы продолжаем что-то, начатое другими. Отсюда берется
привлекательная сила «нашего»: в нем есть близость, смысл
и ответственность.

Проблема начинается не тогда, когда людям дорог свой
язык, двор или семейные традиции. Культурная привязан-
ность — это «мне дорого то, что я получил и сохраняю».
Групповая солидарность — «мы готовы поддерживать друг
друга и разделять ответственность». Ни то ни другое само
по себе не требует презрения к остальным. Иное начинает-
ся там, где появляется убеждение, что свои по происхожде-
нию, вере или культуре ценнее и потому заслуживают боль-
ше прав, защиты и сочувствия.

Граница между «нашими» и «остальными» способна
незаметно сдвигаться. Сначала «свои» — это жильцы одно-
го подъезда. Потом — те, кто давно живет в доме. Затем —
те, кто участвует в общих сборах. И наконец, «своими» ока-
зываются только похожие на большинство. При этом прави-
ла не всегда объявляют прямо. Иногда человеку просто не
пересылают сообщение о собрании; иногда его предложение
выслушивают последним; иногда помощь называют взаим-
ной, но взаимностью считают только вклад тех, кого давно



 
 
 

признают частью круга.
У этой перемены есть бытовая маскировка. «Мы просто

осторожны». «Сначала надо узнать человека». «Пусть до-
кажут, что они такие же». Осторожность бывает разумной,
а ресурсы действительно могут быть ограничены. Но стоит
спросить: одинаково ли мы применяем эту осторожность ко
всем? Если давний сосед ошибся, его поступок объясняют
обстоятельствами; если новый — объявляют чертой всей его
группы. Так «они все такие» вытесняет конкретного чело-
века, а принадлежность превращается в удобный пропуск к
доверию.

Кому достается право быть своим
Вернемся к сообщению семьи Азизовых. Они приехали из

другой страны, говорили по-русски, но на общих собраниях
иногда теряли нить разговора. В ночь пожара они принесли
погорельцам термос с чаем. Один из жильцов потом похва-
лил заботу; другой сказал, что «они, наверное, просто хотят
произвести хорошее впечатление». Один и тот же поступок
оказался прочитан по-разному — отчасти потому, что новые
соседи еще не были привычной частью дворовой истории.

Теперь семье требовался мастер. Несколько жильцов воз-
ражали не из желания причинить вред. Вера Сергеевна боя-
лась, что небольшой резерв быстро иссякнет: после пожара
денег осталось мало, а в доме были и другие пожилые жиль-
цы. Это серьезная тревога. Но к ней примешалось неогово-
ренное правило: помощь предназначалась тем, кто «вложил-



 
 
 

ся», — хотя до этого никто не решал, кто именно считается
вложившимся. Семья Азизовых о резерве не знала и участ-
вовать в его создании не могла.

В таком конфликте полезно различать три вопроса. Пер-
вый: сколько у сообщества ресурсов и на что их хватит? Вто-
рой: по каким правилам помощь выдают? Третий: кто участ-
вовал в создании этих правил? Если ответить только на пер-
вый, спор о дефиците легко превращается в спор о том, кто
достоин. Если прояснить все три, появляется возможность
обсуждать не чье-то происхождение, а конкретные, одинако-
вые для всех условия.

Например, жильцы могли решить, что резерв выделяют
при срочной угрозе здоровью или безопасности, если рас-
ходы соответствуют возможностям фонда. Помощь можно
ограничить суммой, открыто сообщать о решениях и преду-
смотреть добровольные взносы. Но добровольный вклад не
должен становиться тайным вступительным испытанием —
особенно если новичков не позвали к столу, за которым его
придумали. Время, деньги и навыки важны; способности
вносить их у людей различаются. А при экстренной беде пра-
во на человеческое участие не должно зависеть от того, успел
ли человек заслужить симпатию знакомством или подража-
нием большинству.

Жителям понадобился вечер, чтобы понять, что они не
столько спорят о батарее, сколько пытаются определить, что
значит выражение «соседи друг за друга». В итоге они дого-



 
 
 

ворились сохранить резерв и сформулировать условия: день-
ги можно выделять на неотложные бытовые ситуации; реше-
ния о помощи и остатке публикуют в чате; любой житель мо-
жет прийти на обсуждение; если денег не хватает, сначала
ищут дополнительные способы помочь — мастера, времен-
ный обогреватель, свободную комнату, — а не автоматиче-
ски исключают того, кто недавно приехал.

Семья Азизовых получила помощь на срочный ремонт.
На следующем собрании Малика предложила разместить в
подъезде короткую памятку с телефонами аварийных служб
и правилами фонда. Она же обратила внимание, что объяв-
ления для новых жильцов лучше дублировать в чате понят-
ным языком. И это оказалось полезным не только для одной
семьи: контакты пригодились пенсионеру с третьего этажа, а
памятка — нескольким соседям, которые прежде не знали,
куда звонить.

Так «мы» не исчезло и не стало менее настоящим. Напро-
тив, общность получила более ясные очертания: теперь было
проще понять не только, кого защищают, но и почему.

Упражнение: карта принадлежности
Попробуйте увидеть собственное «мы» на бумаге. Возь-

мите лист и нарисуйте на нем несколько пересекающихся
кругов. Подпишите их: семья, район, язык, гражданство,
профессия, класс или команда, дружеский круг, общее дело.
Добавьте те общности, которые важны лично вам. Не обя-
зательно делать круги одинаковыми или рисовать их один



 
 
 

внутри другого: принадлежности часто переплетены, но не
подчиняются одной простой лестнице.

Рядом с каждым кругом запишите, из чего он состоит на
деле. Не только «мы соседи», но и: здороваемся, пользуем-
ся общими помещениями, зовем мастера, обсуждаем расхо-
ды. Не только «мы одной культуры», но и: говорим на языке,
празднуем, храним семейные истории, читаем одни и те же
сказки. Это поможет отличить живую связь от ярлыка, кото-
рый мы просто прикрепили к группе.

Затем отметьте людей, которые входят сразу в несколько
кругов. Соседка может говорить на другом языке, но вме-
сте с вами заботиться о детской площадке. Коллега может
не разделять ваших традиций, но разделять профессиональ-
ные обязанности. Такие пересечения напоминают: границы
между группами не всегда совпадают.

Наконец, нарисуйте круг принятия решений. Кто входит
в чат, получает новости, может прийти на собрание, предло-
жить правило, попросить о помощи? Кого обычно не видно?
Иногда люди присутствуют физически, но не участвуют: не
знают языка обсуждения, не понимают местных неписаных
правил, боятся показаться навязчивыми. Спросите себя: су-
ществуют ли общие дела, где они могли бы высказаться? А
если нет — кто и почему установил эту границу?

Для проверки правил пригодятся четыре вопроса:
•Можно ли объяснить критерий конкретной задачей, а не

происхождением человека?



 
 
 

•Применили бы мы его так же, если бы поменялись роля-
ми?

•Могут ли новые участники узнать правило и повлиять на
него?

•Сохраняет ли оно разумную границу ресурсов, не пре-
вращая прошлое участие в единственную меру человеческой
ценности?

Это не упражнение в том, чтобы объявить каждую гра-
ницу плохой. Общим делам нужны правила: жильцы не мо-
гут бесконечно тратить общий резерв, а команда — обхо-
диться без распределения обязанностей. Но правила достой-
ны доверия, когда их можно объяснить, проверить и пере-
смотреть, а не только передать новичку как условие: «Сна-
чала стань своим, потом мы выслушаем».

Общность, которую можно расширить
У каждого «мы» есть история. Важно не стирать ее и не

стыдиться того, что люди дорожат общей памятью, местом
или языком. Вопрос в том, как эта память используется. Она
может говорить: «Мы прошли через трудное вместе — зна-
чит, знаем цену поддержке». А может: «Мы были здесь рань-
ше — значит, решать можем только мы». Одно и то же чув-
ство близости способно вести к разным правилам.

После пожара жители по-прежнему вспоминали ночь с
мокрой золой. Они сохранили общее название чата, кашта-
ны у подъезда и привычку проверять, все ли вернулись до-
мой. Но к этой истории добавилась другая: однажды в доме



 
 
 

решили, что помощь определяется не тем, кто приехал рань-
ше, а тем, кому она нужна и что общими силами возможно
сделать. В маленьком изменении правила оказалось больше,
чем в красивом лозунге о гостеприимстве.

Принадлежность не требует враждебности к другим.
«Мы» можно строить вокруг общих обязанностей и ценно-
стей — заботы, справедливости, взаимной ответственности,
— не делая чье-то происхождение условием доступа к сочув-
ствию. Самый честный вопрос, который может задать себе
любое сообщество, звучит просто: одинаковы ли наши пра-
вила для всех — и могут ли новые люди участвовать в их
создании?



 
 
 

 
Когда различие кажется
угрозой: конкуренция,

безопасность и культурная тревога
 

У проходной бывшего завода пахло мокрым картоном и
остывшей гарью. Цех закрыли месяц назад, и объявления о
работе в городе стали читать так, будто это сводки с фронта.
На стене у центра занятости висела вакансия: один наладчик
оборудования в новом логистическом центре. К обеду на неё
откликнулись тридцать человек.

Нина, проработавшая на заводе двадцать лет, сказала со-
седке:

— Раньше хотя бы знали, кому достанется место. Теперь
берут приезжих.

Она ещё не знала, что вакансию откроют повторно: пер-
вый кандидат не согласился на ночные смены, второй не по-
дошёл по квалификации. Но в тот момент эти подробности
казались мелкими рядом с большой переменой: закрылись
знакомые ворота, исчез привычный заработок, а в городе по-
явилось много людей, чьи имена и речи Нина пока не умела
различать.

Мысль «они занимают наши места» звучит убедительно
именно тогда, когда место и правда одно, а желающих много.
Ошибка начинается не с признания дефицита. Она начина-



 
 
 

ется, когда из этого наблюдения делают вывод о коллектив-
ной вине: будто нехватку создали люди, которые заметны, а
не решения тех, кто распределяет работу, жильё и услуги.

Одно место — несколько разных причин
Представим вымышленный Лесогорск. Цифры в этом

учебном случае придуманы, но сами ситуации типичны для
городов, переживающих экономический спад и быстрые пе-
ремены.

После закрытия крупного предприятия работы лишились
360 человек. В центре занятости зарегистрированы 142 без-
работных, а на ближайший квартал заявлено 38 постоянных
вакансий и 64 временные. Новый логистический центр наби-
рает людей, но значительную часть оформляет через подряд-
чика: это позволяет заказчику быстрее менять численность
смен и не брать на себя все обязательства работодателя.

На собрании жителей звучит утверждение: «Все места от-
дали приезжим». Его произносит Олег, бывший мастер це-
ха. Он не ищет повода для травли: он полгода перебивает-
ся случайными подработками, а его дочь ездит за работой в
соседний район. Его тревога реальна. Но само утверждение
пока не факт.

В зале спорят люди с разным опытом. Нина хочет знать,
почему уволенным не предложили переобучение. Рустам,
недавно переехавший в Лесогорск, рассказывает, что устро-
ился на склад через агентство, но получает меньше, чем ожи-
дал, и не уверен, продлят ли договор. Владелица небольшо-



 
 
 

го кафе Марина говорит, что ей трудно найти работников
на вечерние смены. Представитель администрации напоми-
нает, что город не решает, кого нанимает частная компания.
Каждый говорит о настоящей части проблемы — и ни одна
часть сама по себе не объясняет происходящее целиком.

В социальной психологии различают как минимум два пе-
реживания угрозы. Реалистическая угроза  связана с кон-
кретными благами: работой, жильём, безопасностью, местом
в очереди к врачу. Символическая угроза  — с тревогой о
привычном укладе, нормах и ощущении общего мира: «го-
род становится неузнаваемым», «нас перестают понимать»,
«решения принимают не для таких, как мы». Эти тревоги
могут усиливать друг друга, но не взаимозаменяемы. Страх
за зарплату нельзя опровергнуть словами о культурном раз-
нообразии; беспокойство о переменах не доказывает, что
кто-то отнял зарплату.

Есть и третье явление — восприятие конкуренции.
Оно может совпадать с реальным дефицитом, а может пре-
увеличивать его. Когда люди не знают правил найма, бюдже-
та поликлиники или списка получателей жилья, пробел за-
полняют догадки. Если при этом рядом появляется заметная
новая группа, догадка получает лицо. А безликие причины
— решение закрыть завод, условия договора с подрядчиком,
нехватка муниципального жилья — остаются за кадром.

Это не значит, что материальные интересы всегда выду-
маны или что всякое недовольство объясняется предрас-



 
 
 

судком. Напротив: если вакансий меньше, чем соискателей,
конкуренция существует. Вопрос в том, кто именно кон-
курирует, за какой ресурс и по каким правилам . Чело-
век может действительно проиграть другому кандидату. Но
из этого ещё не следует, что его обошли именно из-за про-
исхождения этого кандидата или что вся группа «забирает»
работу.

Проверять не людей, а утверждение
На собрании кто-то показывает на Рустама:
— Вот, они же работают в центре. Значит, наши остались

за дверью.
Рустам отвечает, что на его смене трудятся и местные, и

приехавшие, а часть работников приходит через агентство.
Спор можно было бы продолжать до ночи, если бы Марина
не предложила разложить вопрос на составляющие: «Снача-
ла выясним, сколько вообще есть постоянных мест и кто за-
даёт условия».

Для этого и нужна простая таблица:

Ресурс
Подтверждённый дефицит
Источник данных
Кто принимает решения
Справедливая мера

Постоянная работа



 
 
 

В городе зарегистрированы 142 безработных и заявлены
38 постоянных вакансий; отдельно есть временные работы

Центр занятости, сведения работодателей, условия дого-
воров

Работодатель и подрядчик; город влияет на обучение и по-
средничество в трудоустройстве

Публиковать понятные критерии и оплату, различать по-
стоянные и временные вакансии, расширить переобучение

Доступное жильё
267 заявителей стоят в очереди на 18 муниципальных

квартир
Реестр жилищной очереди, правила её ведения
Муниципалитет; также собственники и застройщики
Открытая очередь, проверяемые правила, план увеличе-

ния доступного фонда

Приём в поликлинике
Медианное ожидание записи к семейному врачу выросло

с 11 до 18 дней
Записи на приём, данные поликлиники о штатах и нагруз-

ке
Руководство учреждения и органы, отвечающие за финан-

сирование и кадры
Публиковать нагрузку и свободные ставки, искать допол-

нительные часы приёма



 
 
 

Безопасность улиц
Жалоб на шум стало больше, но сами жалобы не подтвер-

ждают рост тяжких преступлений
Раздельно — обращения жителей, зарегистрированные

правонарушения, результаты расследований
Полиция, муниципальные службы, владельцы помещений

и организаторы мероприятий
Проверять конкретные инциденты, улучшать освещение

и доступные каналы обращения, применять общие правила
ко всем

У каждой строки есть границы. Данные центра занятости
показывают зарегистрированных безработных, но не всех,
кто ищет работу: не каждый обращается туда. Число заяв-
ленных вакансий не говорит, насколько они соответствуют
квалификации людей, удобны ли по графику и достаточно
ли оплачиваются. Сведения работодателя о найме могут по-
казать, сколько людей приняли напрямую, а сколько — через
агентство; сами по себе они не объяснят, почему выбрали
конкретного кандидата. Для этого нужны прозрачные кри-
терии, а при подозрении на дискриминацию — законная и
бережная проверка процедуры, а не догадки о происхожде-
нии сотрудников.

Так же и с жильём. Число людей в очереди подтверждает
нехватку доступных квартир, но не доказывает, что её созда-



 
 
 

ли новые жители. Чтобы установить, кому и на каком осно-
вании достаются квартиры, нужны правила распределения и
данные о том, как их применяют. Подсчёт соседей «на глаз»
— плохая замена реестру.

Обращения в полицию тоже требуют осторожности. Рост
числа жалоб на шум важен: люди имеют право спокойно
спать, а правила должны действовать для всех. Но количе-
ство жалоб — не то же самое, что число подтверждённых
преступлений, а отдельный инцидент ничего не говорит о це-
лой группе. Проверять надо поступок, обстоятельства и до-
казательства. Если сообщения о преступлениях изменились,
стоит выяснить, что именно выросло, за какой период и в
расчёте на какое население. Иначе громкий эпизод легко ста-
новится «доказательством» общего характера людей, к нему
не причастных.

Данные не заменяют человеческого опыта. Нина может
справедливо сказать: «Я отправила десять резюме и не по-
лучила ответа». Таблица не отменит её разочарования. Но
она поможет задать следующий вопрос: «Сколько соискате-
лей получили ответ? Есть ли требования, которых не было в
объявлении? Кто проводит собеседование? Можно ли полу-
чить короткий курс, чтобы соответствовать вакансии?» Та-
кой вопрос оставляет возможность найти несправедливость
— и одновременно не назначает виновных заранее.
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