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Рия Киц

Запах жжёной резины

Глава 1

Пролог
Вы замечали, что каждый дом пахнет по-своему? Думаю, многие сейчас поняли, о чем я.
Ты заходишь к соседке, потому что, пока матушка готовила, ей не хватило соли, а перейти из двери в дверь значительно быстрее, нежели спускаться в магазинчик, единственный на районе. И ты, хватая пару банок, которые также были одолжены у тети Ларисы, идешь к ней за солью, возвращая прошлый долг… Переступаешь порог и тебя окутывает теплота воздуха, созданная советскими настенными коврами, постоянно пекущимися сахарными плюшками и двумя котами-сыночками.
— Солнышко, заходи-заходи, чего в проходе встала? Сейчас пушистые в подъезд выскочат! — уже кричит тетя Лариса
Ты ставишь банки в прихожей, скидываешь заношенные почти до дыр кеды и проходишь по узенькому коридору на самую малость задымленную кухню «два на два».
— За банки спасибо, принесла вымытые. Соли не жалко? Матушка, как всегда, не рассчитала — сходу говорю я, а сама глупо улыбаюсь, то ли от стеснения, то ли от душевной атмосферы этой квартиры.
— Как знала, пару пакетов вчера взяла, чуяла, что любимые гости опять не подготовятся к обеду — с такой же улыбкой отвечает соседка, протягивая мне один из пакетов соли.
Потом ты возвращаешься через подъезд, пахнущий сыростью и изредка чьими-то духами, (хотя ты и делаешь всего несколько шагов по лестничной клетке, аромат останется в твоем носу еще на минут пятнадцать), в свою квартиру, в которой в первую очередь в нос бьет запах бумаги, резины от подошв ботинок и мяча, вечно катающегося по коридору и прихожей, и букетов цветов, которых почти круглый год в доме много. Этот запах практически свой, позже будет понятно, почему «практически».
И так всегда и везде, будь то твоя улица или соседняя, квартира друга или дом бабушки, стадион или гаражи — ведь это всё тоже чьи-то дома, абсолютно любое место имеет свой неповторимый запах, различимый от других.
А есть ли запах у жизни?


Глава 1
— Быстрее! Пульс пропадает! — прокричал один из фельдшеров.
— Раз, два, три, разряд! — моментально скомандовал другой.
Жаркий майский день, новостные ленты всё чаще пестрят заголовками: «Массовое ДТП», «Очередной дорожный фарш», «Шлем раскололся пополам» и прочими, в которых речь в основном, естественно, о мотоциклистах.
Мать сидит в своем любимом кресле, рядом две стопки тетрадей: с одной стороны лежат проверенные, с другой — нет. В выходной день работать можно в любой обстановке, поэтому она расслаблена, ждет ребенка с прогулки. Не то, чтобы соскучилась, нет, всего то нужно, чтобы кто-нибудь помыл посуду, выгулял Ржавого и просто присутствовал, дабы заглушить одиночество. Спокойствие прервало уведомление на телефоне, сообщение с текстом: «Ты уже видела?»
Мать открывает его без особого энтузиазма, без эмоций, заходит в видеофайл и замирает. Лицо вдруг побледнело, и без того большие глаза округлились до удивительных размеров, дыхание сбилось. На видео мотоциклист передвигается на кроссовом мотоцикле (мать знает, различает) по асфальтированному покрытию дороги, кто-то бы сказал «летит», в одном лишь шлеме и перчатках — это вся экипировка, голос за кадром явно удивлен такому разгону, но скандирует: «Ого, давай выжимай еще, давай!».
Поворот. Свист. Всё.
Сердце матери будто остановилось в этот момент, и не спроста.
— Походу это тотал… — уже в более взволнованном тоне прозвучало от комментатора.
— Нет… — прошептала мать, продолжая смотреть этот страшный файл
Мотоцикл превратился в груду метала, уже невозможно поверить, что этот комок железа буквально мгновение назад был яркой и красивой спортивной техникой.
Каждый день с начала сезона можно видеть в телевизоре и социальных сетях одни и те же дорожные новости, только с разными участниками, но эта ударила по матери значительно сильнее предыдущих, ведь главный герой этого ролика — ее дочь.
Она положила телефон на журнальный столик экраном вниз, чтобы побыстрее избавиться от этих пугающих меняющихся картинок, даже не досмотрев видео, и принялась за проверку тетрадей с какой-то злобой, выраженной особо твердыми и резкими движениями красной ручки.
— Скажи, что ты это заснял! Скажи! — прихрамывая и отряхиваясь от пыли, кричит приближающийся к оператору мотоциклист. — Такое сегодня я уже не повторю.
— Линка, да ты сумасшедшая! Я половину волос с головы потерял, похоже — отвечает парень, держа трясущимися руками телефон. — а что случилось то? Ты забыла, где тормоза?
— Да я…. Я и не знаю, я выжимала, как в пустую — снимая шлем, задумчиво говорит девушка.
«Девушка в мотоспорте» — звучит, по-простому сказать, круто, но не в этом случае, здесь этот статус абсолютно неважен. Лина — это та, которая выбирает адреналин без славы, скорость без побед. Пока ее ровесницы наводят марафет, чтобы красоваться перед мальчиками, она предпочитает тугой хвост, чтобы волосы не выпадали из-под шлема, ногти покороче, ибо они все равно обломаются о тяжелые инструменты, одежду ту, что не жалко испортить при вероятных падениях, которых она даже не пытается избежать. В этом вся Лина, снаружи хрупкая и нежная, девочка же, но не для кого не секрет, как обманчива бывает внешность, ведь даже соль на первый взгляд выглядит, как сахар.
Лина знает, почему не сработали тормоза, она знает всё, но молчит, не подает вида, хотя внутри всё прожигает тихая злоба. Она давно в ней сидит, терпеливо ждет своего выхода наружу, но девушка пока еще достаточно крепка, чтобы продолжать ее удерживать. Лина возвращается домой привычным маршрутом: завод, в самом отдаленном от ее дома районе, спальный микрорайон, гаражи и вот она — родная кирпичная пятиэтажка «совковских» времён. Она довольна, она снова доказала, что сильнее и выше окружающего мусора, только вот кто это оценил?
Девушка уже поднялась на свой этаж, вошла без слов в квартиру, которая в дневное время суток никогда не заперта, и как всегда, встречает ее лишь рыжий пёс. Мать возится на кухне с каменным лицом, будто не слышит скрипа полов, по которым прошла ее дочь.
— Не ждала? — не смотря на настроения матери, решила спросить Лина
— Я думала, тебя по кускам привезут — отрезала мать
— Значит, уже доложили… Значит, видела, но даже не позвонила? Ничего нового — обиженно выдала девушка.
— Хамка — подытожила мать, но Лина этого уже не слышала, она так же тихо, как и пришла, покинула квартиру вместе с Ржавым.
Конфликт отцов и детей — изъезженная тема, решений вопросов которой человек пока не нашел. Родители не понимают своих детей, вторые в свою очередь не понимают первых, никто не хочет друг другу уступать, слышать и прочее… И ведь каждого можно понять: мать Лины учитель, мать-одиночка, с чужими детьми проводит времени больше, чем с собственным ребенком, а девушка растет, как в поле трава, ее интересы кардинально отличаются от увлечений подобных ей — девочек пятнадцати лет. Но она не может быть, как они, да и не хочет.
— Даже если бы и позвонила, я бы не взяла — пробормотала Лина и скрылась за домом.
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