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Аннотация
В последний раз я видела его на сцене. Под проливным

дождём, сквозь море поднятых рук. Он пел, а мне было
семнадцать, и я всерьёз верила, что некоторые песни способны
спасти человеку жизнь.

Спустя годы моя мечта познакомиться с ним исполнилась
самым издевательским образом...

Глеб Воронцов больше не даёт концертов и не пишет песен.
Ненавидит камеры и людей, которые задают лишние вопросы.
ОСОБЕННО МЕНЯ, превратившую его убежище в проходной
двор со съёмочной техникой, чужими голосами и искусственным
светом.

Ему нужно, чтобы я исчезла из его дома. Мне нужно спасти
свою компанию и не позволить бывшему отнять всё, ради чего я
работала.

Но по ночам сквозь стены старой усадьбы слышны самые
неожиданные вещи. Иногда — чужие разговоры. Иногда — то, о
чём мы оба предпочли бы молчать.

А однажды там снова начинает звучать музыка.
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Анна Ратманова
Фейки и рок-н-ролл

 
Глава 1. Случайный эфир

 
Реклама — это искусство задержать
работу человеческого разума ровно
настолько, чтобы успеть получить с
него деньги

Стивен Ликок

В Белой спальне подмосковной усадьбы Кочубеев солн-
це этим вечером работало от розетки. От его ровного, непо-
движного тепла, пахнувшего калёным металлом и нагретой
пылью, у меня разболелась голова.

Я стояла у режиссёрского монитора, не выпуская из ладо-
ни телефон. На экране, под синим логотипом банковского
приложения, бодро крутилось колесико загрузки. Секунда,
другая, третья. «Запрос обрабатывается». Система зависла
с той ленивой жестокостью, с которой сытый банк обычно
сообщает о скорой финансовой кончине твоего бизнеса. На
балансе «Аура Групп» оставались крохи. Их едва хватало на
то, чтобы оплатить аренду усадьбы. Сорвись хотя бы один
проект из осеннего съемочного пула — и кредиторы просто
закатают нас в бетон судебными исками.



 
 
 

– Костя, ради бога, сбавь темп, – сказала я в рацию, стара-
ясь не выдать дыханием дрожь. – У тебя в кадре не ураган в
промзоне, а утро топового блогера. Качни ветку аккуратнее.

За высокими, забранными в старый свинец окнами хму-
рый Костя, стоя на террасе, покорно перехватил массивный
тополиный сук перед киловаттным прожектором. Плотный
световой столб качнулся, и по стенам Белой спальни пополз-
ли глубокие, сонные тени майского полудня.

Настоящий май кончился полгода назад. На дворе стоял
сырой глухой ноябрь, стрелки часов перевалили за полови-
ну восьмого вечера, а за границей нашего искусственного ле-
та давно сгустилась фиолетовая подмосковная темнота. Во-
семь взрослых людей прямо сейчас производили глянцевую
иллюзию, снимая спонсорский выпуск авторского шоу Кри-
стины Голд «Мое идеальное утро».

Чуть левее от меня ассистент реквизитора с ожесточени-
ем обдувал тяжелые льняные простыни строительным фе-
ном. Это был особый, извращённый ад: сначала дорогой ита-
льянский лен выглаживали до состояния зеркала, а потом
вручную формировали у изножья кровати, имитируя «доро-
гую небрежность». Чуть пережмёшь, и в кадре покажется ба-
нальная бытовая помятость. Недожмешь – выйдет казённый
гостиничный номер.

– Мои хорошие, я не могу транслировать поток, пока у
меня в поле зрения этот жуткий пафос, – раздался с крова-
ти мягкий и неторопливый голос Кристины. Она лежала в



 
 
 

шелковом халате цвета шампанского, и ткань мягко собира-
лась вокруг бедер и локтей, ловя теплый свет. Волосы рас-
сыпались по подушке так естественно, будто она проснулась
именно в эту минуту. Я-то знала, сколько времени стилист
добивался этой естественности и сколько лака теперь держа-
ло каждый якобы случайный локон на своем месте.

Кристине было тридцать два, но её многомиллионная
аудитория свято верила в её «вечную весну» и способность
притягивать миллиарды через правильную чистку внутрен-
них ресурсов. Я засунула телефон в карман и шагнула на
съемочную площадку.

– Что не так, Крис?
Она изящно двинула подбородком в сторону серебряного

подноса, который реквизиторы выставили у её ног.
– Этот фарфоровый чайник! Просто дешевый прогрев на

богатом. Яночка, забей, это старый сценарий. Подписчики
этот фальшивый вайб за секунду считают. Оставь просто ста-
кан теплой воды с лимоном.

Наш реквизитор за моей спиной судорожно вдохнул, го-
товый высказать всё, что он думает об аристократах духа, но
я остановила его коротким движением ладони.

– Чайник убираем. Вода с лимоном визуально чище.
Меньше шума, больше воздуха в кадре.

Фарфор утащили. Кристина благодарно прикрыла веки,
возвращаясь в образ только что проснувшейся богини. При
всей этой коучинговой шелухе, у неё была пугающая житей-



 
 
 

ская хватка. Она безупречно просчитывала аппетиты своих
подписчиков. Эпоха вульгарного глянца и выставленного на-
показ изобилия прошла, ей на смену пришёл тренд на ти-
хий премиальный минимализм, за который люди были гото-
вы платить втрое больше. И эта старая усадьба – с её широ-
кими каменными лестницами, прохладой залов и патиной на
зеркалах – подходила идеально. Этой осенью она была моим
спасательным кругом.

«Нельзя бесконечно тащить весь продакшн на собствен-
ном упрямстве. Однажды твой запас прочности просто ис-
сякнет, а твой Антон заберет компанию за бесценок», –
вспомнились мне вчерашние слова Кристины. Легко рассуж-
дать о запасе прочности, когда твой рекламный контракт
стоит как три моих съемочных пула.

Я вернулась к режиссерскому монитору. В углу спальни,
на высоком штативе, сиротливо замер рабочий айфон. Наш
сммщик Рома должен был писать на него бэкстейдж, но сам
Рома пять минут назад ушёл на кухню колдовать над безлак-
тозным латте для Кристины. Экран телефона был тёмным.

– Внимание, приготовились к дублю! – скомандовал ре-
жиссер. Кристина лениво потянулась, за окном замер с вет-
кой Костя, как вдруг мой собственный телефон в кармане
мелко и непрерывно завибрировал. Следом пискнул аппарат
у режиссера. Потом – у звуковика. Я вытащила трубку. На
экране горело системное уведомление: «Кристина. Осознан-
ность запустил(а) прямой эфир».



 
 
 

– Что за чертовщина?.. – пробормотала я, переводя взгляд
на кровать. Кристина лежала в кадре, вытянув руки над голо-
вой. Её личный мобильный лежал на тумбочке в трёх метрах
от неё. Я резко обернулась к штативу в углу спальни. Дис-
плей айфона горел ярко-красным. Белые строчки коммента-
риев летели вверх с такой скоростью, что сливались в сплош-
ную полосу, а снизу поднималась лавина розовых сердечек.

Эфир шёл.
Прямо сейчас.
На всю многомиллионную армию подписчиков.
Камера, выставленная на широкий угол, безжалостно

транслировала всю изнанку нашего люкса. Весь мир видел
фиолетовую ноябрьскую ночь, бьющий в стекло прожектор,
Костю в открытом окне, который от неожиданности застыл с
тополиным суком в позе испуганного оленя, и ассистента со
строительным феном, замершего у изножья кровати. Первой
опомнилась Кристина. Она скосила глаза на штатив, и на од-
ну долю секунды её благостное выражение лица полностью
исчезло. Я обомлела: на меня из кадра посмотрела женщина
с железной волей и стальным взглядом Юлия Цезаря, за се-
кунду до того, как он перешёл Рубикон и понял, что мосты
сожжены. Маска вернулась мгновенно.

Кристина чуть развернула плечо к объективу для идеаль-
ного ракурса и томно произнесла:

– Ну что, мои хорошие, вы ведь не думали, что моё утро
начнётся без сюрпризов?



 
 
 

Я подлетела к штативу, пальцы скользили по пластику.
Первым импульсом было вырубить это к чертям, удалить,
спрятать. Но счетчик зрителей наматывал круги: тысяча, две,
пять… Охват взлетал ракетой. Злость на того, кто пробрался
на площадку, обожгла горло, но мозг сработал быстрее пани-
ки. Да, это был неуправляемый форс мажор, ломающий все
договоренности с брендом, который рекламировала Кристи-
на. Но если действовать быстро, эту катастрофу еще можно
было выкрутить в нашу пользу. Я опустила глаза на экран,
читая летящий чат:

«У меня эфир лагает или так и должно быть?»
«Скриньте чат»
«Верните человека с веткой в кадр! Я теперь слежу только

за его карьерой»
«18.27 Ахахахахахаха!! Идеальное утро!».
Я дождалась, пока Кристина выдаст красивый экспромт

про то, что «правда – это новая роскошь», и только тогда
жестко рубанула трансляцию. В спальне повисла мертвая ти-
шина.

– Кто это сделал? – я обернулась к группе. Голос вибри-
ровал. – Рома! Ты оставил телефон на трансляции?

Прибежавший со стаканом латте ассистент побледнел:
– Яна Игоревна, клянусь, он был заблокирован! Там же

пароль!
– На трансляцию свайпом можно выйти без пароля, – хму-

ро бросил оператор Денис, отрываясь от окуляра. – Из наших



 
 
 

никого рядом не было. Кто-то зашел со стороны коридора,
ткнул в экран и ушел.

– Разберемся позже, – отрезала я, хотя внутри всё кипе-
ло от ощущения чужого, наглого вмешательства. – Собираем
свет, перебазируемся в галерею.

Спустя сорок минут мы заканчивали выставлять кадр в
длинной перекрестной галерее, соединяющей парадную ан-
филаду с закрытым крылом. Съемочная группа, привычная
к ненормированному графику, работала слаженно, предвку-
шая возвращение домой после рабочего дня. Я контролиро-
вала процесс через плейбэк, на который в реальном времени
транслировалась картинка с камеры Дениса.

Кадр вдруг резко сменился. Вместо тёплого, вылизанно-
го ассистентами интерьера в мониторе вспыхнула глухая се-
рость. Оператор заигрался в Тарковского. Ведя камеру на
гидравлическом кране, Денис медленно пятился затылком
вперед, выстраивая сложный пролёт и совершенно не заме-
тил, что пересёк границу галереи и вывалился прямо в за-
крытое западное крыло.

Эта часть усадьбы сдавалась отдельно, как жилая зона. По
договору там находился другой собственник, и любые съём-
ки, как и присутствие нашей команды были исключены. Но
в плейбэке уже вовсю ползла облупившаяся лепнина чужого
коридора, покрытая слоем вековой пыли.

Я бросила рацию на стол и пошла доставать Дениса из чу-
жого пространства, на ходу застёгивая молнию на худи. От-



 
 
 

резать увлекшегося оператора от запретной зоны до того, как
он успеет расколотить что-нибудь ценное, — моя базовая ра-
бочая обязанность.

Дверь в коридор западного крыла была приоткрыта. За
ней пахло сухим старым деревом и тем специфическим ле-
дяным покоем, который бывает только в домах, где давно
никто никого не ждет. Денис стоял спиной ко мне, вскинув
тяжелую камеру на плечо.

– Дэн, заверни кран назад, – тихо, но жестко сказала я ему
в спину. – Мы здесь не снимаем. Давай назад.

Он не успел. В конце коридора, где анфилада уходила в
полнейшую темноту, скрипнула половица.

Этот звук не был кинематографичным. Он был сухим, ко-
ротким и очень настоящим. Мрак за порогом галереи ше-
вельнулся, неохотно выпуская чужака из своих глубин. Шаг,
ещё один — и из темноты, заполняя собой всё простран-
ство перед объективом оператора, вышел человек. Мой мозг,
только что подбиравший варианты оправдания для нашего
вторжения, мгновенно заблокировал все мыслительные про-
цессы. На периферии сознания ещё мигал монитор плейб-
эка, но я уже не видела цифр. Внутри воцарилась противо-
естественная, звенящая тишина – наверное так бывает, ко-
гда на полной скорости понимаешь, что тормоза отказали.

Человек передо мной был безошибочно узнаваем, хотя
время обошлось с ним без всякого почтения к его былому
величию. Глянец старых журнальных обложек, которые я ко-



 
 
 

гда-то бережно разглаживала утюгом через марлю, осыпал-
ся. Мужчина перед нами был слишком худым, угловатым,
с резкими, словно наспех вытесанными топором скулами и
тяжелым, колючим взглядом. В его небрежно отросших тем-
ных волосах тускло, как соль, поблескивали первые жесткие
нити седины, а трикотажный кардиган выглядел так, будто
всё лето провисел на бельевой веревке.

Но это был он. Глеб Воронцов, бессменный фронтмен од-
ной из самых популярных рок-групп нулевых. На долю се-
кунды я снова стала семнадцатилетней девчонкой, которая
стояла в фан-зоне под проливным дождём, срывая голос под
аккорды его гитары. Я знала каждую его интонацию. Его пес-
ни когда-то были убежищем от реальности и заполняли весь
мой мир... Ирония судьбы заключалась в том, что сейчас этот
мир сжался до размеров запыленного подмосковного кори-
дора.

Глеб остановился в трех шагах. На его лице не было ни
удивления, ни злости. Только глухая, брезгливая усталость
хозяина, обнаружившего в кровати постельных клопов. Он
мельком мазнул взглядом по моему лицу, безошибочно за-
фиксировав секундную заминку – эту глупую фанатскую су-
дорогу, которую я не успела спрятать. На его губах тут же
проступила тонкая, злая складка. Он явно решил, что я –
очередная запоздалая сталкерша, нашедшая его по старому
геотегу.

А потом его взгляд упал на плечо Дениса. Туда, где на кор-



 
 
 

пусе нашей арендованной камеры Cooke тускло и ритмично
пульсировал маленький красный огонек записи.

И вся его ленивая брезгливость исчезла.
Это произошло так быстро, что мозг не успел обработать

команду опасности. Глеб изменился в лице, став похожим
на затравленного, но смертельно опасного зверя, которому в
глаза направили ружейный фонарь. Короткий, хищный вы-
пад вперед – без замаха, без предупреждения. Его длинные
пальцы намертво, до белых суставов, вцепились в обвесы ка-
меры…
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