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Аннотация
Когда умирает мать, дочь редко ждёт от неё сюрпризов. Анна

приезжает в родной Затонье всего на пару недель — продать
старый дом на берегу реки и наконец закрыть эту главу жизни.
Но на чердаке её ждёт запертый сундук с инициалами матери, а
в городе — тот самый колокол за рекой, который она боялась в
детстве.

Двадцать три года назад здесь пропала Марина — лучшая
подруга Анны, четырнадцатилетняя девочка, чьё тело так и не
нашли. Дело закрыли быстро. Слишком быстро.

Чем глубже Анна погружается в дневники матери, тем яснее
понимает: Вера знала о той ночи куда больше, чем говорила
все эти годы. А закрытая религиозная община на другом берегу
реки — тихая, благополучная, всеми уважаемая — хранит тайну,
которую весь город предпочёл забыть.

Помогать в расследовании берётся Олег — начальник местной
полиции и человек из её прошлого, чувства к которому Анна
когда-то не решилась признать. Вместе им предстоит не только
найти правду о Марине, но и понять, готовы ли они снова
довериться.
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Эл Фрей
Тихая вода

 
Глава 1. Дом с

закрытыми ставнями
 

Автобус до Затонья ходил три раза в день, и Анна, конеч-
но, опоздала на утренний. Пришлось ждать до полудня на
автостанции, где за одиннадцать лет не изменилось ровным
счётом ничего: та же выцветшая доска расписания с напо-
ловину облупившимися буквами, тот же ларёк с беляшами,
из которого тянуло тем самым запахом подгоревшего масла,
знакомым ей с детства лучше любых духов, та же старуха у
окошка кассы, которая посмотрела на Анну так, будто узна-
ла её, но не подала виду. Может, и правда узнала. В малень-
ких городах лица не забывают, даже если делают вид, что за-
были, — это Анна усвоила ещё подростком, задолго до того,
как поняла, что это правило распространяется и на неё саму.

Она сидела на жёсткой лавке, обхватив колени руками,
и думала о том, что могла бы просто не приезжать. Мож-
но было нанять риелтора, подписать доверенность у нотари-
уса в Москве, и через месяц дом продали бы без её участия
— вместе с половицами, скрипящими на второй ступеньке,



 
 
 

вместе с запахом яблочного варенья, который, наверное, всё
ещё держался в кладовке, вместе со всем тем, о чём Анна не
позволяла себе думать одиннадцать лет.

Но нотариус написал: «Есть документы, которые нужно
подписать лично». И Анна, вместо того чтобы найти способ
обойти это требование — а способы, она знала, всегда нахо-
дятся, если очень захотеть, — купила билет на следующий
же день, будто боялась, что, дав себе время подумать, снова
придумает причину не ехать.

Автобус тронулся почти пустым — кроме неё, ещё две
женщины с сумками да старик с удочками, устроившийся у
окна с видом человека, для которого эта дорога давно стала
привычной частью жизни. За окном потянулись знакомые до
тошноты пейзажи: сначала пригород с гаражами и садовыми
участками, где ещё в детстве они с отцом сажали картошку,
потом лес, густой, тёмный даже в разгар дня, потом — по-
чти неожиданно, будто дорога сама решила напомнить, куда
она на самом деле ведёт, — блеснула между деревьями серая
лента реки Тихой.

Она называлась так не из поэтических соображений сель-
ских картографов, а по вполне прозаической причине: тече-
ние здесь и правда было медленным, почти незаметным, и
вода у берегов казалась стоячей даже в паводок. В детстве
Анна плавала в этой реке каждое лето, до посинения губ, до
того, что мать выгоняла из воды силой, кутая в застиранное
полотенце. Потом перестала. Вода в её памяти навсегда оста-



 
 
 

лась связана с тем июльским утром, о котором она запретила
себе думать все эти годы, — и вот теперь, глядя на реку из
окна автобуса, чувствовала, как запрет начинает трескаться
сам собой, без её на то согласия.

Затонье встретило её так же, как автостанция, — узнава-
емо и равнодушно, будто город вовсе не заметил её одинна-
дцатилетнего отсутствия. Одноэтажные дома с резными на-
личниками, местами облупившимися, местами свежепокра-
шенными, покосившийся клуб культуры с выцветшей вывес-
кой «Кинозал», гастроном на углу, переименованный, судя
по новой яркой табличке, в «Продукты у Тамары». Дети на
великах гоняли по пустой дороге, не обращая внимания на
редкие машины; у колонки на углу стояла очередь из двух
старушек с вёдрами. За рекой, там, где раньше был обыч-
ный лес, теперь просматривалась крыша какого-то большо-
го здания — Анна прищурилась, пытаясь разглядеть детали
сквозь марево полуденной жары, но смогла различить толь-
ко тёмный контур и что-то похожее на шпиль колокольни.
Санаторий, вспомнила она не сразу, будто вытаскивая слово
со дна давно не открывавшегося ящика памяти. Заброшен-
ный санаторий, куда они бегали в детстве пугать друг друга
рассказами о привидениях, разбитых окнах и таинственных
огнях по ночам.

Анна остановилась у калитки, чувствуя, как внутри что-
то сжимается — не боль, скорее странная смесь узнавания и
отчуждения, будто она смотрит на фотографию собственно-



 
 
 

го детства и не может понять, что именно на ней изменилось,
но чувствует всем телом: изменилось всё.

Дом стоял на улице Береговой, третий от угла, с террасой,
выходящей почти к самой воде — старой, дощатой, с рассох-
шимися перилами, которые Анна помнила выкрашенными в
голубой цвет, а теперь видела просто серыми, облезшими до
самого дерева. Ставни были закрыты — соседка, тётя Люба,
обещала присматривать за домом по телефону, когда Анна
звонила ей после похорон, но, видимо, решила, что закры-
тые ставни надёжнее всего остального.

Дом показался ей меньше, чем она помнила, — так всегда
бывает, когда возвращаешься туда, где не была очень дол-
го. Меньше, ниже, серее. Краска на наличниках облупилась
крупными хлопьями, крыльцо просело с одной стороны так,
что верхняя ступенька заметно кренилась вбок, а куст сире-
ни у забора разросся настолько, что почти полностью закры-
вал окно её бывшей комнаты — того самого окна, из кото-
рого она в детстве вылезала по вечерам, чтобы посидеть на
крыше сарая вместе с Мариной, глядя на звёзды и обсуждая
планы на будущее, которые теперь казались настолько чужи-
ми, что Анна с трудом могла вспомнить, о чём конкретно
они тогда мечтали.

Она достала из кармана ключ — тот самый, с потёртым
брелоком в виде рыбки, который передала ей нотариус вме-
сте с папкой документов, — и не сразу решилась его повер-
нуть, стоя у калитки с чувством, будто переступает не порог



 
 
 

дома, а какую-то другую, менее осязаемую границу.
— Заждались тебя, — раздалось сбоку, и этот голос,

неожиданно бодрый и деловой, разом вернул Анну из задум-
чивости к реальности.

Она обернулась. По тропинке от соседнего дома шла
невысокая полная женщина в цветастом халате, с решитель-
ным лицом человека, который уже давно всё решил и теперь
просто идёт разговаривать, не тратя времени на предисло-
вия.

— Тётя Люба, — сказала Анна, и, к своему удивлению,
почувствовала, что улыбается — впервые за весь этот дол-
гий, выматывающий день. — Здравствуйте.

— Здравствуй, здравствуй. — Тётя Люба остановилась в
двух шагах, оглядела её с ног до головы, будто проверяя, всё
ли на месте, всё ли соответствует ожиданиям. — Похудела
ты в городе-то своём. Вера тоже так говорила, когда ты по-
следний раз звонила, помню. Царствие ей небесное.

— Спасибо, что присматривали за домом.
— А кто ж ещё. — Тётя Люба махнула рукой в сторону

калитки, уже переходя к практическим вопросам, из кото-
рых, видимо, в основном и состояла её забота. — Заходи, я
тебе дров на растопку принесу, вечером холодно бывает уже,
сентябрь на дворе. И воду в колонке проверь, может, засори-
лась труба за зиму, Костя чинил по осени, но кто его знает,
чинил ли на совесть или для галочки.

Анна кивнула, хотя не запомнила ни слова из практиче-



 
 
 

ских советов — она смотрела на дом, на закрытые ставни, на
крыльцо, где мать когда-то сидела с книгой каждый вечер,
поджав под себя ноги, в старом растянутом свитере, с чаш-
кой чая, остывающего, потому что она вечно забывала пить,
увлёкшись очередной книгой.

— Ты надолго? — спросила тётя Люба уже мягче, без де-
ловой интонации, и в этом вопросе прозвучало что-то похо-
жее на настоящую заботу.

— Не знаю. Нужно разобрать вещи, оформить документы.
Наверное, на пару недель.

— Ну, дом-то не к спеху продавать. Постой тут, оглядись.
— Тётя Люба помолчала, и в этом молчании было что-то,
чего Анна не смогла сразу расшифровать — то ли жалость,
то ли предостережение, спрятанное за обычными деревен-
скими интонациями. — Затонье, оно… не сразу отпускает.
И не сразу принимает обратно, если уж на то пошло. Сама
увидишь.

Анна не спросила, что она имеет в виду. Ей казалось, она
и так, где-то на уровне тела, а не разума, уже начинает по-
нимать.

Она повернула ключ. Замок поддался не сразу — заело
от сырости и долгого простоя, — но всё же открылся с ти-
хим щелчком, и дверь, скрипнув знакомым, будто законсер-
вированным во времени звуком, впустила её в темноту при-
хожей, пахнущую пылью, старым деревом и чем-то ещё, че-
му Анна не смогла подобрать названия, но что безошибочно,



 
 
 

на каком-то глубинном уровне узнала как запах собственно-
го детства — смесь сушёных трав, которые мать вешала под
потолком кухни, старых книг и чего-то неуловимо материн-
ского, что не выветрилось даже за месяцы пустоты.

Она стояла на пороге долго, не решаясь войти дальше пер-
вых двух шагов, будто дом всё ещё нужно было о чём-то по-
просить — разрешения, прощения, она сама не знала, чего
именно. За спиной тётя Люба ушла за обещанными дровами,
где-то вдалеке залаяла собака, прошуршала по гравию чья-
то машина, а за рекой, тихо и глухо, как через толстый слой
ваты, ударил колокол.

Анна вздрогнула — сильнее, чем ожидала от себя самой.
Она помнила этот звук. Она помнила его слишком хоро-

шо, и в ту же секунду, стоя на пороге пустого материнского
дома, поняла, что приехала сюда вовсе не за подписью для
нотариуса.



 
 
 

 
Глава 2. Урок литературы, 1999

 
Школа встретила Веру запахом свежей побелки и мастики

для полов — за лето технички натирали паркет в коридорах
до блеска, и этот запах, резкий, почти химический, всегда
казался ей единственным по-настоящему честным призна-
ком того, что лето кончилось и началась новая жизнь. Она
пришла на полчаса раньше первого звонка, чтобы разложить
в кабинете журнал, поправить стопку тетрадей, привезённых
из области вместе с остальными вещами, и ещё раз, уже в
который раз за это утро, напомнить себе, что бояться нечего.

Три года она проработала в райцентре, замещая учитель-
ницу в декрете, снимая комнату у чужой хозяйки и приез-
жая в Затонье только на выходные — сначала к родителям,
а потом, после свадьбы, к Виктору, в этот самый дом на Бе-
реговой, куда она перебралась год назад с одним чемоданом
и стопкой любимых книг. Теперь, наконец, у неё была своя
школа, свой класс, свой кабинет литературы с шкафом, пол-
ным потрёпанных хрестоматий, — и от этого простого факта
в груди до сих пор что-то замирало каждое утро.

Девятый «Б» вошёл шумной, разномастной толпой — кто-
то в новенькой форме, ещё пахнущей магазином, кто-то в за-
стиранной с прошлого года, кто-то демонстративно без фор-
мы вовсе, в джинсах, за что наверняка получит замечание
от завуча ещё до обеда. Вера окинула взглядом ряды — два-



 
 
 

дцать три пары глаз, из которых интерес светился в лучшем
случае в трёх-четырёх, — и подумала, что за три года работы
это ощущение первого сентября так и не притупилось: смесь
азарта и лёгкой тошноты, будто перед прыжком в холодную
воду.

— Итак, — сказала она, стараясь, чтобы голос звучал уве-
реннее, чем она себя чувствовала, — меня зовут Вера Серге-
евна, я буду вести у вас литературу. Начнём с того, что каж-
дый из вас скажет, какую книгу прочитал этим летом. Необя-
зательно из списка.

По классу прошёл вздох — не то чтобы недовольный, ско-
рее привычно-скучающий, тот самый вздох, которым под-
ростки встречают любое требование говорить о себе перед
всеми. Мальчик на второй парте, кудрявый, с облупившимся
от солнца носом, — кажется, Дима Величко, сын местного
участкового, — тут же сообщил, что читал только инструк-
цию к новому магнитофону, который родители подарили на
день рождения, и класс с готовностью захихикал, радуясь по-
воду разрядить обстановку.

Вера улыбнулась вместе со всеми — надо было дать по-
нять, что она не боится смеха, не боится показаться слишком
серьёзной, — а потом продолжила обводить взглядом ряды,
выискивая лица, которые ещё не видела: новеньких, переве-
дённых из других школ, тех, кто пришёл после каникул чуть
повзрослевшим и незнакомым, вытянувшимся за лето так,
что старая форма теперь торчала выше щиколоток.



 
 
 

У окна, в третьем ряду, сидела девочка с прямой спиной и
внимательными, чуть настороженными глазами — не участ-
вовала в общем оживлении, не смеялась над шуткой про маг-
нитофон, просто наблюдала, будто оценивая, кто здесь чего
стоит и стоит ли вообще на кого-то тратить внимание. Тём-
ные волосы собраны в небрежный хвост, у локтя на парте —
потрёпанный том в мягкой обложке, явно не учебник.

— А ты? — Вера кивнула ей, чувствуя необъяснимое лю-
бопытство. — Как тебя зовут?

— Марина Лисовская, — ответила девочка, не вставая,
хотя остальные, отвечая, привставали из-за парт по школь-
ной привычке. Голос у неё был низкий для четырнадцати
лет, почти взрослый, с той спокойной уверенностью, которая
обычно появляется у людей значительно позже. — Я читала
«Мастера и Маргариту».

По классу прокатился короткий смешок — из тех, каким
подростки встречают всё, что звучит слишком серьёзно и за-
умно для летних каникул, — но Марина не смутилась, даже
не повернула головы в сторону смеющихся.

— Целиком? — спросила Вера, стараясь не выдать удив-
ления; книга была не из лёгких даже для взрослого читателя,
а уж для четырнадцатилетней девочки из провинциального
городка, где библиотека давно не пополнялась новинками,
— тем более.

— Целиком. Два раза.
— И что скажешь?



 
 
 

Марина на секунду задумалась, вертя в пальцах уголок об-
ложки лежащей рядом книги, будто взвешивая, стоит ли от-
вечать честно перед всем классом или отделаться дежурной
фразой про «понравилось».

— Что все хотят быть Мастером, — сказала она наконец,
глядя прямо на Веру, — а на самом деле почти все — Бер-
лиоз. Просто ждут трамвая.

В классе стало тихо — не потому что кто-то понял мета-
фору целиком, а потому что интонация, с которой это бы-
ло сказано, показалась взрослым не по возрасту, будто из
уст четырнадцатилетней девочки на секунду заговорил кто-
то значительно старше. Вера почувствовала лёгкий холодок
узнавания: так иногда бывает с учениками, которых сразу
выделяешь из общего потока, ещё не зная, почему, — про-
сто по какому-то внутреннему чутью, которое не поддаётся
объяснению словами.

— Хороший ответ, — сказала она, стараясь, чтобы голос
не выдал того волнения, которое она вдруг почувствовала.
— Останься после уроков, если будет время. У меня есть
книги, которых нет в библиотеке, — думаю, тебе понравятся.

Марина кивнула — без особого энтузиазма, но и без рав-
нодушия, скорее с той сдержанной готовностью, с какой при-
нимают предложение, которое втайне ждали, — и Вера, про-
должая опрос по рядам, слушая про приключенческие рома-
ны, детективы и одну девочку, честно признавшуюся, что не
читала ничего, поймала себя на том, что снова и снова воз-



 
 
 

вращается взглядом к третьей парте у окна.
За окном, за рекой, темнела крыша бывшего санатория,

едва различимая сквозь верхушки деревьев. Говорили, что
туда недавно въехала какая-то община — не то монахи, не
то просто верующие люди, купившие заброшенное здание за
бесценок у обанкротившегося профсоюза. Вера слышала об
этом краем уха на педсовете, вместе с обычными сплетнями
учительской о том, кто кого сватает, у кого протекает крыша
и кому опять не подвезли учебники, и не придала значения
— мало ли что появляется и исчезает в маленьком городе за
время её отсутствия.

Ей было двадцать девять лет, она год как вышла замуж
за Виктора — спокойного, надёжного, немного медлитель-
ного в словах человека, с которым она познакомилась ещё
в институте и к которому вернулась после трёх лет работы
вдали от дома, — и жизнь казалась ей устроенной, понят-
ной, состоящей из проверенных тетрадей, воскресных обе-
дов у родителей мужа, где свекровь неизменно перекладыва-
ла ей лучший кусок пирога, и планов, которые она не торо-
пясь строила на будущее: может быть, дом с настоящей ве-
рандой, если когда-нибудь получится накопить и починить
прогнившие доски; может быть, ребёнок через год-два, если
Виктор наконец решится, а не будет откладывать разговор
снова и снова. Она ещё не знала, что часть этого будущего
— та его часть, которая через несколько лет перевернёт всё,
что она считала устроенным, — уже сидит в третьем ряду у



 
 
 

окна, читает Булгакова в четырнадцать лет и через три года
навсегда изменит её жизнь.

Прозвенел звонок, резкий и дребезжащий, как и десять
лет назад, когда она сама сидела за такой же партой в этой же
школе. Класс зашумел, собирая портфели, толкаясь в прохо-
де, обсуждая, кто на какой урок теперь пойдёт, — и в этом
обычном, ничем не примечательном шуме Вера в последний
раз в тот день посмотрела на реку за окном: спокойную, се-
рую, ничего не предвещающую.



 
 
 

 
Глава 3. Опись имущества

 
Внутри дом оказался именно таким, каким Анна его за-

помнила, и одновременно совсем другим — так бывает, ко-
гда смотришь на детскую фотографию себя самого и не мо-
жешь понять, что именно изменилось, но чувствуешь: изме-
нилось всё. Она прошла через прихожую в гостиную медлен-
но, будто боясь спугнуть тишину, которая держалась здесь с
самых похорон, и с каждым шагом всё яснее ощущала стран-
ное раздвоение: тело помнило это пространство наизусть —
где нужно пригнуться под низкой притолокой между комна-
тами, где вторая половица предательски скрипит, — а разум
смотрел на всё как на музейный экспонат, чужой и в то же
время невыносимо близкий.

Мебель стояла на своих местах, будто дом законсервиро-
вали в момент, когда мать вышла в магазин и просто не вер-
нулась. Тот же сервант с посудой, которую доставали только
по праздникам, — сквозь стекло виднелся сервиз с золотой
каёмкой, доставшийся ещё от бабушки, и хрустальные рюм-
ки, которые никто, кажется, ни разу так и не наполнил. Тот
же диван, продавленный с левой стороны, где обычно сидела
мать по вечерам, — Анна невольно провела рукой по этой
вмятине в обивке, будто надеясь ощутить остаточное тепло,
хотя разум прекрасно понимал абсурдность этого жеста. На
стене в гостиной — фотографии в потемневших деревянных



 
 
 

рамках: Анна и Катя маленькие, на пляже, обе в панамках,
щурящиеся от солнца; Вера и отец на свадьбе, оба смущённо
улыбающиеся, явно непривычные к парадным костюмам; са-
ма Анна на выпускном, уже взрослая, уже почти чужая этому
дому, в синем платье, которое мать шила две недели вруч-
ную, потому что готового нигде не нашлось нужного разме-
ра.

Она провела рукой по пыльной поверхности стола, остав-
ляя на ней влажный, темнеющий след, потом достала теле-
фон и набрала номер, который знала наизусть, хотя не зво-
нила по нему уже год — с прошлого дня рождения Кати, ес-
ли быть точной, и то разговор тогда получился коротким и
формальным, как большинство их разговоров в последние
годы.

— Да, — ответила Катя после третьего гудка, коротко и
настороженно, будто заранее готовясь к разговору, который
не хочет вести.

— Я приехала. В доме.
Пауза, за время которой Анна успела представить себе

кухню сестры где-то в области, детский рисунок на холодиль-
нике, звук телевизора на заднем плане.

— И как он?
— Такой же. Только меньше, чем я помнила.
— Так всегда бывает, — сказала Катя без особой теплоты

в голосе, и Анна услышала, как на том конце что-то звякнуло
— видимо, посуда. — Ты надолго?



 
 
 

— Пока не знаю. Нужно с документами разобраться,
опись сделать для нотариуса. Ты не хочешь приехать по-
мочь? Мы могли бы вместе решить, что делать с вещами,
разобрать мамины вещи вдвоём, а не так, что я одна тут ко-
паюсь.

Ещё одна пауза, длиннее первой, и в ней Анна почувство-
вала что-то похожее на сопротивление, физически ощути-
мое даже через телефонную линию.

— У меня Тёма приболел, — сказала Катя. — Может, на
выходных. Ты там… просто сфотографируй что нужно, я по-
том посмотрю список.

— Катя.
— Что?
Анна хотела сказать что-то ещё — про то, что они не ви-

делись почти год, про то, что мать умерла три месяца назад,
а они за это время говорили по телефону от силы четыре ра-
за, каждый раз коротко и по делу, будто выполняя неприят-
ную обязанность, про то, что она, Анна, разбирает сейчас в
одиночку вещи их общей матери и это несправедливо, — но
вместо этого только вздохнула, зная по опыту, что напор с
сестрой не работает, только заставляет её защищаться ещё
сильнее.

— Ничего. Я позвоню, когда разберусь с самым срочным.
Она положила трубку и некоторое время стояла посреди

гостиной, глядя на пылинки, кружащиеся в полосе света из
приоткрытой ставни, и чувствуя ту особенную усталость, ко-



 
 
 

торая накапливается не от физической работы, а от невыска-
занных вещей.

Опись имущества, как выяснилось, дело небыстрое и
странно интимное. Анна начала с кухни — методично, ком-
ната за комнатой, фотографируя каждый предмет на теле-
фон, составляя список для нотариуса и, параллельно, спи-
сок того, что можно раздать, продать или выбросить. В верх-
нем ящике буфета она нашла жестяную коробку из-под пе-
ченья, полную пуговиц самых разных форм и размеров —
мать никогда не выбрасывала пуговицы от старой одежды,
«пригодятся», говорила она, хотя за всю жизнь Анна ни разу
не видела, чтобы этот запас использовался по назначению. В
холодильнике, давно отключённом, но не до конца пустом,
стояла банка засохшего варенья с пожелтевшей этикеткой,
надписанной материнским почерком: «яблоки, август 2023».
Работа успокаивала: в ней была понятная логика, начало и
конец, в отличие от всего остального, что Анна чувствовала,
находясь в этом доме, где каждый предмет, казалось, хранил
в себе целую отдельную историю, недоступную для описи.

К вечеру, когда свет за окнами стал приобретать тот осо-
бенный медовый оттенок, какой бывает только в конце лета,
она добралась до чердака.

Лестница была узкой и крутой, деревянные ступеньки
скрипели под ногами именно так, как она помнила с детства,
— и Анна, толкнув люк рукой, испачканной пылью, подня-
лась в пространство под самой крышей, где пахло сухим де-



 
 
 

ревом, мышами и чем-то неуловимо гербарным, будто здесь
годами сушили травы. Под скатами крыши, там, где взрос-
лому человеку приходилось пригибаться, тянулись стеллажи
из некрашеных досок, заставленные тем, что обычно хранят
на чердаках: старые чемоданы с проржавевшими застёжка-
ми, ёлочные игрушки в картонных коробках из-под обуви,
лыжи без креплений, прислонённые к балке, детская коляс-
ка с облупившейся краской, в которой, наверное, катали ещё
саму Анну, а может, и Катю после неё.

В самом углу, за высокой колонной старых журналов «Ра-
ботница», перевязанных бечёвкой, стоял сундук.

Анна не помнила его — то есть помнила смутно, как пом-
нят вещь, виденную краем глаза в детстве и никогда не при-
влекавшую внимания, потому что детское любопытство все-
гда искало более очевидные сокровища: чемоданы с наря-
дами, коробки с игрушками. Сундук был деревянный, по-
темневший от времени почти до черноты, с металлически-
ми уголками, покрытыми патиной, и висячим замком, тро-
нутым ржавчиной так, что дужка едва угадывалась под ко-
ричневыми потёками. На крышке, полустёртая временем и
пылью, виднелась надпись, сделанная от руки чернилами, те-
ми самыми фиолетовыми чернилами, какими в девяностые
заправляли перьевые ручки: «В.С.»

Вера Соколова.
Анна присела на корточки перед сундуком, чувствуя, как

под коленями хрустит рассыпанная по полу пыль, и попро-



 
 
 

бовала поднять крышку — та не поддалась, замок держал
крепко, несмотря на весь свой ветхий вид. Она подёргала за
дужку, безуспешно, ободрав палец о шершавый металл, по-
том отступила на шаг, достала телефон и сфотографировала
сундук со всех сторон — для описи, сказала она себе, хотя
прекрасно понимала, что дело давно не только в описи.

Уже спускаясь с чердака, с фонариком в одной руке и
связкой старых ключей, найденных в комоде в спальне, в
другой — ни один из них, разумеется, не подошёл ни к од-
ному замку в доме, — она поймала себя на мысли, что этот
сундук будет первым, что она откроет завтра. Не потому что
это было частью описи.

А потому что что-то в этом «В.С.», выведенном материн-
ской рукой на потемневшем дереве много лет назад, показа-
лось ей важнее всего остального дома вместе взятого — важ-
нее сервиза с золотой каёмкой, важнее продавленного дива-
на, важнее даже фотографий на стене, где мать всегда улы-
балась той спокойной, устроенной улыбкой человека, у ко-
торого, казалось бы, нет никаких секретов.
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