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А. Апрельская

Из всех возможных жизней

Глава 1
Мне тебя обещали
В мире стеклянных зданий
и слишком безлюдных душ
помнишь — мне тебя обещали?
Я думала, не солгут.


В мире натянутых масок,
где чувства скорее — игра,
мне всё-таки обещали
тебя. Насовсем. Навсегда.


Под тихие звуки винила,
в промокшем ноябрьском дне
искала — упрямо верила:
есть где-то дорога к тебе.


Дождь тихо касался крыши,
ноябрь засыпал в огнях.
И счастье казалось мне ближе —
оно уже было в твоих руках.


Ты знаешь, оно ведь простое.
Без клятв. Без красивых речей.
Когда среди целого мира
один человек — всех родней.


Когда не приходится думать,
надолго ли это дано.
Когда чьи-то тёплые руки
надёжнее мира всего.


Наверное, мне тебя обещали —
не встречу, не место, не срок.
А то, что однажды узнаю:
вот он. Тот самый. Ждёт.


И в мире стеклянных зданий,
где свет до рассвета не спит,
я вдруг перестану бояться,
что всё настоящее — болит.


Останется мой проигрыватель,
ноябрь, уснувший в окне,
и тихое, странное счастье:


ты всё-таки выпал мне.


Не как награда за прошлое.
Не как обещанный рай.
Мне ничего больше не нужно.
Только меня не отпускай.
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Глава 2
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Крышу сносит в промежутках


Между часом и двумя — и так до пяти.


Я зачем-то считаю минуты,


Будто им со мной по пути.
В это время все люди — бывшие,


Все решения — повод свернуть.


И становятся ближе не ближние,


А кого не сумела спугнуть.
Телефон притворяется мёртвым,


Я — что мне совершенно плевать.


Удивительно: сколько всего-то


Можно ночью себе наврать.
А к пяти отпускает. Светает.


Даже мысли идут на покой.


Всё, что ночью меня убивало,


Почему-то не спорит со мной.
Я встаю. Завариваю кофе.


День привычно гласит: «Живём».


И никто никогда не узнает,


Сколько жизней прошло во мне.
Глава 3
Письмо грустной девушке
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Грустная девочка, что же не спишь?


Снова четыре. В окне — ни души.


Город давно свои двери закрыл,


а у тебя так и не начался штиль.
Снова по комнате ходишь босая,


что-то теряешь, чего — ты не знаешь.


Чай остывает. И тянется ночь.


Некому, в общем-то, даже помочь.
Да и не надо. Ты справишься, знаю.


Только сегодня тебя умоляю:


не притворяйся хотя бы со мной,


будто тебе хорошо быть одной.
Я ведь такая же. Только постарше.


Глупостей столько же. Может быть, даже


больше успела собрать по пути —


тех, от которых уже не уйти.
Я тоже верила: если быть верной,


доброй, красивой, удобной, наверное,


кто-нибудь это заметит — и вот


кто-нибудь выберет. Кто-нибудь ждёт.
Глупая сделка. Смешные условия.


Будто любовь — это приз за безмолвие.


Будто за правильность выдадут нам


дом, человека и счастье по дням.
Нет, моя девочка. Так не бывает.


Кто-то приходит. А кто-то бросает.


Кто-то клянётся остаться с тобой —


и исчезает ближайшей весной.
Кто-то вернётся, когда уже поздно.


Сядет напротив. Посмотрит серьёзно.


Скажет всё то, что хотелось тогда.


Ты улыбнёшься и скажешь: «Ну да».
И ничего.
Ни салюта, ни грома.


Просто поймёшь: он почти незнакомый.


Тот, без кого ты боялась дышать,


больше не сможет тебя удержать.
Странная штука — людская потеря:


мы до последнего в вечность в ней верим.


Кажется — это останется в нас.


Год. Или десять. Навечно. Сейчас.
А после однажды, шагая из дома,


вдруг не припомнишь чего-то знакомого:


голоса, запаха, жеста руки —


только обрывки. И те далеки.
Так исчезают большие несчастья.


Не превращаются сразу же в счастье.


Просто становятся меньше внутри,


как фонари с наступленьем зари.
Только не вздумай сейчас улыбаться.


Я не прошу тебя срочно спасаться.


Плачь, если хочется. Бейся. Кричи.


Только себя от себя не лечи.
Не превращай свою боль в достижение.


Не называй это всё «исцелением».


Можно остаться сегодня плохой,


злой, некрасивой, разбитой, живой.
Можно скучать — даже если не стоит.


Сердце вообще нас порою не спросит.


Можно всё знать головой наперёд


и всё равно дожидаться: придёт.
Можно опять наступить на былое.


Можно опять обознаться в герое.


Можно однажды признаться себе:


«Я ошибалась». И точка. Без «но» и «зачем».
Ты ещё столько всего перепутаешь.


Столько ненужного выберешь будто бы.


Столько дверей назовёшь не своими,


прежде чем встретишь однажды — свои.
Будут вокзалы. Чужие квартиры.


Будут случайные люди и миры.


Будет какой-нибудь город ночной,


где ты внезапно подумаешь: «Мой».
Будет мужчина — не знаю, надолго.


Может, на жизнь. Может быть, на немного.


Только не требуй однажды с него


стать доказательством счастья твоего.
Будут подруги, смешные застолья,


чьё-нибудь «останься» в тёмном подъезде.


Будет рассвет после долгой зимы.


Будешь другая. Но всё ещё — ты.
И в один день, совершенно обычный,


ты вдруг поймёшь это почти неприлично:


всё, что казалось концом всех концов,


стало историей в несколько слов.
Ты рассмеёшься: «И это — та драма?


Из-за которой я плакала маме?


Это его я просила судьбу


не забирать?.. Ну и ну. Ну и ну».
Вот почему я пишу тебе ночью.


Не потому, что я знаю всё точно.


Я не пророк и не ведаю путь.


Я лишь прошу тебя — не торопись утонуть.
Жизнь не обязана сразу быть ясной.


Не обязательно даже прекрасной.


Пусть она будет пока что любой —


лишь бы однажды случилась с тобой.
Грустная девочка, скоро светает.


Видишь, как ночь понемногу сбегает?


Ты ничего мне сейчас не пиши.
Просто дыши.
А когда станет немного полегче,


выйди из дома. И пусть тебе в плечи


ветер ударит, не зная о том,


сколько миров ты оставила в нём.
Иди куда хочется. Можно без цели.


Мы слишком долго куда-то хотели.


Странная всё-таки штука — идти,


не представляя, что ждёт впереди.
И если однажды, спустя много лет,


ты вдруг обнаружишь забытый конверт,


не пожалей ту, что плакала тут.


Ты-то теперь уже знаешь маршрут.
Девочка та —


она не пропала.


Она просто сильнее


теперь стала.
Боялась до дрожи.


А теперь так смела.
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