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Аннотация
Делай то, чего не делают другие. Беги, но не от жизни.

Добеги хоть куда-то. Сорокалетний актёр Святослав Легасов
после очередного провального "забега" вновь возвращается
в родные края, где каждый уголок буквально за шкирку
затаскивает в прошлое. Детство и юность в сельской местности
со строгой матерью-учителем, пьющим отцом и угрюмой сестрой.
Лихие неблагосклонные времена, но когда времена бывали
благосклонны к людям? Первая любовь и первые мечты,
издевательства в школе, бурное студенчество, поиски себя -
и наконец театр. Легасов верил, что всё будет, и где-то там,
не за горами, жизнь щедро преподнесёт ему свои лучшие
дары. Районный центр с провинциальным театром - пыль под
ногами, тюремная камера для незаурядного таланта. С годами
он отрёкся от пустых иллюзий и легкомысленных чувств,
чтобы быть похороненным руками самой любви, презираемой
и беспощадной. Чтобы никогда не увидеть. Чтобы никогда не
забыть.
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Александр Трущенко
Я тебя никогда не забуду

 
Я тебя никогда не увижу

 
И в эту минуту, когда солнце уносило за горизонт одино-

чество и лишние слова, сердце впустило зажённый ею свет.
Свет, сотканный из прекрасного сущего: из изумрудной зе-
лени лесов, золота песков и полей, из серебра лунного све-
та, целующего неспокойное море. О, море! Глубокая синева
и бушующая сталь, нежная бирюза морей... В один миг лю-
бимые, до дрожи в ногах любимые моря, показались такими
далёкими и незнакомыми.

И страны, в которых он бывал без неё, и в которых не был,
захотелось увидеть снова. Ведь существовавшие до неё годы,
месяцы, дни, минуты и мгновения солнце унесло за линию
горизонта.

Время прощаться.
«Не мигают, слезятся от ветра...»
Едва ли он просыпался на рассвете. Едва ли она разбудит,

едва ли проводит...
Безумие. Безрассудство. Помешательство.
Но чем дольше она оставалась в плену его рук, тем более

невероятно-несбыточной казалась безысходность мига, ко-



 
 
 

гда объятие прервется. Пальцы лишь сильнее сжимали плот-
ную ткань алого жакета. Хотелось перебирать мягкие пуши-
стые волосы, вдыхать аромат вечной юности в лучах заката.
Хотелось тихонечко ладонью прикоснуться к нежной щеке,
заглянуть в уставшие глаза и отважиться. Хотелось остаться
здесь навсегда. Хотелось никогда не возвращаться.

Возвращаться – плохая примета. А потому время про-
щаться. Руки обречённо соскользнули с её спины. Ощущая
собственное бессилие, он отстранился.

– Пока, – произнёс глухо, не своим голосом.
– До встречи, – растерянно ответила она и, неловко раз-

вернувшись, направилась прочь.
«Я тебя никогда не увижу. Я тебя никогда не забуду...»



 
 
 

 
Вокзал. Бочка с квасом

 
Позолоченный сентябрь. Холодное солнце. Не будь тре-

клятая осень прекраснейшим творением Создателя, опу-
стевший за последние пару лет глубоко провинциальный го-
род не смог бы вызвать ничего, кроме отвращения и уны-
ния. Деградировавший постсоветский облик почти безлюд-
ных улиц давно опостылел. Пешеходная улица, отчего-то
прозванная «Аллей славы», вымощенная обычной тротуар-
ной плиткой, заканчивалась площадью, аналогичной точно
таким же площадям в точно таких же городах. Разве что
поза застывшего на века товарища Ленина, смотревшего в
светлое коммунистическое будущее, разнилась и колоритное
здание ЗАГСа отдавало винтажной атмосферой. Раз кофей-
ня, два кофейня, ресторанчик, театр, несколько Секонд-хен-
дов и ювелирных, казавшихся здесь бесчисленными, бочка с
квасом, светофор, вокзал.

Слава сидел на скамейке у той самой бочки, сжимая и раз-
жимая пустой пластиковый стаканчик из-под кваса, беспре-
рывно дёргая ногой и то и дело смоля сигареты. Он пытался
отчего-то понять, где же всё началось. Быть может, на этой
скамейке?

Мимо пронеслась парочка – вдвоём на одном самокате.
Славу накрыло девятым валом. Поколение альфа, поколение
зет, миллениалы... Технологии, погоня за лидерством, соци-



 
 
 

альные сети… Будь они прокляты эти социальные сети! Шёл
сорок первый год его жизни. Славу штормило. Сорок лет как
штормило, и порой он спотыкался о зависть к «новому по-
колению». Словно эти детки лучше него видели путь, словно
они знали, что делать. Его жизненный корабль вполне мог
претендовать на звание «Титаника». Очень провальная лод-
ка. Ржавая посудина на дне мирового океана.

В начале недели ему хотелось перемен, развития, руки тя-
нулись к гаджетам – сейчас он напишет свой лучший сцена-
рий, разовьёт социальные сети… К концу дня понедельника
появлялась готовность купить полуразвалившюуся деревян-
ную хатку в самой глухой глуши и парочку цыплят. К чёрту
социальные сети! Он пообещал себе удалить все приложе-
ния, но разве карьера человека его профессии в наше вре-
мя возможна без всего этого? После сегодняшнего дня точ-
но удалит.

Мерцая красно-синими огнями, по пешеходной улице
пронеслась машина скорой помощи. Здесь, за поворотом, в
тени пылающих всеми оттенками пламени деревьев скры-
лось неказистое серенькое здание родильного дома. Свято-
слав родился тут, в этом роддомме, в этом городе в ново-
годнюю ночь. Родился, вырос, пошёл в школу, оставался на
второй год в старших классах, но намерился стать актёром и
учиться непременно в столице, что предполагало дистанцию
с утомлённым скукой городком в триста пятьдесят километ-
ров. И всё равно вернулся служить в местный театр. Каж-



 
 
 

дая попытка побега оборачивалась провалом – за границу,
на другой континент, в столицу, в другую область. Снова и
снова он возвращался сюда. Словно поражённый страшным
проклятием, недугом, словно привязанный на длинную цепь
пёс.

В тот тёплый осенний вечер, наполненый нежным сол-
нечным светом и пряными лиственными ароматами, неким
абсолютно особенным сентябрьским умиротворением, Сла-
ва предавался скорби, достигшей почти летальной степени
именно в этом месте. Возвращаясь после долгих скитаний
в родные края, он не то чтобы предвещал внезапный на-
плыв счастья и радости. Предстоявшая капитуляция каза-
лась настолько очевидной, будто на лбу намалевали огром-
ными буквами «позор». И всё бы ничего – он уже начал при-
выкать к ощущению очередной неудачи. Только давняя ра-
на продолжала ныть, терзать изнутри, раскручивая ноцицеп-
тивный механизм на полную.

Наверное, одной из явных человеческих черт является яв-
ное непреодолимое стремление к мазохизму, упоение стра-
даниями, печальными воспоминаниями, смакование скорби,
перманентная ностальгия. А иначе Слава не мог объяснить
самому себе, какого чёрта он , не сдержавшись, полез в соци-
альные сети, как сопливый подросток-разведчик, чтобы уви-
деть там то, что не просто расшатало зародыш стабильности,
но стало свинцовой пулей, вонзившейся в самое сердце.

Квас из бочки показался кисловато-разбавленным, одна-



 
 
 

ко Святослав не поленился встать и взял еще один стакан.
Не успев протянуть монетку, он заметил то самое чудо.

Пожалуй, в каждом маленьком и немаленьком городке
есть личность-достопримечательность. Чаще всего их даже
несколько. Данный товарищ был ярчайшим представителем
своей касты. Про возраст так и не скажешь, однако погова-
ривали, что не столько годы, сколько Афган сделал своё дело.
И зимой, и летом седовласый экспонат слонялся по городу в
одном и том же одеянии – подобии чалмы, накрученной из
грязных разноцветных тряпок, набедренной повязке, откры-
вавшей худые, но крепкие загорелые ноги. Верхнюю часть
тела венчала и прикрывала замысловатая многослойная кон-
струкция и тех же тряпок, превращавшая его в прямо-таки
титана, словно скрывавшая мощные грудные мышцы, слу-
живашая подобием хранилища. Раскручивая слои тканей,
он выуживал оттуда палочка-веточки, деньги, газеты… Воз-
можно, тайны Вселенной скрывались именно внутри этого
панциря. В тайнах Слава не был знатоком, но кое-что опре-
делённо знал: имя этому высокому жилистому бродяге –
Александр, дядя Саша.

Горожане, конечно, сторонились Александра. Кто-то в
большей степени, кто-то в меньшей, а кто-то и вовсе боялся,
памятуя Афган. А он бродил по городу. Летом – босиком, зи-
мой – в ботинках без шнурков. Цеплялся, конечно, к людям:
к персоналу в магазинах, кафе, аптеках. Он читал монологи,
стихи, бессвязно повествовал о своей жизни. Порой катался



 
 
 

на электричках, пользуясь правом бесплатного проезда для
своей категории граждан. Тогда-то Слава, в былые време-
на обладатель старенького «Опеля», так часто подводивше-
го хозяина в самые ответственные моменты, и познакомил-
ся с городской звездой. Чудная (ударение извольте ставить
как пожелаете) беседа завязалась между ними. Все обходи-
ли бродягу стороной, а Слава нашёл в его говоре, местном
диалекте, что-то своё, что-то родное. И при всех вполне оче-
видных ментальных проблемах афганец не был для него су-
масшедшим. Просто сильно несчастным и очень одиноким.
Люди, избегающие безумцев, порой не осознают, что сами
гораздо ближе, чем кажется, к этим безумцам. Планету на-
селяет не один миллиард безумцев. Несчастных и одиноких.
Оттого Святослав не брезговал общением с дядей Сашей, ко-
торый был откровенно приятнее большинства людей вокруг.
Беседы эти, конечно, часто отдавали смесью бессмыслицы и
сумасшествия, но именно в то мгновение, когда от скорби и
одиночества хотелось лезть на стену, явление городской ле-
генды казалось посланием свыше.

И вот сейчас, опираясь на длинный толстый сук и крепкие
босые ступни, дядя Саша направлялся к нему.

Теперь, подойдя к скамейке, на которой сидел Слава, бро-
дяга протянул ему огромную мозолистую ладонь.

– Святослав Легасов собственной персоной! Доброго ве-
чера, давненько я Вас не видал, – поприветствовал Алек-
сандр. – Аккурат вчера за лекарствами для матери вышел,



 
 
 

прохожу мимо театра и думаю: куда это наш большой артист
пропал? А вот он Вы!

Слава натянуто улыбнулся, но всё же сжал его руку в от-
вет.

– Вот он я. Але оп! Как Ваше «ничего» в лучшем городе
необъятной?

– Улица моя лиственная... Взгляды у людей пристальные...
Знаете, у Магомаева песня такая была?

– Как же не знать?! Как здоровье? Как матушка?
– День прожил – и хорошо. Матери лекарства беру, вот.
Бродяга раскрутил свой «панцырь», выудив оттуда гряз-

ненький, затертый до дыр полиэтиленовый пакетик. Внутри
оказалась коробочка с таблетками и бутылочка со спиртовой
настойкой боярышника.

– Вот эти – «Полюс» – от давления. Всегда по полоске бе-
ру. – Дед достал блистер из коробочки. – А вот это настойка.
Смешиваю с пустырником и валерьяной. Двадцать капель –
для сердца чудесно... Да и спит она лучше. А Вы куда заде-
вались, товарищ артист?

Легасов опустил голову, изподлобья глядя в ту сторону,
куда совсем недавно унеслась машина скорой помощи, и, по-
терев бороду, ответил:

– Затерялся на перепутье жизненных дорог. Тесно мне
стало на нашей маленькой сцене. Земля большая – сцена
крохотная. Убежал в поисках лучшей доли, но, когда бе-
жишь за чем-то рьяно, пытаешься догнать, оно лишь быст-



 
 
 

рее от тебя ускользает.
Время ускользает, как песок сквозь пальцы.
– И всё же Вы вернулись, – заметил собеседник, в то же

время пытаясь обратно укутать всё своё добро поглубже.
– Он вернулся. Прямо как Карлсон, который живёт на

крыше. А куда мне деться? Жизнь пинает отовсюду. В сто-
личном театре от третьесортных ролей стало тошно. Так
тошно, что вообще решил бросить всё это дело. Не возвра-
щаться же сюда? Стал извозчиком, так сказать, ну, в общем
– таксистом. Неблагодарное дело с людьми работать. Изба-
лованный у нас народ, невоспитанный в большинстве своём.
Каждый ведь на кусок хлеба с маслом зарабатывает, как мо-
жет. Любой труд ценить надо, уважать, а крепостное право,
кажется, в тысяча восемьсот шестьдесят первом году отме-
нили. Только как будто зря всё было. Я не в прислугу нани-
мался и не в раба для капризной шляхты, которые, соприка-
саясь задницами с сиденьем, забывают, что сами тоже ходят
на работу, занимаются каким-то делом, как и я. Знаете, в чем
величаший недуг нашего общества? В неискоренимом абсо-
лютном эгоизме, в безумном индивидуализме. Я, я, я... Моё
личное пространство, моё время, мои интересы, мои день-
ги, мой комфорт. Только вот каждое «я» так или иначе со-
прикасается с другим «я» Там, где проходят границы твоего
личного пространства, начинается территория другого чело-
века, у которого тоже есть потребности, который тоже в ка-
кой-то момент сможет послать ко всем чертям вас и ваши



 
 
 

границы, потоптаться по вашей территории. У каждого есть
мечты, цели, семья, друзья, проблемы, несчастья, однако по-
чему-то многие не задумываются, что не одни они такие на
прекрасной планете Земля. Ай! Мораль погибает, а эгоизм
и хамство процветают на плодородной почве. И каждый пы-
тается тебя оценить – оценки в приложениях, комментарии.
Жизнь была раньше проще, спокойнее, без этих безумных
технологий, и люди были проще и добрее. В общем, завязал
я с такси – нервов на всех не напасёшься. Пошёл на склад
работать. Дело, мягко говоря, совсем не творческое. Быст-
ро выгорел. Дальше пошло-поехало. И я поехал крышей, за
границу тоже поехал. Раньше часто путешестовал, жил пу-
тешествиями, грезил. На месте не сиделось. Отложил денег
– сразу билеты покупаю, бронирую хостел, планирую марш-
рут. Только вот путешествовать по экзотическим странам и
жить на чужбине – это как повсюду вроде бы свой и повсюду
иностранец.

Закончив длинную сумбурную тираду, Слава осушил ста-
канчик с гадким квасом и закурил очередную сигарету.

– Вы про альпинизм слыхали, товарищ артист? – спросил
бродяга и тут же, не ожидая ответа, продолжил: – Сложный
спорт, смертельно опасный. «Умный в гору не пойдёт, ум-
ный гору обойдёт». Есть люди духом слабые, а есть сильные.
Альпинизм для людей духом сильных. Горы выворачивают
из тебя нутро, показывают всю суть. Горы убивают слабых и
никчемных, принимают стойких и чистых душой. Нас ведь



 
 
 

не сосчитать на этой планете прекрасной. Вы на дурных лю-
дей и на дурное не смотрите. Смотрите на людей добрых, на
мир чудесный, дело делаете своё благое – и будете повсюду
своим.

Легасов молча встал со скамейки, достав из кармана по-
мятую купюру, и, подойдя к бочке с квасом, попросил у пры-
щавого парнишки ещё два стаканчика.

– Погода, однако, сегодня замечательная. Люблю я осень.
Прямо как Александр Сергеевич Пушкин, – пробормотал
Слава вместо ответа, протянув дяде Саше один из стаканчи-
ков.

В кармане рубашки завибрировал телефон. На экране вы-
светилось «Ира».

– Алё, – резко и раздражённо выпалил Святослав, пребы-
вая в раздаржении от самого факта звонка.

Стоило ему появиться в зоне географической доступно-
сти для матери и сестры, как они сразу превращались в две
занозы в причинном месте. И если к матери, как к женщине,
подарившей ему эту прекрасную жизнь, у Славы было мень-
ше претензий, то Иру время от времени хотелось придушить.

– Скажи мне, пожалуйста, какого чёрта ты не закрыл во-
рота? Натти на свободном выгуле по деревне шарилась! Ты
хочешь, чтобы она снова в подоле принесла щенков? Снова
топить предложишь?

– Это было два года назад, – в оправдание ответил он, не
желая вспоминать давнее происшествие. – И я решил ситу-



 
 
 

ацию.
– Слава Богу, раздал! И на том спасибо!
– В таком случае желаю всего доброго! До встречи.
Святослав вымученно запихнул виды видавший смарт-

фон обратно в карман. От усталости хотелось рвать и ме-
тать, хотелось выплеснуть злобу, обрушить негодование на
безнадёжность бытия. Его жизнь проходила в попытках со-
брать пазл, составить хотя бы подобие целостной картинки,
целостного себя. Но все попытки едва ли обращались в дей-
ствия. Душа болела творчеством, горела идеями, в то же вре-
мя беспомощно трепыхаясь подобно мотыльку во тьме.

Один в целой Вселенной Стоило увидеть лучик света, на-
правиться к солнцу, как пламя собственных и чужих надежд
и ожиданий опаляло хрупкие крылья. Вечное недовольство,
упрёки шли об руку с разочарованием, сменясь время от вре-
мени краткими периодами спокойствия и принятия.

Не живётся человеку беззаботно в этом бренном мире!
Ведь птица счастья в дне завтрашнем прилетает, а сегодня,
значит, непременно следует предаваться печалям, пережи-
ваниям, тревогам – жить во всепоглощающей грусти. А ина-
че «завтра» не настанет, та самая птица не явится. И вот оно,
горячо ожидаемое завтра! Только звона заветных крыльев не
слышно. Быть может, завтра?

Легасов не ожидал от самого себя подобной чувствитель-
ности в таком солидном возрасте. Хотя семья не уставала на-
поминать о том, что выбор его отнюдь не соответствовал пу-



 
 
 

ти и образу настоящего мужчины. Будучи юнцом, он опреде-
лённо плевал на выдуманные стандарты и клише, веря в меч-
ту и призвание. Годы стирали азарт и стремление – на сме-
ну пришли безмятежность и длительный заплыв по течению.
Однако порой такой одиночный бесцельный заплыв приво-
дил к какому-то обрыву, и тогда его дырявая лодка устрем-
лялась в падение с водопада. Казалось, выжить невозможно.
Действительно, живым он себя не чувствовал.

Домой возвращаться было неохота. Да и дома своего у
него не было – паршивый факт, когда тебе сорок. Родитель-
ское гнездо в деревне с натяжкой даже нельзя было назвать
тихой гаванью. Мать, сестра с двумя пацанами-подростками
и он, блудный непутёвый сын, брат и дядя. Места много –
толку мало. Слишком холодно для ощущения уюта и слиш-
ком многолюдно для покоя.

Старый белый «кадиллак» Слава по былой привычке при-
парковал за театром. Дорогая статусная игрушка большого
мальчика, приобретённая в период короткого, но благодат-
ного изобилия. Этот экспонат был единственной стабильной
чертой в его нескладной жизни. Оттого даже в самые сквер-
ные периоды, как сейчас, актёр и не мыслил о расставании
с автомобилем.

– Неохота возвращаться... домой, – сказал Святослав.
– Верю, верю, – ответил дядя Саша. – Мать моя в больни-

це вторую неделю. К пустым стенам совсем не хочется при-
ходить.



 
 
 

– А лекарства зачем купили? – удивился актёр.
– Старость любит старые привычки, – усмехнулся бродя-

га, разведя руками. – Проснулся – уже хорошо. Хожу, брожу,
кормлю мать, лекарства даю, покупаю газеты, читаю, хожу,
брожу, радио слушаю, обед – снова лекарства – ужин, ново-
сти, лекарства. День прожил – и добре. Старость – возраст
незавидный. Будучи молодым, бегаешь туда-сюда, как про-
кажённый, в поисках времени на всякую чушь да небылицы,
не думая, не замечая родных, близких. В старости начина-
ется побег уже от времени. А куда, к кому? Никого не оста-
лось...

Слава тяжело вздохнул. Это же сколько лет должно быть
его матери? Лёгкие не желали раскрываться. Старик вызы-
вал в нём чувства большие, чем симпатия. Ото всех зна-
комых, кто так или иначе пересекался с городской легед-
ной, актёр слышал исключительно нелестные комментарии.
Мол, бродит сумасшедший экстравагантный дядька по горо-
ду, полураздетый, чудной. И манеры у него странные, и речь
несвязная, и мотивы непонятные – психопат. Как будто бы
и не совсем ложь.

Пожалуй, со стороны так оно и казалось. И лохмотья, и
порой нескладное повествование со странными связками,
хаотичные мысли, резкие абстракные жесты. Тем не менее
дядя Саша, несмотря на некоторые вполнеё определённые
записи в медицинской карточке, о которых он в общем-то
непредусмотрительно упоминал в беседах с каждым встреч-



 
 
 

ным, был гораздо приятнее большинства людей, с которыми
Святославу приходилось общаться. Уж точно приятнее род-
ственников.

– А знаете что, товарищ актёр? – внезапно воскликнул
бродяга. – Прекрасный сентябрьский день – самое время для
прогулок. Вы прогуляйтесь обязательно. Сразу легче на ду-
ше станет. Хорошая прогулка – лучшее лекарство от тревог.

– Честно? – вздохнул Легасов. – Я так зае... хал сюда во-
время. Вы просто не представляете: сегодняшний день вы-
бил из меня душу, нечего там уже облегчать. Казалось бы...

– А вы пройдитесь, пройдитесь. Я почему такой крепкий
и здоровый? Каждый день подолгу гуляю.

– Договорились. Обязательно попробую.
Слава ловко закинул опустевший стаканчик из-под кваса

в мусорный бак, помахал на прощание бродяге и резко встал
со скамейки, отметив мерзкий скрип собственных коленей.
Сорок лет! Да, такие вот дела.
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