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Аннотация
Париж, 1702 год. Под блеском версальских балов и пудрой

аристократических спален — темнота, которую король приказал
забыть: чёрные мессы, оргии знати, яды, проданные души и кровь,
льющаяся у алтарей. Знать Франции служит той, что старше
неба и земли. А когда в склепе Сен-Медерик находят убитую
послушницу с выжженной на ладони меткой Пяти Врат и сжатым
в руке медным ключом с розой, — орден посылает на войну свою
лучшую охотницу.

Вивьен де Кормье, ведьма и следователь тайного ордена
Хранителей, под маской куртизанки Изабо входит в круг
высшей знати, где пьют кровь, продают проклятия и служат
«Литургию пробуждённых». Она должна собрать имена, досье и
доказательства преступлений, о которых молчат даже при дворе.
Но у круга свои планы на неё: в её жилах течёт кровь той, кого
сожгли — и не сожгли. Той, кого называли Вдовой. Той, кто
научила семь женщин открывать двери, за которыми не должно
быть открыто никому.

Теперь двери открываются сами.
Эротико-мистический детектив-триллер.
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Асмодей Денница
ЧЁРНАЯ ЛИТУРГИЯ

 
ПРОЛОГ. Северный ветер

 
Париж, ноябрь 1702 года
Врата не любят соль. Они любят выбор.
В ту ночь Париж был холоден, как внутренняя сторона

щита. Северный ветер срывал с крыш последние листья и
швырял их в Сену, где они тонули, не долетев до воды, —
мёртвая золотая чешуя на чёрном стекле. Луна пряталась за
тучами так старательно, словно ей было что скрывать, и под
этой луной по улице Сен-Медар шла женщина в плаще цвета
воронова крыла.

Её звали Вивьен де Кормье, но это имя не значилось ни
в одной приходской книге королевства. Париж знал её как
Изабо Дюплесси, вдову, у которой умер муж-нотариус, —
Изабо, чьи духи пахли ладаном и горьким миндалём, Изабо,
у которой никогда не было времени на вопросы. А та, что
шла сейчас по скользкой мостовой, не была Изабо. Она была
Ведьмой Западных Врат, и в левой руке у неё лежал кинжал
с рукоятью из обсидиана, и рукоять эта была тёплой, хотя
ночь стояла ледяная.

Ветер выло, будто его заперли в трубе и забыли выпустить.



 
 
 

Вивьен шла быстро, но без спешки — так ходят люди, знаю-
щие путь наизусть и не желающие привлекать к нему внима-
ние. Дважды её окликали ночные стражи, и дважды она от-
вечала низким голосом, не оборачиваясь, и стражи решали,
что не расслышали. Она им не врала. Она просто убирала их
из своей реальности, как убирают пальцем пыль с зеркала.

Церковь Сен-Медерик стояла на углу, вросшая в землю по
самые окна, старая, тёмная, с контрфорсами, похожими на
сложенные для молитвы ладони гиганта. Дверь склепа была
приоткрыта. Это само по себе было неправильно — склеп
рода де Кормье запирался на замок, который умел открывать
только один человек в Париже, и этот человек стоял сейчас
перед дверью.

Вивьен положила ладонь на замок. Железо было холод-
ным, но под холодом, как под корой старого дерева, она по-
чувствовала дрожь. Не ту дрожь, что оставляет тепло чело-
веческой руки. Другую. Ту, что оставляет дыхание.

— Элоиза, — сказала она вслух, и ветер съел её голос. —
Я здесь. Прости, что не раньше.

Она толкнула дверь.
Склеп пах воском, сыростью и тем особенным запахом,

который не спутать ни с чем, если ты хоть раз его вдохнул:
запахом тела, которое уже перестало быть телом и стало ве-
щью. Вивьен зажгла огонь на кончике пальца — не фокус
и не фейерверк, а просто вспышку воли, тонкую, как игла,
— и пошла вниз по каменным ступеням, где каждая ступень



 
 
 

помнила сто лет шагов её семьи.
Саркофаги стояли вдоль стен, как пассажиры в ожидании

поезда. Род де Кормье хоронил здесь своих мёртвых с тех
времён, когда Париж был деревней на острове, и мёртвых
было много. Вивьен не смотрела на них. Она смотрела в са-
мый дальний угол, туда, где под низкой аркой лежала плита с
выбитой датой — 1610 год — и где плита эта была сдвинута.

— Нет, — сказала она. — Только не сюда.
Элоиза лежала на плите, накрытая чёрной тканью, кото-

рая когда-то была тонким кружевом её платья, а теперь по-
ходила на саван. Вивьен узнала её по руке. Рука лежала по-
верх ткани, белая, восковая, с аккуратными ногтями, и в
этой неподвижности было что-то настолько окончательное,
что у Вивьен на миг перехватило дыхание.

Она опустилась на колени рядом. Сняла ткань.
Элоиза смотрела в потолок склепа широко открытыми

глазами, и в них не было ни ужаса, ни покоя — только чи-
стое, пустое удивление, как у человека, который до послед-
ней секунды не верил, что это происходит на самом деле.
Горло у неё было перерезано одним движением — чистым,
почти любовным, от уха до уха. Это сделал мастер. Это сде-
лал человек, который резал так много раз, что забыл, как это
— в первый.

Но не рана заставила Вивьен втянуть воздух сквозь зубы.
Она взяла руку сестры. Пальцы уже застыли в судороге,

но ладонь была раскрыта — так раскрывают ладонь, когда



 
 
 

протягивают что-то заботливо и бережно. И в этой ладони,
будто в чаше для причастия, лежал ключ.

Ключ был маленький, медный, с головкой в виде розы. Та-
кими ключами запирают шкатулки, в которых женщины дер-
жат письма, локоны, засушенные цветы и тайны, слишком
тяжёлые для сундуков.

Но не это было страшно.
Страшно было то, что лежало под ключом. На ладони Эло-

изы, на месте, куда ложится ключ, была выжжена метка —
пять концентрических кругов с точкой в центре. Пять Врат.
Знак ордена Хранителей Западных Врат. Знак, который не
носит никто из живых, потому что его наносят только на тела
ушедших — и только один раз, в самый последний обряд.

Его выжгли ещё до того, как перерезали горло. Кожа во-
круг метки была омертвевшей и тёмной, как старая сургуч-
ная печать.

— Кто? — прошептала Вивьен.
Она говорила не вслух. Она говорила той частью себя, ко-

торая видит то, чего не видят глаза. И та часть ответила.
Метка была не свежая. Она была старше, чем тело, на ко-

тором её выжгли.
Вивьен провела пальцем по краю круга и почувствовала

то, от чего у неё похолодела спина, хотя всю жизнь её учили
не бояться холода: метка была выжжена на живой руке. Эло-
иза носила её при жизни. Месяцами. Может, годами.

А потом кто-то разрезал ей горло и положил ключ в ла-



 
 
 

донь, вложив его в метку, как в гнездо.
Потому что ключ и метка были одной вещью.
Вивьен закрыла глаза. Прижала ключ к виску. Он был хо-

лодный, но под холодом, как под корой, — опять это дыха-
ние; дыхание под железом, как дыхание под корой старого
дерева.

— Элоиза, что ты мне оставила? — спросила она.
И ключ ответил. Не словами — слова для этого слишком

грубый инструмент. Он ответил образом, как отвечают пред-
меты, если уметь слушать: маленькая шкатулка, обитая алым
бархатом, на дне которой лежит что-то, отчего у Вивьен сжа-
лось сердце; шкатулка на туалетном столике в покоях, где
пахнет розами и пудрой; шкатулка, которую Элоиза украла
у женщины, чьё имя знает вся Франция.

— О Господи, — сказала Вивьен. — Что ты наделала,
сестра?

Она поднялась. Ноги не слушались, но она заставила их
слушаться. Она сняла с себя плащ и укрыла тело, как укры-
вают спящего ребёнка. Потом, помедлив, поцеловала Элои-
зу в лоб — в тёплое ещё место между бровями, куда не до-
шёл холод.

— Я найду их всех, — сказала она. — Каждого. Я обещаю
тебе это. Не потому, что орден прикажет. Потому что я тебе
это обещаю.

Она выпрямилась и стояла над телом, пока ветер выл на-
верху, в замках Сен-Мёра, той самой церкви, где в 1702 году,



 
 
 

под этим самым ветром, начиналась история, которую никто
не решался рассказывать вслух.

В левой руке у неё лежал ключ. И рука была тёплая, как
живая.

Она не помнила, как вышла из склепа и как пересекла Па-
риж. Помнила только, что ветер стал ещё злее, а луна так и
не показалась, и город был чёрен и пуст, как покинутая сце-
на, с которой разбежались актёры — все, кроме одного.

Когда она вернулась в дом Изабо Дюплесси на улице Тур-
нель, и заперла дверь, и зажгла свечу дрожащей рукой, —
только тогда она позволила себе сесть. Сесть, потому что но-
ги не держали. И заплакать, потому что больше нельзя было
не плакать.

Элоиза была ей не родной по крови. Они были сёстрами
по ордену, по Вратам, по той молчаливой клятве, которую
приносят девочки в семь лет, когда им впервые показывают,
что мир на самом деле состоит из двух половин, и одна из
половин — не для слабых. Элоиза была старше на шесть лет,
и все эти шесть лет она была для Вивьен тем, чем бывает
старшая сестра: стеной, за которой можно прятаться, и фа-
келом, по которому можно сверять путь. Она учила Вивьен
читать следы, слушать камни, говорить с мёртвыми и не бо-
яться их. Она же научила её одному, чему не учили в ордене,
— что за стенами Врат есть вещи поважнее Врат.

— Ты не принадлежишь им, — говорила Элоиза, когда
они лежали ночами на чердаке Дома, ворочаясь от детских



 
 
 

страхов и взрослых тайн. — Ты принадлежишь себе. Они
дали тебе метку — а метку можно снять. Они дали тебе имя
— а имя можно сменить. Но то, что внутри, — это не они.
Это только твоё.

Вивьен тогда не понимала, что она говорит. Теперь —
поняла. Элоиза не была жертвой. Элоиза охотилась. Элоиза
шла по следу, по кровавому следу, тянувшемуся от бархат-
ных ложниц Версаля до осквернённых подвалов, на которых
служили мессу, не имеющую отношения к Богу. И она нашла
что-то. Что-то, за что её убили.

Ключ лежал на столе, между свечой и стаканом вина, ко-
торое Вивьен не притронулась пить. Он поблёскивал в жел-
товатом свете, невинный, как медяк на базаре.

Вивьен взяла его. Снова прижала к виску. Снова услы-
шала — нет, не услышала, почувствовала кожей: шкатулка,
алый бархат, запах роз и пудры, имя женщины, которая не
мыла эту шкатулку, потому что не мыла руки.

Франсуаза-Атенаис де Рошшуар, маркиза де Монтеспан.
Фаворитка короля. Мать его детей. Женщина, имя которой
королевские историки выскребали из документов, как вы-
скабливают плесень со стены, — и она, эта женщина, под-
держивала в Париже не салон, а нечто другое.

Элоиза украла у неё ключ.
Элоиза украла у неё что-то, что та держала под ключом.
Элоиза умерла с этим ключом в руке, вложив его в свою

метку, как в гнездо.



 
 
 

— Ты оставила мне загадку, — сказала Вивьен ключу. —
Ты знала, что меня не остановить. Ты знала, что я пойду.

Она сжала ключ в кулаке так, что он врезался в ладонь,
и посмотрела в тёмное окно, за которым шумел северный
ветер, — в окно, за которым, в тридцати милях отсюда, в
блеске свечей и позолоты, спал король, и под его спальней,
в подвалах его собственного королевства, шевелилась тьма,
которая не имела имени, но имела вкус.

— Я пойду за тобой, — сказала она. — И я приду с отве-
тами.

Дом Западных Врат стоял в предместье Сен-Жермен, в
тупике, которого не было ни на одной карте Парижа и не бу-
дет ещё двести лет. Снаружи это был ветхий особняк с об-
лупленным гербом над воротами — гербом, на котором ка-
кой-то древний каменотёс выбил пять кругов и точку, при-
няв их за семейный орнамент. Внутри особняк был куда
больше, чем снаружи. Так всегда бывает у тех, кто охраняет
границы между мирами: пространство в таких местах ведёт
себя смирно и подчиняется хозяевам. По крайней мере, пока
хозяева помнят, кто они.

Вивьен вошла через кухонную дверь, как входила всегда,
— Хранители не любили парадных ходов, парадные ходы
любят вопросы. Кухня была пуста, на столе остывал огарок
свечи, и под потолком в три ряда висели связки сушёных
трав: полынь от духов, зверобой от призраков, тысячелист-
ник от лжи. Вивьен прошла сквозь запахи, как сквозь воду,



 
 
 

и спустилась в архив.
Архив Дома занимал три подземных этажа, и на каждом

из трёх хранение было устроено по-своему: на первом —
книги, на втором — свитки, на третьем — память. Третьего
этажа она сейчас избегала. Ей нужно было другое. Ей нужен
был слепой.

Гарен, хранитель архивов, сидел в своей келье за столом,
заваленным бумагой, и читал — читал руками, проведя су-
хими пальцами по строке, как по гребню волны. Он был стар
так, что возраст его переставал быть числом и становился по-
родой дерева; седые волосы падали на плечи, глаза были за-
крыты навсегда — их выжгли сорок лет назад тем же спосо-
бом, каким теперь выжигали метки. Услышав шаги, он под-
нял голову.

— Вивьен. — Он не спрашивал. Он знал. — Ты пришла
одна.

— Да.
— А я думал, ты придёшь с ней.
Вивьен опустилась на скамью напротив. Горло сжалось,

но она не позволила голосу дрогнуть.
— Я пришла с этим.
Она положила ключ на стол. Гарен не притронулся к нему.

Он провёл пальцами по воздуху над ключом, как над строкой
книги, и лицо его сделалось неподвижным.

— Медь, — сказал он. — Чужая. Долго лежала в женских
руках. В руках, которые пахли розами. И... — Он замолчал.



 
 
 

Пальцы его дрогнули. — И железо. Она касалась железа. Хо-
лодного железа. Давно.

— Это ключ от шкатулки маркизы де Монтеспан, — ска-
зала Вивьен.

Гарен не удивился. Слепые архивариусы не удивляются
ничему — они всё уже прочитали.

— Значит, Элоиза дошла до неё, — проговорил он. — Я
думал, она дойдёт. Я боялся, что дойдёт.

— Ты знал, чем она занимается?
Он долго молчал. В углу, в клетке, кто-то — Вивьен не

видела кто — скрипел пером по бумаге, и скрип этот был
единственный звук в комнате, кроме их дыхания.

— Я знал, что она охотится, — сказал Гарен. — Я не знал,
насколько глубоко она зашла. Она приходила ко мне, спра-
шивала о деле о ядах. О том, что называли «делом» и «позо-
ром королевства» и хоронили по всей Европе, как хоронили
тела отравителей — втихую, ночью, без отпевания. Она хо-
тела знать, где правда, а где вымысел.

— И ты ей сказал?
— Я сказал ей то, что есть. Тридцать лет назад, в 1672-

м, нашли первый сосуд с ядом. Через год — ещё один. По-
том нашли Камеру, — он выговорил слово по-латыни, —
Chambre ardente, Комнату пылающую, суд, который король
учредил, чтобы расследовать отравления. И в этой Камере,
среди обвинённых, среди отравительниц и колдуний, судьи
нашли нити, которые вели не вниз, в подвалы, а вверх — к



 
 
 

самым верхам. К тем, кто носил короны и прав был на них
не больше, чем нищий.

Вивьен слушала, не перебивая. Ветер за окнами кельи выл
всё громче, и казалось, что он тоже слушает.

— Суд сожгли, — продолжал Гарен. — Протоколы засек-
ретили. Свидетелей заставили замолчать навсегда — кто по
доброй воле, кто по доброй воле с приставленным к виску
пистолетом. Дело закрыли в 1682-м, когда король устал бо-
яться. Но правда осталась. Она всегда остаётся. У неё дурная
привычка — не сгорать.

— И Элоиза нашла её?
Гарен поднял незрячие глаза к потолку, где между балка-

ми гуляла та же дрожь, что и под крышкой склепа.
— Элоиза нашла больше, чем правду, Вивьен. Она нашла

то, что прятали под правдой. Ты знаешь, что такое «сады
Отравы»? Так двадцать лет назад называли не дом, а круг
людей, которые продавали яды и проклятия знати. Во главе
этого круга стояла женщина, которую называли Вдовой. Её
судили, её сожгли — так сказано в протоколах. Но у меня, —
он медленно провёл рукой по груди, где под рубахой билась
старая бумага, — у меня есть запись, что Вдова не умерла на
костре. Запись о том, что она выжила.

Вивьен наклонилась вперёд:
— И что с ней стало?
— Её купили. Её не казнили — её купили, — повторил

Гарен. — Кто-то очень богатый и очень высокий заплатил,



 
 
 

чтобы её не было в списке казнённых. Чтобы она исчезла ти-
хо и унесла свои тайны в никуда. Но тайны не уносят в ни-
куда. Их прячут. А прятать их умеют только те, кто умеет
ждать. Я думаю, Вивьен, что Вдова жива и теперь. И я ду-
маю, что именно её нашла Элоиза.

Тишина в келье стала плотной, как воск. Вивьен сжала
ключ в ладони.

— Гарен. Ключ от шкатулки Монтеспан. Зачем он Эло-
изе?

Слепой покачал головой медленно, из стороны в сторону,
как маятник старых часов.

— Не знаю. Но я знаю другое. Метку на её руке — ту, что
кто-то выжёг, — я поставил не я. В ордене осталось трое, кто
умеет ставить живые метки: я, твоя мать — да покоится она с
миром, но она ушла за Врата в 1610-м, — и... — Он запнул-
ся. Пальцы его легли на край стола и задрожали, как струны,
которых коснулась чужая рука. — И мой ученик. Тот, кого
я выучил. Тот, кого мы потеряли.

— Твой ученик?
— Его зовут... — Гарен сглотнул. — Мы не произносим

его имени в Доме. Он нарушил клятву двадцать лет назад.
Он повернулся к Вратам спиной, а к миру — лицом, и ушёл
туда, где продают то, что продавать нельзя. Мы считали его
мёртвым. Возможно, мы ошибались.

Вивьен встала. В груди у неё билось что-то тяжёлое и го-
рячее, как уголёк в золе.



 
 
 

— Тогда я найду его, — сказала она.
— Нет, — Гарен тоже встал, и впервые за вечер его голос

был твёрдым, как кость. — Ты не пойдёшь за ним. Ты бы по-
гибла. Ты молодая, Вивьен, ты ещё не знаешь, как выглядит
тьма, которая притворяется светом. Ты думаешь, что оргии
знати — это грех? Это не грех. Это занавес. За ними то, что
страшнее греха, — за ними то, что страшнее смерти. И туда
не ходят с кинжалом. Туда ходят с ложью, хорошо притво-
ряющейся правдой.

— Хорошо, — сказала Вивьен. — Я пойду с ложью.
— Ты не понимаешь...
— Я понимаю, — перебила она. Голос её был тихим, но

в нём звенело то, от чего слепой старик на миг отступил на
шаг. — Я понимаю, что Элоиза умерла, потому что узнала
то, что должна была узнать я. Я понимаю, что это не случай-
ность и не месть — это предупреждение. И я понимаю, что,
если я не пойду туда, никто не пойдёт. Орден будет хранить
Врата и делать вид, что мир за ними не наступает. А мир на-
ступает. Я чувствую его. Он уже в Париже, он в Версале, он в
этой комнате, он под полом, он течёт по стенам, как вода. —
Она остановилась. Выдохнула. — И потому я пойду. Я пойду
в их круг. Я буду той, кого они захотят видеть. Я буду Иза-
бо Дюплесси, куртизанкой, которая любит слишком сильно
и помнит слишком мало. Они будут резать меня взглядами,
а я буду собирать их имена, как собирают монеты. Я собе-
ру их всех. И тогда... тогда мы посмотрим, кто из нас умрёт



 
 
 

первым.
Гарен молчал очень долго. Ветер за окном стих — стих

так внезапно, что тишина стала глубже, чем прежде, и в этой
тишине было слышно, как гудит кровь в ушах.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Но ты пойдёшь не
одна. Ты пойдёшь с тем, что я тебе дам: с именем, с адре-
сом и с одной вещью, которую ты должна будешь отдать —
или сломать свою судьбу навсегда. — Он потянулся куда-то
под стол и вынул ларец тёмного дерева, окованный серебром.
Открыл. Внутри, на подушке из вытертого бархата, лежало
нечто, отчего у Вивьен защипало в носу.

Это была маска. Венецианская, с длинным носом, из чёр-
ной кожи, внутри — серебряная, и на серебре, у висков, по
кругу был выгравирован орнамент: пять концентрических
кругов с точкой в центре.

— Это маска Вратаря, — сказал Гарен. — Её носили трое
за триста лет. Тот, кто надевает её, видит то, что скрыто. И
тот, кто надевает её, делает себя видимым для того, кто ходит
во тьме. Она спасёт тебя или сожрёт — зависит от того, кто
ты есть.

Вивьен взяла маску. Кожа была холодной, как ключ, но
под холодом...

Опять это дыхание.
— Я заплачу любую цену, — сказала она.
— Эту цену нельзя заплатить, — ответил Гарен. — Эту

цену можно только отдать.



 
 
 

Ночью ей снился сон. Элоиза — живая, какая она была
весной, перед тем как всё началось, — лежала на чердаке
Дома, на стоге сена, в лунном свете, и смеялась. У неё был
удивительный смех: низкий, тёплый, с хрипотцой, как у че-
ловека, который знает слишком много и всё ещё находит мир
забавным.

— Ты опять не спишь, — сказала Элоиза, не открывая
глаз. — Смотришь на луну и придумываешь, как спасти мир.

— Я не придумываю.
— Придумываешь. Ты всегда придумываешь. Дай мне ру-

ку.
Вивьен дала. Элоиза взяла её ладонь и приложила к сво-

ей — ладонь к ладони, пальцы в пальцы, как учат в ордене,
когда передают силу.

— Чувствуешь? — спросила она.
— Что?
— Ток. Между ладонями. Это не магия, это жизнь. Это

то, что ты есть. Настоящая. Не метка, не имя, не клятва. Ты.
И пока ты чувствуешь это — никто не может тебя забрать.
Запомни это, маленькая.

— Запомню.
— Не забудь, — Элоиза открыла глаза, и в лунном свете

они были странно светлыми, почти белыми, как у тех, кто
уже одной ногой за Вратами. — Потому что однажды тебе
понадобится это. Тебе понадобится тот, кто умеет чувство-
вать ток между ладонями. И это будет не тот, кого ты ждёшь.



 
 
 

Она поцеловала Вивьен в лоб — в тёплое место между
бровями — и отстранилась, и улыбнулась, и во сне Вивьен
вдруг поняла, что чердак полон роз, что пахнет не сеном, а
розами и пудрой, и что по ту сторону окна стоит не Париж,
а что-то другое, огромное и тёмное, и оно дышит.

Она проснулась от собственного крика.
Свеча догорала. Ключ лежал на столе. У окна, облокотив-

шись на подоконник, стоял человек, которого она не звала,
— и она не услышала, как он вошёл.

— Ты кричала, — сказал он. Голос был низкий, с лёгкой
хрипотцой, и в нём было что-то, от чего у Вивьен на миг
оборвалось сердце. — Во сне. Кричала так, словно за тобой
гнались.

— Кто вы? — Вивьен не потянулась к кинжалу, но кулаки
её сжались под одеялом. — Как вы вошли?

— Дверь была не заперта. А я... я умею входить туда, где
меня ждут. — Он повернулся. Света было мало, но его хва-
тило, чтобы разглядеть: высокий, тёмноволосый, с лицом че-
ловека, который привык командовать и ненавидит это в се-
бе. Одет был с той небрежной роскошью, что выдаёт дворя-
нина, потратившего состояние на портного и старавшегося
об этом забыть.

Он шагнул к столу. Взял ключ. Крутанул его в пальцах.
— Медный ключ с розой. — Он поднял бровь. — От шка-

тулки, где лежат письма. Такие ключи дают женщинам муж-
чины, которые не хотят, чтобы их жёны читали чужие пись-



 
 
 

ма. Или... — он посмотрел на Вивьен, и во взгляде его мельк-
нуло что-то тёмное и весёлое, — которые хотят, чтобы их
читали именно женщинам.

— Вы пришли прочитать мне лекцию о ключах?
— Я пришёл сказать тебе, что ты опоздала. — Он поло-

жил ключ обратно на стол, аккуратно, головкой к свече. —
Сегодня утром, на рассвете, нашли ещё одну. Молодую жен-
щину, в подвале дома на улице Нёв-Сен-Медар. Та же мет-
ка. Тот же способ. Она была не из твоего ордена — она бы-
ла просто девушкой, которую взяли с улицы, чтобы... — Он
замолчал, и на миг лицо его стало жёстким. — Пусть будет:
чтобы использовать.

Вивьен встала. Внутри у неё всё похолодело и одновре-
менно загорелось.

— Откуда вы знаете про метку?
— Я — человек, который знает больше, чем должен, —

ответил он. — Меня зовут Адемар де Сюлли. Граф. И у меня
к тебе предложение, Вивьен.

Он назвал её настоящее имя. То, которое не знал никто в
Париже. То, которое она не называла никому, кроме ордена.

— Откуда...
— Позже, — он поднял руку. — Сейчас. Ты идёшь в их

круг. Я знаю это. Я знаю, что у тебя в руке ключ, который
тебе не принадлежит, я знаю, что ты ищешь убийцу, кото-
рого не существует, потому что убийца — не человек. И я
знаю, что без проводника ты погибнешь в первую же ночь.



 
 
 

— Он выдержал паузу. И улыбнулся — так улыбаются люди,
которых уже ничто не может удивить, потому что они видели
слишком много чужих надежд, разбитых об их собственную
тьму. — Я предлагаю тебе себя.

Ветер за окном снова завыл. Свеча дрогнула, и тень графа
на стене качнулась, огромная, как крыло.

Вивьен посмотрела на ключ. Потом на него.
— Вы, — сказала она медленно, — предлагаете себя.
— Да.
— Почему?
Он помолчал. И сказал — просто, как о том, что уже ре-

шено и не обсуждается:
— Потому что я тоже был там. Потому что я знаю, что

они там делают. Потому что однажды я открыл дверь, кото-
рую не должен был открывать, и теперь нослю в себе то, что
изменило меня навсегда. Я хочу, чтобы это закончилось. И
я думаю, что ты — единственный человек, который может
это закончить.

— Вы знаете, кто я такая?
— Да.
— И вы не боитесь?
Он посмотрел ей в глаза. Света было мало, но его хватило,

чтобы увидеть: глаза у него были тёплые, карие, с золотой
крапинкой — и в них не было страха. В них была усталость.
Такая усталость, какую не лечат сном.

— Боюсь, — сказал он. — Но страх — плохой советчик.



 
 
 

Лучше бояться и идти, чем не бояться и не знать.
Он шагнул к двери. Остановился.
— Завтра, в полночь, бал-маскарад у герцога де Рокфора.

Ты придёшь туда в маске. Я буду там. Мы встретимся, как
чужие, и ты испытаешь меня — как я испытаю тебя. А потом,
если мы оба ещё будем живы, — мы поговорим о том, что
лежит в этой шкатулке, — он кивнул на ключ, — и о том,
что лежит под Парижем.

— А если я не приду?
Он улыбнулся. Улыбка у него была странная — тёплая и

в то же время чужая, как солнце в чужой стране.
— Придёшь. Ты придёшь, потому что тебе это не даст по-

коя. Ты — человек, который не сможет оставить вопрос без
ответа. Это твоя сила, Вивьен. И это твоя погибель.

Он вышел. Дверь закрылась. И в комнате снова остались
только свеча, ключ, ветер за окном — и женщина, которая
стояла посреди ночи, сжимая в ладони медный ключ с розой,
и не знала, сделала ли она шаг к разгадке или к бездне.

Прошло семь дней. Семь дней поисков, семи дней архи-
вов, семи дней, в течение которых Вивьен училась быть Иза-
бо так, как не училась ничему в жизни. Она изменила поход-
ку — стала мягче, мельче, как у женщин, привыкших усту-
пать дорогу мужчинам. Она изменила голос — на полтона
выше, с той лёгкой задорной хрипотцой, что сводит с ума
дворян. Она изменила смех — научилась смеяться так, что-
бы в смехе были обещания, которые не даются словами. Она



 
 
 

выучила имена всех фавориток, всех хозяек салонов, всех
тех, кто принимал в своих домах маски, оргии и тех, кто при-
ходит после оргий, когда гасят свечи.

Из архивов она вынесла три вещи.
Первая: дело о ядах, 1679–1682. Список из ста девятна-

дцати имён, осуждённых Камерой пылающей. Среди них —
отравительницы, колдуньи, аббаты-расстриги, монахи-бег-
лецы, женщины, продававшие яды влюблённым мужьям и
мужьям, которые хотели освободить место для новых жён.
Суд сжёг тридцать шесть человек. Остальных разослали по
монастырям, где они умирали медленно и тихо. Но не все.
Не все. В списке было тридцать шесть имён казнённых —
и было ещё одно, вычеркнутое. Зачёркнутое так старатель-
но, что Вивьен понадобился час, чтобы разобрать буквы под
чернилами.

«Мари-Катрин Дезайе». Вдова.
Вдова не сгорела. Вдова была куплена.
Вторая вещь: договор. Старый, на латыни, датированный

1610 годом, — договор между орденом Хранителей и семьёй
де Кормье. По этому договору семья де Кормье снабжала ор-
ден тем, что в договоре называлось «вратами в плоти» —
женщинами, которые должны были удерживать Врата своей
волей и своей кровью. Внизу стояли две подписи: хранителя
— и её матери, Мари-Анны де Кормье, первой Хранитель-
ницы Западных Врат, ушедшей за Врата в тот же год, когда
был подписан договор.



 
 
 

Вивьен долго смотрела на эту подпись. Мать она не пом-
нила. Мать умерла, когда Вивьен было три года, — так гово-
рили в Доме. Мать ушла за Врата добровольно, так говорили
в Доме. Мать была святой, так говорили в Доме.

Но в договоре было написано другое. В договоре было на-
писано, что ушедшая за Врата не вернётся никогда, и что
Врата будут держаться на ней вечно, и что вместо неё в мир
придёт преемница, и что преемница должна быть той же кро-
ви.

Внизу договора, ниже подписей, чужой рукой, было при-
писано:

«Если печать преемницы будет слабее печати предше-
ственницы — Врата раскроются сами. Тогда придёт время
тех, кто служит по ту сторону. Они уже ждут.»

От этой приписки у Вивьен долго стучало сердце. Ибо по-
черк был не её матери. Он принадлежал человеку, привык-
шему писать правду так, чтобы её не могли прочесть сразу,
— и почерк этот она уже видела. В дневнике Элоизы. В том
дневнике, который она нашла среди вещей сестры и который
начинался словами:

«Тому, кто это найдёт. Если ты читаешь эти строки — зна-
чит, меня уже нет. Не ищи моих убийц. И их убийц. Ищи
Врата. Врата — они, а не я. Я была лишь ключом.»

Третья вещь, которую Вивьен вынесла из архивов, была
маленькая карта Парижа, на которой чьей-то рукой были на-
рисованы круги: три круга, вложенные друг в друга, с цен-



 
 
 

тром в одном и том же месте. В месте, где стояло здание, не
указанное ни на одной карте.

В подвале на улице Нёв-Сен-Медар.
Так что к концу седьмого дня Вивьен де Кормье знала,

что идёт не на бал. Она идёт на войну. И что оружие её —
не кинжал, а лицо, которому она научила слишком много
улыбок.

В ночь бала она стояла перед зеркалом в комнате Изабо
Дюплесси, и зеркало отражало ей женщину, которой она вче-
ра ещё не была.

Платье было из чёрного бархата, с глубоким вырезом,
спускавшимся почти до пояса, — платье, сшитое так, чтобы
быть не одеждой, а обещанием. Волосы были убраны в вы-
сокую причёску, из которой падали две чёрные пряди — то,
что в Версале называли «царственные слёзы». Шею обвива-
ла нитка жемчуга, купленная за полдень у ювелира, который
слишком хорошо знал, что женщина, покупающая жемчуг
без мужчины, платит не за бусы — за право перестать быть
собой.

Вивьен посмотрела на себя в зеркало — на ту, что стояла
по ту сторону стекла, — и та улыбнулась ей.

— Ты готова? — спросила Вивьен.
— Готова, — ответила Изабо.
Они скрепили договор до того, как выйти в ночь.
Бал у герцога де Рокфора шумел в особняке, который гер-

цогский род выстроил на крови и деньгах, слишком старых,



 
 
 

чтобы о них помнить, — в особняке, где между мрамором
парадной лестницы прятались тёмные пятна, выведенные за
двести лет и выступившие снова, как выступает плесень на
сырой стене.

Вивьен вошла в зал, когда музыка играла менуэт, и на миг
ей показалось, что она попала в брюхо кита: огромное, тёп-
лое, позолоченное брюхо, где сотни людей кружились в тан-
це, сверкая бриллиантами, как чешуя. Маски были повсю-
ду — чёрные домино, шёлковые бауты, карнавальные маски
с длинными носами, звериные морды, пастушеские и коро-
левские личины. Здесь никто не был никем. Здесь каждый
был тем, кем хотел быть, и каждый знал, что сосед — тоже
не тот, за кого себя выдаёт.

Это было место, где лгали так искусно, что ложь станови-
лась профессией.

Вивьен взяла бокал с подноса, прошла сквозь толпу, улы-
баясь направо и налево, и по тому, как на неё смотрели, по-
няла, что платье сработало. На неё смотрели. Мужчины — с
тем особым вниманием, которое она училась расшифровы-
вать: сначала взгляд, потом два, потом поворот головы, по-
том шаг навстречу. Женщины — с той особой ревностью, за
которой стоит не ненависть, а уважение к опасной соперни-
це.

Она прошла весь зал. Она поговорила с тремя герцогами,
двумя маркизами и одним кардиналом ей не задавали вопро-
сов, и она не задавала вопросов им. Она слушала. Она запо-



 
 
 

минала. Она собирала данные так, как учили в ордене: неза-
метно, как пыль, как запах, как шёпот за спиной.

— Прелестная маска, — сказал кто-то рядом. Голос был
низкий, с лёгкой хрипотцой. — Позволит ли она мне узнать,
кто скрывается за ней?

Вивьен обернулась.
Он стоял в двух шагах, в чёрном домино, с маской на пол-

лица, и только глаза были видны: тёплые, карие, с золотой
крапинкой. Тот самый граф. Адемар де Сюлли.

— А вы, сударь, — сказала Вивьен, — позволите ли мне
узнать, что скрыто за вашей?

— Это дурной обмен, — улыбнулся он. — За одной мас-
кой — лицо. За другой — правда. Я же не прошу вас снимать
маску. Я прошу вас посмотреть на меня так, как смотрят на
человека, которому нечего скрывать.

Он взял её руку и поднёс к губам. Губы были тёплые. Кос-
нулись кожи — легко, на мгновение, как касаются пламени,
проверяя, не обожжёт ли.

— Вы придёте со мной в малую столовую? — спросил он,
не отпуская руки. — Там двенадцать человек. Там говорят
правду. Там, — он наклонился ниже, и голос его стал тише,
— там служат не Богу.

Вивьен почувствовала, как сердце ударило в груди, быст-
ро и сильно, как молот по наковальне. Это был приглашение.
Это была та дверь, к которой она шла семь дней. И за этой
дверью, она знала, — то, что убило Элоизу.



 
 
 

— Я боюсь ваших правдивых людей, сударь, — сказала
она, глядя ему в глаза.

— Боитесь? — Он улыбнулся. — И всё же пойдёте?
— И всё же пойду. — Она высвободила руку мягко, но

решительно. — Потому что я тоже устала от масок. И потому
что у меня есть вопрос, на который я хочу ответ.

Он смотрел на неё долго, изучающе, и в глубине его глаз
что-то шевельнулось — тёмное, старое, тяжёлое, как пласт
породы под землёй.

— Вам не понравится ответ, — сказал он.
— Мне никогда не нравились лёгкие ответы.
Он подал ей руку. И, когда они пошли через зал, сквозь

музыку, сквозь смех, сквозь бриллиантовый шум, — в этот
самый миг, среди танцующих и смеющихся, Вивьен замети-
ла то, от чего у неё остановилось дыхание.

Из рукава графа, когда он повёл рукой, приглашая слугу,
— из-под чёрного бархата его сюртука — выскользнуло что-
то маленькое, блестящее, с тонкой серебряной цепочкой.

Медальон.
Он упал на паркет, звякнул, покатился, и, прежде чем

граф успел наклониться, Вивьен увидела: медальон был от-
крыт, и в нём, под стеклом, лежал локон волос — светло-ру-
сых, почти белых, таких, какие бывают только у одного че-
ловека на свете.

Волосы Элоизы.
— Позвольте, — сказала она, и голос её не дрогнул, хотя



 
 
 

внутри всё кричало. Она подняла медальон, подержала его
в ладони, чувствуя, как холод золота пробирает до кости. —
Вы носите прядь волос. Это память о женщине?

Граф взял медальон из её рук. Секунду он молчал. Потом
улыбнулся — и в улыбке его было что-то такое, от чего у
Вивьен заледенело под платьем.

— Это не память, — сказал он тихо. — Это — расписка.
Я ещё не закончил с тем, что начал. И я рад, — он щёлкнул
медальоном, закрывая его, — что вы пришли. Очень рад.

Он подал ей руку.
И Вивьен, сжимая в ладони ключ, вспоминая выжженную

метку, дневник сестры и лицо слепого архивариуса, — шаг-
нула за ним в малую столовую, где горели свечи, где пахло
розами и пудрой, и где в воздухе, под запахами, плыло что-
то другое.

Что-то, что уже ждало её.
— Туда? — спросила она, когда он отворил дверь.
— Туда, — ответил он.
И она вошла. И дверь за ней закрылась.
Париж, ноябрь 1702 года.
Северный ветер всё ещё выл над городом, и в подвале до-

ма на улице Нёв-Сен-Медар, среди свечей, зажжённых непо-
нятно кем, стояла раскрытая шкатулка, обитая алым барха-
том. На дне её лежал медный ключ с головкой в виде розы,
и он был тёплым, как живая ладонь.

А в тридцати милях отсюда, в особняке герцога де Рок-



 
 
 

фора, за закрытой дверью малой столовой, женщина по име-
ни Вивьен де Кормье поднимала взгляд на человека по име-
ни Адемар де Сюлли, и между ними, на столе, среди свечей,
стоял ларец тёмного дерева, окованный серебром.

Внутри ларца, на подушке из вытертого бархата, лежала
маска Вратаря.

И маска эта была тёплая.
Как живая.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. Маскаиз кожи

 
«Париж — город, где каждая истина, сказанная вслух,

немедленно становится ложью. Говорите шёпотом — и
тогда, быть может, вас услышат те, кому это нужно.»

— Из наставлений Дома Западных Врат

Малая столовая герцога де Рокфора помещалась в подва-
ле особняка, и спуск к ней был устроен так, чтобы об этом
никто не догадывался: за шпалерой, изображавшей охоту,
начинался узкий коридор, который вёл вниз, под кухню, под
винные погреба, под самый дом, туда, где уже не было ни
окон, ни голосов сверху — только стены толщиной в два че-
ловеческих роста и воздух, тяжёлый от свечей.

Вивьен шла следом за графом по этому коридору, и каж-
дый шаг отдавался в ней, как удар в пустоту. Она считала
ступени. Тридцать две. На тридцать второй запах изменил-
ся: мёд, воск, остывшая кровь — тонкая смесь, от которой у
человека без опыта свело бы скулы, а у Вивьен только сузи-
лись зрачки, как у зверя, почуявшего след.

— Вы чувствуете? — не оборачиваясь, спросил Сюлли.
— Воск. Мёд. — Она помедлила. — И ещё что-то. Что-

то сладкое, но не из сладостей.
— Вы наблюдательны. — Он толкнул дверь, окованную

железом. — Это хорошо. Наблюдательность здесь — первое,



 
 
 

что вас спасёт.
Он не торопился открывать. Он стоял перед дверью, ли-

цом к ней, и в полумраке коридора, в свете единственной
свечи, его лицо было тем, чем оно было на самом деле, —
не маской, а картой, по которой можно читать двадцать лет
чужих дорог.

— Изабо. — Он произнёс её ложное имя так, как произ-
носят слова, которые проверяют на вес. — Ты боишься?

— Я же сказала: я не боюсь.
— Боишься, — перебил он. — И это правильно. Знаешь,

чему я научился за годы среди них? Бояться надо не тех, кто
поднимает нож. Нож видно. Бояться надо тех, кто улыбается
и гладит по руке — а режет потом, когда ты уже поверила,
что вы вместе.

Он поднял руку и коснулся её щеки — кончиками паль-
цев, легко, как касаются того, что могут разбудить. Она не
отстранилась. Она не знала, почему не отстранилась: потому
ли, что ей было нужно, чтобы он верил ей, или потому, что
под кожей, там, где не достаёт ни один нож, что-то отозва-
лось на это прикосновение — по-настоящему, не по роли.

— И всё же я иду, — сказала она. — Потому что вопросы,
на которые я ищу ответы, лежат за этой дверью. А страх —
плохой повод не входить.

Сюлли смотрел на неё долго. Потом медленно опустил ру-
ку.

— Тогда идём. — Он взялся за ручку. — И держи руки



 
 
 

на столе. Здесь это лучший доспех.
Дверь отворилась, и Вивьен вошла в комнату, где двена-

дцать человек ждали её.
Первое, что она поняла, — что эротики здесь нет. В этом

помещении, где пахло воском и мёдом, не было ни одной об-
нажённой женщины, ни одного развратного жеста. Это был
зал для совета: длинный дубовый стол, свечи в тяжёлых се-
ребряных канделябрах, двенадцать кресел, двенадцать ма-
сок на лицах. Мужчины и женщины, знать, судя по камзолам
и платьям, — но знать, снявшая свои лица вместе с масками
и теперь носившая другие, невидимые, те, что нельзя снять.

Вивьен заставила себя смотреть медленно. Запоминать.
Она прошла к отведённому ей месту, когда граф подвёл её,
и села, чувствуя на себе двенадцать взглядов — одни лю-
бопытные, другие изучающие, третьи пустые, как у тех, кто
давно смотрит сквозь людей.

— Господа, — сказал Сюлли, садясь во главе стола. Голос
его был спокоен, как у человека, который привык, что его
слушают. — Я привёл гостью. Её зовут Изабо Дюплесси. Она
вдова и у неё нет никого, кто мог бы за неё вступиться. Я
думаю, она подходит нам.

Вивьен не стала дожидаться, пока за неё решат. Она под-
няла голову и посмотрела на двенадцать масок.

— Граф слишком добр, — сказала она, и голос её прозву-
чал в тишине, ясный, как стекло. — Я не вдова. Я была за-
мужем три года, и муж мой умер при обстоятельствах, о ко-



 
 
 

торых я предпочитаю не говорить. У меня нет ни родовых
связей, ни покровителей, ни страха. У меня есть только то,
что вы видите, и то, что я умею. Этого достаточно, чтобы я
сидела среди вас.

В комнате стало тихо. Кто-то из мужчин усмехнулся
негромко, с уважением. Кто-то — женщина в маске с золо-
тыми разводами — наклонила голову, как склоняют голову
уважающие друг друга звери.

— Она говорит, как человек, который дорого себя ценит,
— произнесла женщина. Голос у неё был низкий, с бархат-
ными нотами, и в нём звенело что-то знакомое, что Вивьен
пока не могла определить. — Это опасно.

— Это полезно, — ответила Вивьен. — Те, кто не ценит
себя, не ценят и других.

— А вы цените других?
— Я умею их слушать. — Вивьен перевела взгляд на жен-

щину и удержала его, не отводя. — А слушать умеют немно-
гие. В этом салоне, я думаю, — двое: вы и я.

Женщина рассмеялась — коротко, с той особой интона-
цией, какой смеются люди, давно не смеявшиеся по-насто-
ящему. И в этом смехе Вивьен вдруг услышала то, что ис-
кала: лёгкую, едва заметную хрипотцу. Хрипотцу человека,
который слишком часто шептал проклятия и заклинания в
темноте.

«Вдова», — подумала она. И сама не поняла, откуда при-
шло это слово. Но оно село в сознании, как садится на палец



 
 
 

обручальное кольцо, — плотно и навсегда.
Ужин был долгий, вино — тёмное, густое, как кровь, и за

этим ужином, среди звона бокалов и серебра, Вивьен впер-
вые увидела, как выглядит власть, когда она снимает маску
приличий.

Она сидела между Сюлли и женщиной с золотыми разво-
дами, и от неё не укрывались те движения, которые не пред-
назначались для чужих глаз: как рука мужчины с выдублен-
ным лицом ложилась под столом на колено женщины с ши-
роко расставленными глазами; как женщина с жемчугом на-
клонялась к павлиньей маске, и губы её шевелились у само-
го уха, так близко, что их дыхания смешивались; как аббат,
молчаливый, в тёмной сутане, обводил взглядом стол — не
блуждающим взглядом священника, а спокойным, изучаю-
щим взглядом хозяина, пересчитывающего стадо.

Вивьен пила мало, слушала много и запоминала всё. Она
знала: то, что происходит за этим столом, — не грех и не
разврат. Это валюта. Деньги, земли, титулы и браки здесь
меняли не на золото, а на знание — кто кому должен, кто
кого боится, кто кого держит. И в этой валюте не было ничего
мельче слова «навсегда».

— Ты не ешь, — заметил Сюлли, не поворачивая головы.
— Я ем, — ответила она. — Я просто не тороплюсь. Вдо-

ва, у которой умер муж, научилась не торопиться за столом:
спешка — это слабость, а слабость здесь не прощают.

— Ты быстро учишься. — Он поднял бокал и посмотрел



 
 
 

на неё поверх тёмного вина. — Это хорошо. Быстрых здесь
уважают. И быстро съедают.

Ужин длился три часа. За эти три часа Вивьен молча вела
расследование, которое привело её сюда, — и делала это так,
как учили в Доме: не задавая вопросов, но слушая, не глядя,
но видя.

Она узнала, что двенадцать масок — это не двенадцать
человек, а пять семей: Рокфоры, Эгревиль, де Ла Рок, Мон-
люк и… Сюлли. Она узнала, что каждая семья владеет ча-
стью того, что называется «кругом», — и что круг делится на
внешний, который занимается оргиями, деньгами и соблаз-
ном, и внутренний, о котором не говорят вовсе. Она узнала,
что сегодня вечером на столе будет не только ужин. На сто-
ле, после того как подадут второе, будет принято решение, и
решение это касалось девушки.

Вивьен услышала это в обрывке разговора за её спиной —
две женщины, маска с жемчугом и маска с павлиньим пером,
шептались о ней, о девушке, и слово было одно: «принесут».

— Принесут сегодня? — спросила жемчужная маска.
— К полуночи, — ответила павлинья. — Говорят, из Нан-

та. Чистая. Ей тринадцать.
— Чистая, — повторила жемчужная, и в голосе её, под

улыбкой, Вивьен услышала то, от чего у неё внутри всё сжа-
лось: жадность. Не голод — жадность. Жадность человека,
который давно перестал чувствовать разницу между вкусом
вина и вкусом чужой крови. — Чистая хорошо. Чистая луч-



 
 
 

ше. Чистая пахнет грозой.
— Тише, — сказала павлинья. — Здесь не для ушей.
— А для меня эти стены — всё равно что бумага. — Жем-

чужная усмехнулась. — Я и слышу, и вижу сквозь них. Не
забывай, кто я в этом доме.

Вивьен не шевельнулась. Она продолжала есть, и в горле
у неё кусок стал деревянным, но она проглотила его, не по-
казывая, что слышала. Внутри, под корсетом, под бархатом,
под кожей, — там, где не достал бы ни один гвоздь, — она
почувствовала, как что-то выпрямилось, поднялось на дыбы
и встало на страже, как старый волкодав, услышавший вол-
чий вой.

«Тринадцать лет. Чистая. Принесут к полуночи.»
Она ничего не покажет. Она сделает вид, что пьёт вино.

Она улыбнётся. А потом она найдёт способ оказаться там,
куда принесут эту девочку.

В полночь ровно по залу прошёл шёпот, и двери в дальнем
конце комнаты отворились.

Слуги внесли не девушку.
Они внесли два тела.
Первое было женщиной — молодой, лет двадцати, в разо-

рванном платье из грубого холста, с чёрной повязкой на гла-
зах. Она была бледна до синевы, но жива — жива, потому
что руки её были связаны перед собой и кто-то держал её за
локти, поддерживая.

Второе тело было мужчиной — и оно не нуждалось ни в



 
 
 

повязке, ни в поддержке, потому что было мертво.
Вивьен узнала его по камзолу. Чёрный бархат с серебря-

ной оторочкой, тот самый, в котором граф Адемар де Сюлли
был на балу каких-то три часа назад.

Двойник.
В зале стало тихо так, что было слышно, как потрески-

вают свечи. Двенадцать масок обернулись, и на всех лицах,
под всеми масками, проступило одно и то же выражение:
не ужас, не гнев, а интерес — холодный, звериный интерес
охотников, увидевших редкую дичь.

— Принесли, — сказала женщина с золотыми разводами,
та, кого Вивьен мысленно называла Вдовой. — Вовремя. К
полуночи, как обещали.

Вивьен смотрела на мёртвого двойника и не могла ото-
рваться. У него было лицо Сюлли — то же самое, тёплое, с
лёгкой небрежностью, — и вместе с тем другое: в нём не бы-
ло той золотой крапинки в глазах, что она успела разглядеть
на балу; глаза были закрыты, и потому сравнение не докон-
чилось. Но главное было не в лице. Главное было на груди.

На груди мёртвого, поверх камзола, лежала рука — нет,
не рука, отпечаток руки: метка, выжженная прямо на ткани,
сквозь бархат, так, что ворс оплавился и спекся. Пять кругов.
Точка в центре.

Знак ордена.
Тот же знак, что был на ладони Элоизы.
У Вивьен перехватило дыхание, но она не позволила себе



 
 
 

ни звука. Она сидела среди двенадцати масок, и лицо её было
спокойно, как лицо статуи, и только два кулака под столом
сжались так, что ногти впились в ладони.

Она дала себе пять секунд. Пять ударов сердца, чтобы
справиться со всем, что поднялось в ней: с ужасом, с яро-
стью, с той ледяной ясностью, которая приходит к охотнику
в минуту, когда он понимает, что дичь — не то, чем казалась.
Потом она медленно, по-женски, поправила складку платья,
взяла бокал, сделала глоток — вино было тёплое, густое, с
привкусом железа — и посмотрела на Вдову спокойно, пря-
мо, ожидающе.

— Где наш граф? — спросила Вдова. Она не смотрела на
тело. Она смотрела на Вивьен.

— Он остался наверху, — ответила Вивьен. Голос её был
ровным, как струна. — Он привёл меня сюда и сказал, что
у него дела. Два часа назад.

— Два часа назад он был здесь, — сказала Вдова. — Два
часа назад он сидел за этим столом и разливал вино. И если
вы говорите правду — то вы единственный человек, который
видел его после этого.

Тишина стала вакуумом. Вивьен почувствовала, как две-
надцать взглядов вонзились в неё, как двенадцать игл, — и в
этой тишине она поняла, что решила правильно и что обма-
на не было: женщина с золотыми разводами не просто знала
Сюлли. Она знала, что Сюлли вёл её сюда, и она проверяла
— проверяла, за ним ли она пойдёт.



 
 
 

— Я говорю правду, — сказала Вивьен. — Но я вижу, что
правда здесь течёт, как вода: сквозь пальцы. Вы спрашивае-
те, где граф, а сами держите на столе его труп. Вы не ище-
те его — вы проверяете меня. Хотите знать, потянусь ли я к
кинжалу, увидев своих.

— И потянетесь?
— Я уже, — Вивьен медленно разжала кулаки и положила

открытые ладони на стол, — показала вам всё, что вам нужно
было увидеть. Я не дрогнула. Я не закричала. Я не убежала.
Какую ещё проверку вы хотите?

Вдова долго смотрела на неё. Потом откинулась на спинку
кресла, и в голосе её появилась та бархатная нота, от которой
волосы шевелились на затылке.

— Хорошо, — сказала она. — Вы прошли первую. Теперь
слушайте. То, что вы видели на балу и здесь, — это две сто-
роны одной вещи. Сюлли — наш. Сюлли — ключ к тому ме-
сту, куда мы идём. А то, что лежит на столе, — это его тень.
Его отражение. Его вторая кожа. Мы носим маски, Изабо, —
и мы носим не только те, что куплены у венецианцев. Неко-
торые маски сшиты из кожи. Из кожи тех, кто нам мешает.

Она встала. Подошла к столу. Провела пальцем по оплав-
ленной метке на груди мёртвого.

Вивьен смотрела, как её палец касается оплавившегося
бархата, и в голове её, одна за другой, как пули, звенели мыс-
ли: метка нанесена не поверх камзола, не поверх ткани —
она прошла сквозь неё, как проходят сквозь бумагу, остав-



 
 
 

ляя ворс спекшимся, а тело под ним — обугленным. Для та-
кой метки нужно не железо, не огонь, не руки. Нужно то, что
старше огня. И тот, кто нанёс её, знал, что делает: он не про-
сто отмечал тело — он закрывал его, как закрывают дверь —
навсегда, чтобы изнутри не вернулось ничего.

— Это послание, — сказала Вдова. — Другу, которого у
нас нет, и врагу, которого мы не видели. Кто-то знает наш
круг изнутри. Кто-то выжёг на нашем человеке знак, кото-
рого мы не носим. И этот кто-то хочет, чтобы мы знали: он
умеет находить нас, где бы мы ни были.

Она выпрямилась и медленно обвела взглядом двенадцать
масок, остановившись на каждой на миг — так, как останав-
ливаются, оценивая вес.

— И ещё одно, — сказала она. — Этот знак — не о том,
что он ищет нас. Он о том, что он нас уже нашёл. Вопрос
только — кто из нас будет следующим.

Тишина в зале стала такой плотной, что было слышно, как
дышат свечи.

— А вы, — сказала она, повернувшись к Вивьен, — вы,
которая только что пришла к нам и уже видела то, что видела
не всякая из нас за десять лет. Как вы думаете — кто будет
следующим?

Вивьен смотрела на метку, и внутри у неё всё сжималось
в тугой узел. Пять кругов. Точка в центре. Она знала, кто
умеет ставить такие метки. Она знала, что это умеют трое в
ордене — Гарен, ушедшая мать и… ученик. Тот, кого поте-



 
 
 

ряли. И она знала, что метка на груди двойника поставлена
не руками Гарена — тот стар и осторожен, — и не матерью,
ушедшей за Врата девяносто лет назад.

Оставался только один. Ученик. «Тень у Врат», как назы-
вал его Гарен.

— Знак поставлен плотно, — сказала она, не сводя глаз с
тела. Это была не догадка — это была проверка: она говори-
ла вслух то, что знала, и ждала, как это отзовётся на чужих
лицах. — Будто запечатывали дверь. Я видела такие метки в
старых книгах. Их ставят не для того, чтобы пометить уби-
того. Их ставят, чтобы он не вернулся.

По залу прошёл шелест. Кто-то задвигался, кто-то замер.
Вивьен не повернула головы, но боковым зрением увидела:
человек в капюшоне — тот, кто стоял у дальней двери, —
слегка наклонил голову, как наклоняют её, услышав то, что
не ожидали услышать от новичка.

Вдова смотрела на неё долго, изучающе.
— Где ты этому научилась, Изабо? — спросила она. В го-

лосе её не было угрозы — был только холодный, острый ин-
терес.

— Муж мой был нотариусом, — сказала Вивьен, не морг-
нув. — У него были клиенты, которые приносили бумаги,
которые лучше было бы сжечь. Среди них встречались и та-
кие, что знали больше, чем положено. Немногому можно на-
учиться, слушая за дверью человека, который думает, что он
один.



 
 
 

— И ты слушала?
— Я вдова, — напомнила Вивьен. — Вдовы учатся слу-

шать. Это единственное, что им оставляют.
Вдова усмехнулась — коротко, почти добро.
— Хорошо, — сказала она. — Умная вдова, которая уме-

ет слушать, — редкость. Дорого. Возможно, ты и правда сто-
ишь того, чтобы тебя сюда привели.

— Я не знаю этого знака, — сказала Вивьен, глядя Вдове
в глаза. — Но я вижу, что он кого-то пугает. И я хочу знать,
кто он, прежде чем скажу, готова ли остаться с вами.

Вдова улыбнулась. Улыбка у неё была как трещина в ста-
рой штукатурке — тонкая, глубокая и давняя.

— Вы умны, Изабо. Умны и осторожны. Это сочетание
редко и дорого. — Она вернулась к столу, взяла бокал, под-
няла его, глядя поверх вина на Вивьен. — Тогда слушайте и
запоминайте, потому что я скажу это один раз. Мы — круг.
Мы — люди, которые взяли то, что им причиталось, потому
что небеса были слишком скупы. Мы служим не Богу и не
Дьяволу — мы служим силе, которая старше их обоих, си-
ле, что лежит под Парижем, под землёй, под старым камнем,
где бьётся сердце, которого нет на картах. Мы открываем ей
двери. И она платит нам так, как не платят ни церкви, ни
короли.

Она сделала глоток. Помолчала.
— Тот, кто ставит такие метки, — сказала она, — служит

той же силе. Но он служит ей не так, как мы. Он хочет от-



 
 
 

крыть Врата настежь и впустить всё. Мы хотим открывать их
понемногу, чтобы брать, а не отдавать. Это и есть наш спор.
И если бы я знала, кто он — я бы не сидела здесь: вы бы меня
уже не видели.

Вивьен слушала, и внутри у неё медленно, как лёд на ре-
ке, сворачивалось то, что она знала, с тем, что она слышала.
Вдова говорила о Вратах. О тех самых Западных Вратах, ко-
торые её орден сторожил тысячу лет. И Вдова говорила о них
как о чём-то, что можно открывать, как дверь в кладовую.

Она смотрела на женщину с золотыми разводами, и в го-
лове у неё звенело: «Она не знает, кто я. Она думает, что я —
искательница приключений, вдова, которой нужны деньги и
опасность. Она не знает, что я — та, кто стоит на границе,
которую они собираются перейти.»

И в этот миг, в глубине зала, за спиной Вивьен, открылась
маленькая дверь, и в неё вошёл человек — высокий, тёмный,
в плаще с капюшоном, — и, войдя, не снял капюшона. Он
прошёл вдоль стены, не глядя ни на кого, остановился у две-
ри в дальнем конце и замер там, как статуя.

Тишина стала полной. Даже свечи, казалось, перестали
трещать.

— А вот и он, — сказала Вдова, и в голосе её не было
удивления. — О котором мы говорили. Тот, кто ставит мет-
ки. Мой гость. Мой… партнёр.

Вивьен смотрела на человека в капюшоне, и у неё внутри
всё пело и выло одновременно. Она не видела его лица. Но



 
 
 

она видела его руки. Белые, длинные руки с тонкими пальца-
ми, сложенные на груди под плащом; на безымянном пальце
правой руки — кольцо с чёрным камнем; и на запястье, чуть
выше перчатки, — край старого шрама, похожего на след от
ожога, повторявшего форму круга.

— Кто это? — спросила Вивьен, не сводя глаз с рук.
— Это тот, кто спасет нас, — ответила Вдова. — Или по-

губит. Пока неизвестно. Он пришёл к нам месяц назад и ска-
зал, что умеет открывать Врата шире, чем мы. Мы провери-
ли. Умеет. Но утром нашли это, — она кивнула на тело на
столе, — и решили спросить у него, что это значит. Он пока
не ответил.

Человек в капюшоне не шевелился. Вивьен не видела его
глаз, но чувствовала: он смотрит на неё. Смотрит так, как
смотрят опытные охотники, — издалека, со стороны, не вы-
давая себя, но уже оценив: вес, рост, скорость, страх.

— Вы знаете, что это за метка? — спросила она, обраща-
ясь прямо к капюшону.

Тишина. Потом из-под капюшона раздался голос — низ-
кий, сухой, будто кто-то вёл пальцем по стеклу.

— Это знак людей, которых вы, Изабо, называете храни-
телями. — Он произнёс это так, что у неё по спине побежа-
ли мурашки. — Они стоят на границе, которую мы хотим
перейти. Они считают себя стражами. На самом деле они —
единственное, что отделяет нас от того, что должно произой-
ти. И сегодня ночью они сделали ход. Кто-то из них убил это-



 
 
 

го человека, — он кивнул на тело, — и оставил знак, чтобы
мы знали: они пришли.

— И кто же из них?
— Это, — голос стал тише, почти ласковым, — я и хотел

бы узнать. Когда узнаете — скажите мне. Я заплачу за это
имя дороже, чем за всё, что вы видели в этом зале.

Он развернулся и вышел той же маленькой дверью, не
оглянувшись.

Вивьен проводила его взглядом, и в груди у неё билось
что-то горячее и тёмное. Она поняла две вещи, окончатель-
но и бесповоротно. Первое: человек в капюшоне — ученик
Гарена. «Тень у Врат». И он здесь, среди них. Она искала
его, и он сам пришёл к ней. Пришёл, чтобы смотреть на неё
и не узнавать.

Второе: он солгал. Метка на груди двойника была постав-
лена не рукой ордена — она была поставлена слишком плот-
но, слишком глубоко, слишком уверенно. Гарен ставил мет-
ки так, чтобы оставлять тела живыми, насколько возможно.
Этот убийца ставил метку на мёртвого, как ставят печать на
документ: чтобы он был настоящим. Ученик знал, что орден
так не делает. И он знал, что она знает.

Третье, самое страшное, она осознала только сейчас, ко-
гда за ним закрылась дверь и воздух в зале снова стал обыч-
ным: он смотрел на неё не как на чужую. Он смотрел на неё
так, как смотрят на человека, которого видели раньше и о
котором уже всё решили. И в этом взгляде, в этой тишине, в



 
 
 

этом спокойствии было что-то такое, от чего у неё холодели
пальцы: его не интересовал её ответ. Его интересовало толь-
ко одно — что она сделает дальше.

Вивьен сидела среди двенадцати масок, над телом челове-
ка, лицо которого носило тёплые карие глаза с золотой кра-
пинкой, и понимала, что вся эта ночь — бал, спуск, провер-
ка, — была лишь первым слоем. Что под ней лежат другие,
глубже, и что на самом дне лежит что-то, от чего у неё сжи-
мается сердце, хотя она ещё не знает что.

Она подняла бокал. Улыбнулась одними губами.
— Тогда, — сказала она, — я, пожалуй, останусь. Здесь,

по крайней мере, не скучно.
Ночью, вернувшись в дом Изабо Дюплесси на улице Тур-

нель, она долго стояла у окна, глядя на город в огнях фона-
рей, и в руке у неё был не ключ, а листок — исписанный тем
самым почерком, который она уже видела в дневнике сестры.

Она нашла его в кармане плаща, когда уже вышла из особ-
няка Рокфора. Кто-то незаметно положил его туда. Кто-то,
кто знал, где она будет, когда она уйдёт, и кто хотел, чтобы
она прочитала это одна, в тишине.

Почерк был Элоизы.
«Вивьен. Если ты читаешь это — значит, ты уже вошла.

Значит, ты уже видела то, о чём не говорят вслух. Значит,
тебя уже проверили. И значит, ты уже знаешь, что маски не
спасают.

Я оставила тебе ключ. Он от шкатулки, которую я взяла



 
 
 

у женщины, чьё имя ты узнаешь, когда откроешь её. В шка-
тулке — не деньги и не письма. В шкатулке — кожа. Кусок
кожи с меткой, снятый с тела человека, который был нашим,
а стал их. Это — личина. Это — пропуск. Это — то, что тебе
понадобится, когда они поймут, кто ты.

Не ищи меня. Я не мертва так, как вы думаете. Я — у
Врат. Я — по ту сторону. И я вижу, что они открываются.

Они открываются, Вивьен. Не жди. Иди.»
Вивьен перечитала записку три раза. Потом свернула её в

узкую полоску и засунула в потайной карман у пояса, рядом
с ключом.

Она легла, но не сразу уснула. Она лежала на спине, гля-
дя в потолок, и слушала город — тот Париж, который начи-
нается тогда, когда заканчиваются свечи: скрип повозок, да-
лёкий лай, шум ветра в трубах, и под всем этим, под этим
обычным ночным шумом, — что-то другое, ровное, глубо-
кое, как дыхание. Дыхание, которое не принадлежало ни од-
ному человеку.

Она не знала, когда уснула. Она знала только, что сон при-
шёл не сразу — сон пришёл, когда она перестала сопротив-
ляться тому, что уже знала всем телом: игра началась, и об-
ратного хода нет.

За окном, над спящим Парижем, северный ветер нёс хо-
лод с Сены, и в этом холоде ей почудился запах — роз и пуд-
ры, смешанный с чем-то глубоким, тёмным, как подвал.

Она легла, не раздеваясь. И во сне ей снова снилась Эло-



 
 
 

иза — живая, в лунном свете, с локоном светло-русых волос,
падающим на плечо.

— Ты нашла его? — спросила Элоиза.
— Кого?
— Того, кто носит мой волос. — Элоиза улыбнулась. —

Он всё ещё носит его. Он носил его всегда. Ты узнаешь его,
когда увидишь снова.

— Уже узнала, — сказала Вивьен. — Он носит твой волос,
но у него чужие глаза.

— Проверь, — сказала Элоиза. — Проверь его руки. У
того, у кого мой волос, — руки должны быть пусты. А у того,
у кого чужие глаза, — на руках кольцо с чёрным камнем.

Вивьен проснулась, села на кровати. Рука сама потянулась
к поясу, к записке.

Она не помнила, чтобы писала ответ — но на обороте за-
писки, там, где секундой раньше была чистая бумага, теперь
стояли слова. Её собственный почерк, её собственные слова,
которых она не писала:

«Кольцо с чёрным камнем. Я видела его. Сегодня. На руке
человека в капюшоне.»

И ниже, другим — нет, тем же, но дрогнувшим — почер-
ком:

«Тогда он не тот. И тот, кто носит мой волос, — он ещё
жив. И он — не тот, за кого себя выдаёт.»

Вивьен смотрела на эти слова, и в груди у неё билось что-
то холодное и горячее одновременно. Она знала свой почерк



 
 
 

— она выводила буквы много лет, обучаясь в Доме, — и она
знала, что не писала этих слов. И всё же они стояли здесь,
на бумаге, её рукой, её почерком, её словами, которые она
не говорила и не думала.

Она не стала рвать записку. Она спрятала её в потайной
карман, рядом с ключом, и долго сидела на кровати, глядя на
свои руки — на те руки, которые, по её собственному убеж-
дению, только что спали, а по чьему-то чужому убеждению
— писали то, что должно было быть написано.

— Кто ты? — спросила она вслух, в пустоту комнаты. —
Кто ты, что пишешь моей рукой?

Ответа не было. Но на подоконнике, там, где секунду на-
зад ничего не было, лежала чёрная свеча, обгоревшая на
треть, с оплывшим воском, в котором отпечатался след чу-
жого пальца.

Вивьен не тронула её. Она знала, что это. Она знала, что
это значит. Она знала, что за ней следят — не глазами, а ина-
че. И что тот, кто следит, умеет делать это так, что она не
узнает, пока не станет поздно.

За окном начинало светать. Париж просыпался, и в нём,
под ним, под камнями улиц и подвалами особняков, кто-то
ровно дышал во сне — огромной, тёплой грудью, как дышат
звери, которым ещё не время выходить.

Вивьен сидела на кровати, сжимая в руке листок, и пони-
мала, что игра, в которую она вступила, началась раньше,
чем она думала, и что правила её придуманы не людьми.



 
 
 

На рассвете того же дня, в мален
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