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Аннотация
Можно ли любить Родину, не идеализируя её? Как

почувствовать связь со страной через родные места, семейные
истории, язык и людей рядом? И как говорить об этом с детьми,
не требуя готовых ответов?

Книга «Моя страна — мой дом» раскрывает любовь не как
лозунг, а как живую связь и ответственность. Она помогает
понять, как личный опыт и семейная память дают корни,
как традиции передают смысл и почему о прошлом важно
рассказывать, опираясь на факты, не скрывая ни гордости,
ни боли. Вы узнаете, как уважать многообразие, соединять
привязанность с критическим мышлением и заботиться об
общем, не подменяя собой работу институтов.

Книга адресована тем, кто ищет честный разговор о
принадлежности и гражданской ответственности, а также
родителям, желающим говорить с детьми о Родине без назидания.
Она поможет превратить чувство в ежедневную практику:



 
 
 

беречь память, уважать людей и участвовать в создании общего
будущего.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Что значит назвать страну домом

 
Поезд вошёл в город рано утром, когда дождь ещё не ре-

шил, будет ли он ливнем, и просто висел в воздухе мелкой
холодной пылью. Я стояла у окна вагона и пыталась узнать
вокзал. Он был знакомым и незнакомым одновременно: вме-
сто низкого киоска — стеклянный павильон, вместо старых
часов — электронное табло, а выход на площадь перенесли
так, что я несколько секунд шла не туда.

Но запах я узнала сразу: мокрый камень, железо и дрож-
жевой хлеб из пекарни за углом. Запах не объяснил мне, где
я нахожусь. Он сделал больше — вернул меня в то время,
когда я каждое утро торопилась на автобус, держала в кар-
мане мелочь на булочку и знала: если пробежать через двор,
можно успеть на предыдущий рейс.

Я уехала одиннадцать лет назад. Возвращалась уверен-
ная, что помню свой город. И почти сразу поняла: помню не
город, а его прежнюю версию — собранную из привычных
маршрутов, голосов, семейных историй и собственных лет.
На месте старого газетного киоска стояла кофейня. Липы у
перекрёстка спилили. Автобус теперь поворачивал раньше.
Зато булочную перенесли через дорогу, и в ней всё так же
пахло тёплым тестом.

Я шла по улице, на которой выросла, и всё время проверя-
ла её на узнаваемость, словно встречала старую подругу по-



 
 
 

сле долгой разлуки: вот эта витрина, вот тот двор, вот здесь
мы с соседской девочкой прятались от ливня. Но знакомство
не складывалось в прежнюю близость. Город не обещал быть
таким, каким я его оставила.

У подъезда я задержалась. Дверь заменили, кодовый за-
мок блестел новизной, но рука сама потянулась к стене слева
— там когда-то был выключатель. Я улыбнулась этому дви-
жению. Тело помнило дорогу раньше, чем я успела её на-
звать.

— Лена? — окликнула меня пожилая женщина, выходив-
шая из соседнего подъезда. — Ты ведь Ленина дочка?

Я не сразу поняла, что она говорит обо мне. Мы обменя-
лись несколькими фразами: о маме, о жильцах, о новом ма-
газине на углу. Ничего значительного — несколько минут у
мокрых ступенек. Но после этого разговора улица будто пе-
рестала быть декорацией из моего прошлого. В ней снова по-
явились люди, у которых были свои ключи, заботы и пред-
ставления о том, что изменилось. Я была не просто гостьей,
рассматривающей старые декорации. Меня узнали — пусть
по маминому имени, пусть на миг — и впустили в разговор.

Тогда я впервые подумала, что дом — не то место, кото-
рое ждёт нас неизменным. И не то, которое обязано принять
нас без вопросов. Дом больше адреса. Но и меньше красивой
легенды о том, что «раньше всё было по-настоящему».

Слово «Родина» часто произносят так, будто оно должно
вызвать у всех одно и то же чувство. Но у одного оно под-



 
 
 

нимает в памяти бабушкину кухню, у другого — запах со-
сен после дождя, у третьего — школьный двор, где его впер-
вые приняли в компанию. Кто-то думает о городе, где родил-
ся, а кто-то — о стране, куда приехал взрослым и где впер-
вые услышал: «Оставайтесь, мы вам поможем». Есть люди,
для которых слово окрашено болью, вынужденным отъездом
или опытом, о котором трудно говорить. Нельзя выдать всем
одинаковое определение — и нельзя требовать одинакового
чувства.

Полезно различать три вещи, которые в разговоре ча-
сто смешиваются. Страна — это прежде всего территория:
ландшафты, города, реки, дороги, границы. Государство  —
система институтов: законы, службы, органы власти, школы,
больницы, суды. Родина — переживаемая связь с местом и
людьми, с общим языком или памятью, с привычной повсе-
дневностью и с тем, за что человек готов отвечать.

Эти три вещи связаны, но не совпадают. Человек может
быть привязан к стране и критиковать её государственные
институты. Может ценить язык и людей, не соглашаясь с тем,
как устроена власть. Может любить конкретный город, но не
чувствовать, что ему близка вся страна. Такое различение не
ослабляет привязанность. Напротив, оно делает её честнее:
можно заботиться о доме и при этом замечать протекающую
крышу.

Назвать страну домом — не значит объявить её совер-
шенной. В настоящем доме тоже бывают сломанные краны,



 
 
 

невыносимый шум за стеной и разговоры, от которых хочет-
ся уйти. Иногда забота начинается не с восхищения, а с точ-
ного замечания: здесь кому-то холодно; здесь человека не
услышали; здесь нужно что-то исправить. Критика бывает
способом участия, если за ней стоит не только раздражение,
но и желание сделать жизнь людей лучше.

Принадлежность вообще редко строится на чём-то одном.
Психологи описывают чувство связи с другими как одну из
важных человеческих потребностей. Но ощущение «я здесь
не случайный человек» появляется не от одного громкого
заявления. Оно складывается из небольших повторений: со-
сед придержал дверь, знакомый голос поздоровался на рын-
ке, вы знаете, какая улица ведёт к аптеке, а какой автобус ве-
чером обычно опаздывает. По таким деталям пространство
перестаёт быть картой и становится местом жизни.

Первый слой этой связи — память. Причём не толь-
ко большие события семейной или национальной истории.
Иногда память хранит совсем малое: звук ключа в замке,
скрип качелей, мамино «ты уже дома?», снег, который хру-
стел у школьного крыльца. Сильные запахи и звуки способ-
ны неожиданно вызвать яркое воспоминание. Но память —
не видеозапись прошлого. Она перестраивается, связывает
отдельные сцены, добавляет к ним нынешнее понимание.
Поэтому чувство ностальгии важно, но оно не всегда рас-
сказывает, «как всё было». Иногда оно показывает, чего нам
недостаёт теперь: близости, простоты, безопасности, време-



 
 
 

ни рядом с любимыми людьми.
Второй слой — люди. Можно скучать по месту, но воз-

вращаться не к нему, а к тем, кто там остался. Или, наобо-
рот, приехать в город, где никого не знаешь, и постепенно
почувствовать принадлежность благодаря новым отношени-
ям. Она может возникнуть между поколениями, в дружбе,
рабочей команде, дворовом сообществе, в круге людей, ко-
торые вместе заботятся о ком-то или о чём-то. Для чувства
дома важен не только вопрос «кто здесь мои?», но и «с кем
я могу быть собой?» и «кто может рассчитывать на меня?».

Третий слой — язык. Это не только словарь и грамматика.
В языке живут короткие выражения, интонации, шутки, на-
звания еды и погоды, которые трудно перевести без потери
оттенка. Иногда человек особенно остро ощущает принад-
лежность, когда слышит родную речь в незнакомом месте.
Иногда, наоборот, его родной язык связан с унижением или
запретом, и тогда восстановление связи с ним требует вре-
мени. У некоторых людей несколько родных языков — и это
не ошибка, а несколько дверей в собственную историю.

Четвёртый слой — повседневный маршрут. Путь до шко-
лы, лавка у остановки, дорожка к реке, короткая дорога к ап-
теке. Мы многократно проходим одно и то же, и простран-
ство становится предсказуемым: тут можно свернуть, здесь
нужно подождать зелёного, за тем углом продают свежие яб-
локи. Привычные маршруты помогают ориентироваться не
только ногам, но и вниманию. Человек начинает замечать пе-



 
 
 

ремены: новое дерево, закрытую мастерскую, пандус у подъ-
езда, которого раньше не было. Принадлежность не всегда
выражается словами. Иногда она звучит в простом: «Тут по-
чинили ступеньку» — или: «Жаль, что убрали скамейку».

Наконец, есть ответственность. Не тяжёлое чувство, буд-
то на тебе лежит обязанность спасти целый мир, а ясное по-
нимание: место, которое мне дорого, состоит из жизней дру-
гих людей. Можно заботиться о нём по-разному — поддер-
живать семейные связи, участвовать в жизни двора, беречь
реку, помогать библиотеке, добросовестно делать работу, за-
щищать право соседа быть услышанным. Иногда ответствен-
ность означает уехать из места, где оставаться небезопасно,
и не позволять другим стыдить тебя за это. Забота не все-
гда выглядит как возвращение. Иногда она — попытка со-
хранить связь на расстоянии или построить дом там, где на-
конец стало возможно жить.

Чтобы понять, что именно связывает вас с вашей страной,
попробуйте не начинать с больших слов. Начните с наблю-
дений. Вспомните, когда в последний раз вы почувствова-
ли: «Я здесь на своём месте». Где вы были? Кто находился
рядом? Что происходило вокруг? Может быть, это был раз-
говор за кухонным столом. Может быть, момент, когда вы
смогли объяснить дорогу приезжему. Или вечер, когда после
долгого отсутствия узнали очертания родного берега.

Затем спросите себя: что в этом воспоминании относится
к месту, что — к людям, а что — к моему прежнему возрасту



 
 
 

и обстоятельствам? Такое разделение помогает не путать Ро-
дину с идеализированным прошлым. Если кажется, что до-
ма хорошо было только «тогда», спросите: что именно бы-
ло хорошим? У меня было больше близких людей? Я мень-
ше тревожился? У меня было чувство будущего? Возможно,
часть того, по чему вы скучаете, можно вернуть не только
воспоминанием — например, чаще встречаться с родными
или найти рядом людей, с которыми можно разделить обыч-
ный день.

Есть и другой вопрос: что в привычном месте меня рас-
страивает? Не нужно вычёркивать это, чтобы доказать свою
любовь. Можно одновременно ценить местный говор и уста-
вать от грубости. Скучать по улице детства и понимать, что
в детстве ты не замечал, кому на ней было трудно. Радо-
ваться возвращению и признавать, что город уже не может
дать прежнего чувства безопасности. Сложность не отменя-
ет привязанность; она часто и есть признак того, что человек
смотрит не на открытку, а на живое место.

Важно также помнить: не для каждого дом — место рож-
дения. Человек может иметь несколько домов: один — в дет-
ских воспоминаниях, другой — там, где живёт сейчас, тре-
тий — в языке или среди друзей. Кто-то ещё только ищет
место, где перестанет ждать, что его попросят уйти. Если вам
трудно назвать страну домом, это не делает вас неправиль-
ным или неблагодарным. Чувство принадлежности нельзя
вызвать приказом. Его можно лишь постепенно выращивать



 
 
 

— и только там, где есть хотя бы немного пространства для
безопасности, уважения и выбора.

У меня возвращение тоже не закончилось одним озарени-
ем. Я не увидела, что всё стало прежним. Не стало. Просто
однажды утром я пошла за хлебом и поймала себя на том,
что знаю, где не наступать на лужу, в какой кассе быстрее
очередь и кому из знакомых можно кивнуть, даже не оста-
навливаясь. Я не стала снова той девочкой, которая когда-то
уезжала. Город тоже продолжил меняться. Но между нами
обнаружилось нечто, что не требовало ни иллюзий, ни обе-
щания вечной неизменности.

Это была связь.
Практика: «Моя карта дома»
Возьмите лист бумаги и выделите несколько минут. Не

старайтесь написать красиво или правильно. Ответьте на
пять вопросов — коротко или подробно, как вам удобнее.

1. Где я чувствую себя дома? Назовите конкретные ме-
ста: комнату, улицу, город, берег, кухню, библиотеку, страну.

2. С кем я чувствую себя дома? Вспомните людей, ря-
дом с которыми вам не нужно притворяться или всё время
объяснять себя.

3. Благодаря чему возникает это чувство?  Это может
быть язык, привычка, общий труд, музыка, знакомый марш-
рут, безопасность, юмор, возможность быть полезным.

4. Чего мне не хватает? Не только в месте, но и в отно-
шениях, памяти, повседневности. Что хотелось бы вернуть,



 
 
 

обрести или перестать терпеть?
5. О чём я хотел бы заботиться?  Выберите что-то по-

сильное и конкретное: позвонить близкому, узнать историю
улицы, помочь соседям, поддержать местную инициативу,
выслушать человека, которому трудно.

Посмотрите на ответы. Возможно, ваша карта дома ока-
жется не похожа на карту страны: в ней будут люди, запахи,
лестницы, слова и дела. Это нормально. Чувство Родины не
обязано помещаться в один символ или одно определение.
Но, называя страну домом, мы признаём: здесь есть люди и
места, с которыми нас связывает не только прошлое. Здесь
есть настоящее — сложное, несовершенное, общее. И у нас
есть выбор, какую часть этого общего мы готовы беречь.

Дом — не то место, где всё безупречно. Это место,
к которому мы принадлежим и о котором можем за-
ботиться, даже когда замечаем его трудности и недо-
статки. Назвать страну домом — не значит любить её
вслепую. Это значит видеть в ней общее пространство
жизни и понимать, что оно складывается не только из
прошлого и больших событий, но и из поступков лю-
дей рядом.

А чувство дома у каждого начинается по-своему: с голоса
близкого человека, знакомого двора, первой дороги, по ко-
торой мы пошли одни. Чтобы понять, как из таких мгнове-
ний рождается связь с Родиной, стоит обратиться к личному
опыту — к тому, что именно мы помним, замечаем и бере-



 
 
 

жём.



 
 
 

 
Родина начинается

с личного опыта
 

Вода пахла мокрой пылью, речным илом и бумагой. Она
набежала в районную библиотеку после ночного ливня: тон-
ким слоем стояла в читальном зале, темнела на стенах, про-
питала нижние полки. Книги раскрылись веерами, страницы
слиплись. На подоконнике лежал одинокий детский ботинок
— не библиотечный, конечно, просто принесло из соседнего
двора.

Шестнадцатилетний Миша остановился у входа и спро-
сил:

— Тут что, всё выбрасывать будут?
Он пришёл за другом. Тот написал в чате: «Нужны руки,

там библиотеку затопило». Миша не считал себя доброволь-
цем и тем более не любил торжественные речи о любви к
родным местам. На школьных линейках он обычно думал о
том, когда отпустят. Слова «общее достояние» звучали для
него так, будто их придумали люди, которые никогда не от-
мывали грязь с кафеля.

В библиотеке уже были соседи. Кто-то вынес из подсоб-
ки швабры. Мужчина в рабочей куртке принёс резиновые
перчатки и удлинитель, но библиотекарь попросила убрать
его подальше от воды. Две женщины разбирали книги: одни



 
 
 

складывали отдельно, другие осторожно разворачивали и пе-
рекладывали листами. Пожилой мужчина позвонил соседке,
которая жила одна и не могла спуститься с пятого этажа за
лекарствами. Девушка из соседнего дома разматывала скотч
и подписывала коробки: «сухие», «на просушку», «спросить
у Елены Сергеевны».

Работы оказалось больше, чем людей. Вода затекла под
стеллажи. Нужно было сначала убедиться, что в помещении
безопасно, потом вынести испорченные вещи, собрать кни-
ги, освободить проходы, вымыть пол. Миша взялся за ящик,
который не стоило поднимать в одиночку. Сразу нашлись
двое, чтобы помочь. Через десять минут он облил джинсы
мутной водой. Ещё через двадцать обнаружил, что у него нет
сменной обуви, и раздражённо сказал:

— Отлично. Теперь домой в мокрых носках.
Никто не ответил ему вдохновляющей фразой. Библио-

текарь только протянула старое полотенце. Кто-то попросил
подержать дверь. Миша подержал. Потом увидел, что тяжё-
лую коробку пытаются поднять втроём, и снова встал рядом.
Телефон он проверял при каждом удобном случае. Он хотел
уйти пораньше, но всё откладывал уход: ещё одну коробку,
ещё один стеллаж, ещё ведро.

Когда люди устали, работа не стала красивее. Пол оста-
вался липким, часть книг пришлось списать, кто-то спорил,
имеет ли смысл спасать разбухшие журналы. Библиотекарь
была на грани слёз и одновременно решала, куда звонить на-



 
 
 

счёт просушки. Миша ничего не сказал о том, как ему жаль.
Он просто подал ей маркер, который лежал под столом.

Через несколько часов в читальном зале стало светлее. Не
потому, что зал уже восстановили, — на стенах остались тём-
ные отметины, а воздух всё ещё был тяжёлым, — а потому,
что в нём снова можно было пройти, не наступая в воду и не
переступая через коробки. Перед уходом Миша задержал-
ся у двери. В библиотеке он бывал в детстве, когда выбирал
книги про космос и никак не мог решить, какую взять. Те-
перь это место помнилось ему иначе: запахом сырой бумаги,
полотенцем на плече, чужой рукой на другом конце коробки.

На следующий день он не проснулся другим человеком.
Не стал регулярно ходить на собрания и не начал с жаром
спорить о гражданской ответственности. Когда на школьной
линейке заговорили о любви к Родине, он, скорее всего, сно-
ва заскучал. Но библиотека перестала быть для него просто
зданием, мимо которого можно пройти. Через пару недель
он написал библиотекарю и спросил, нужны ли ещё руки.
Она ответила: «Пока нет. Спасибо». И это тоже было частью
его нового знания: помочь — не значит стать главным; при-
надлежать — не значит всё время быть нужным.

Как большое становится личным
Разговор о Родине легко начинается с крупных слов: стра-

на, история, народ, долг, наследие. В них есть смысл, но они
могут звучать далеко, словно карта, разложенная на столе.
На карте видны границы, города и дороги. Не виден след



 
 
 

грязной воды на полу, тяжесть ящика или то, что кто-то по-
звонил пожилой соседке, чтобы она не осталась одна.

Личное переживание не заменяет большие понятия и
не доказывает их. Оно даёт им человеческий масштаб.
«Библиотека» становится местом, где ты однажды держал
дверь. «Соседи» — не отвлечённым словом, а конкретными
людьми, которые пришли, устали, спорили, работали и разо-
шлись по домам. «Общее» перестаёт быть собственностью
без хозяина: оно обнаруживается в том, о чём люди заботят-
ся вместе.

Принадлежность часто возникает не из одной торжествен-
ной мысли, а из повторяющихся связей: ты знаешь, где ку-
пить хлеб по дороге домой; узнаёшь голос библиотекаря; за-
мечаешь, что у знакомого двора опять не работает фонарь;
помнишь, кто помогает соседям зимой. А иногда её впервые
проясняет событие — радостное или тяжёлое. Оно словно
подсвечивает связи, которые прежде были фоном.

Психологи называют воспоминание о конкретном эпизоде
автобиографическим: оно связано не только с тем, что про-
изошло, но и с тем, где ты находился, кто был рядом, что
видел и делал. Мы вспоминаем не свою жизнь в виде списка
фактов, а через сцены. При этом память — не видеозапись:
со временем одни детали исчезают, другие становятся ярче,
а смысл пережитого может меняться. Поэтому важно не за-
ставлять себя восстановить всё «как было на самом деле», а
честно отметить: «Вот что я помню. Вот что для меня в этом



 
 
 

осталось».
В истории Миши главным было не то, что он спас библио-

теку. Он не спас её в одиночку, и никакого мгновенного пре-
ображения не произошло. Значимым оказалось соединение
трёх вещей: места, отношений и участия. Место было знако-
мым, но до того — почти незаметным. Отношения возник-
ли в совместном деле, без необходимости сразу становить-
ся друзьями. Участие состояло из небольших действий, не
каждое из которых выглядело героическим: удержать дверь,
поднять коробку, подать маркер, остаться ещё на десять ми-
нут.

Именно в малых поступках иногда становится видно, ка-
кие ценности для нас важны. Забота, ответственность, взаи-
мопомощь, уважение к чужому труду, желание не бросать то,
чем пользуются многие. Человек может не назвать их вслух
— и всё же прожить. А потом, вспоминая, понять: вот поче-
му этот день не забылся.

Не один правильный способ чувствовать
Не у всех опыт принадлежности похож на историю Миши.

Кто-то чувствует связь с местом в детстве, кто-то — только
после долгого отсутствия. Кто-то переживает её через язык и
семейные привычки, кто-то — через работу, спорт, музыку,
заботу о природе или участие в жизни района. Для одного
это шумный праздник, для другого — тихая дорога домой,
где знаком каждый поворот.

И не всякая связь начинается с радости. Иногда чувство



 
 
 

причастности появляется после утраты: люди вместе прово-
жают близкого, поддерживают пострадавших, сохраняют па-
мять о разрушенном доме. Иногда — из несогласия с про-
исходящим и попытки что-то изменить. Человек может бо-
лезненно переживать несправедливость именно потому, что
ему не всё равно. Критика не обязательно отменяет привя-
занность; бывает, она вырастает из неё.

Важно и обратное: не следует объявлять всякое сильное
чувство доказательством любви к стране. Переживание мо-
жет быть искренним, запутанным, противоречивым. Не нуж-
но измерять себя чужой меркой — количеством праздников,
правильных слов или публичных поступков. У кого-то есть
яркое воспоминание, у кого-то пока только тихое чувство
знакомости. У кого-то в опыте есть причины держаться на
расстоянии. Всё это заслуживает внимания, а не проверки
на «достаточную правильность».

Есть и практическая граница: совместная помощь не
должна подменять ответственность тех, кто обязан обеспе-
чить безопасность, ремонт и работу общественных учрежде-
ний. Соседи могут прийти на помощь после затопления, но
это не снимает вопросов к организации водоотведения, бюд-
жету и плану восстановления. Любовь к месту не означает,
что нужно безропотно исправлять всё за свой счёт. Забота
может включать и волонтёрство, и требование отчёта, и ра-
зумное «я не могу это сделать». Принадлежность — не бес-
конечная повинность.



 
 
 

Практика «Три момента принадлежности»
Чтобы найти собственные точки связи с общим, не обяза-

тельно начинать с ответа на вопрос «Что для меня Родина?».
Такой вопрос может оказаться слишком большим. Попро-
буйте начать со сцен. Выделите двадцать-тридцать минут,
возьмите блокнот или откройте заметку в телефоне. Вспом-
ните три момента, когда вы почувствовали: «Я здесь не слу-
чайный прохожий. Между мной и этим местом или людьми
есть связь».

Не ищите только исключительных событий. Подойдут и
маленькие: сосед помог донести сумки; вы вместе с друзья-
ми посадили дерево; учитель заметил, что вам трудно; вы
участвовали в восстановлении двора; впервые вернулись в
родной город после долгого отсутствия; вместе с незнакомы-
ми людьми убирали последствия непогоды. Если приходит
не радостный, а сложный эпизод, это тоже допустимо: ино-
гда принадлежность яснее всего видна в том, за что мы тре-
вожимся и что хотим изменить.

Для каждого момента ответьте письменно на четыре груп-
пы вопросов.

1. Где это происходило?  Назовите место как можно
конкретнее: двор за домом, школьная мастерская, автобус-
ная остановка, берег, деревня, улица, кухня. Что вы помните
о нём? Свет, погоду, звук, запах, время года, расстояние до
дома?

2. Кто был рядом? Назовите людей — по именам, ро-



 
 
 

лям или приметам, если имена не вспоминаются. Что они
делали? Кто предложил помощь, кто сомневался, кто просто
остался? Что вы заметили в их поведении?

3. Что переживали вы? Не выбирайте сразу «правиль-
ное» чувство. Может быть, вы ощущали тепло, неловкость,
раздражение, усталость, спокойствие или всё это по очереди.
Где в теле это отзывалось? Что вы сделали — или чего не
сделали? Какая маленькая деталь вспоминается первой?

4. Какая ценность здесь проявилась? Попробуйте на-
звать её своими словами: «мы не бросили друг друга», «мне
важно, чтобы этим местом могли пользоваться дети», «я хо-
чу, чтобы со мной считались», «люди могут объединиться,
даже если не во всём согласны». Не стремитесь подобрать
красивое или официальное слово. Точность важнее торже-
ственности.

Теперь добавьте к каждому эпизоду ещё два вопроса:
•Если бы об этом никто не узнал и меня не похвалили,

осталось бы событие важным для меня?
•Не пытаюсь ли я описать его так, как, по моему ожида-

нию, «положено» говорить о принадлежности?
Эти вопросы не обесценивают общее и не требуют от вас

отвергнуть чужие слова. Они помогают отделить собствен-
ный голос от привычного сценария. Возможно, вы обнару-
жите, что в вашей истории действительно есть гордость. А
возможно, главным окажется благодарность, тревога, чув-
ство справедливости или радость от того, что вы не были



 
 
 

одиноки. Не нужно переименовывать чувство ради красиво-
го вывода.

В конце перечитайте три записи и посмотрите, что между
ними общего. Может быть, во всех важны конкретные люди.
Может быть, вы особенно остро чувствуете связь там, где мо-
жете что-то сделать своими руками. Может быть, вам важны
язык, пейзаж или возможность быть услышанным. Запиши-
те одну фразу: «Я чувствую принадлежность, когда…» Если
вместо ясного ответа получилось несколько разных фраз —
прекрасно. Живая связь редко укладывается в один лозунг.

Упражнение можно повторить через месяц или год. Не
для того, чтобы составить окончательный портрет себя, а
чтобы заметить, как опыт меняется. Иногда один эпизод с те-
чением времени перестаёт казаться важным; иногда, наобо-
рот, раскрывается глубже. Воспоминание не обязано быть
доказательством. Оно может быть дверью к внимательному
вопросу: что именно я ценю и какую связь хочу поддержи-
вать?

Начинать можно и не с рассказа о стране. Начните с лест-
ничной площадки, где кто-то оставил для вас пакет с ябло-
ками. С библиотеки, в которую однажды пришли не за кни-
гой, а помочь. С песни, которую пели разные поколения се-
мьи. С места, о котором вы спорите, потому что хотели бы
видеть его лучше. Большое не становится близким оттого,
что мы повторяем о нём правильные слова. Оно становится
близким, когда в нём появляется наша память, наши отно-



 
 
 

шения и наша доля участия.
Миша не ушёл из библиотеки с готовым ответом на во-

прос, что такое Родина. Он унёс мокрые носки, запах сырой
бумаги и понимание, что знакомое место может стать общим
не только на словах. Иногда для этого достаточно заметить,
что здесь есть люди и дело, которое касается не одного тебя.
А затем — сделать то, что действительно по силам.



 
 
 

 
Память семьи: истории,

из которых складывается
принадлежность

 
На кухонном столе лежит фотография: лето, деревянное

крыльцо, женщина в светлом платье, рядом мужчина с эма-
лированным чайником. Дети щурятся на солнце. Все смеют-
ся, будто впереди у них — долгие каникулы.

— Хороший день был? — спрашивает внучка Лена.
Бабушка Нина долго смотрит на снимок.
— Мы улыбались, потому что фотограф велел. А через

два дня уехали.
Семья покидала посёлок, который должен был уйти под

воду после строительства водохранилища. Бабушке тогда
было двадцать лет. Она не хотела уезжать: знала, где зацвета-
ет шиповник, где после дождя собираются лягушки, у какого
соседа можно попросить ведро. В городе их ждала квартира
с непривычным шумом за окном. На снимке остался послед-
ний день у дома, который был для неё целым миром.

Лена раньше видела в этой фотографии семейную ра-
дость. Теперь заметила и другое: бабушкины пальцы крепко
сжимают чайник. Потом Нина расскажет, что именно в нём
в первый вечер заварили чай в новой квартире, а дядя Павел
помог перенести вещи и всю дорогу отпускал шутки, чтобы



 
 
 

мать не плакала. Улыбка на снимке не была ложью. Но она
не рассказывала всей истории.

Так часто и устроена семейная память: снимки без подпи-
сей, несколько повторяемых баек, имена, которые никто не
может уверенно назвать, и паузы там, где хочется спросить
ещё. Иногда мы наследуем не рассказ, а его обрывок. И всё
же даже из обрывков может сложиться чувство принадлеж-
ности — если обращаться с ними не как с готовым ответом,
а как с приглашением вслушаться.

Фотография — дверь, а не доказательство всего
Разбирая семейный альбом, мы невольно сочиняем под-

писи. «Вот они счастливы», «Здесь, наверное, праздник»,
«Дедушка всегда был строгим». Изображение подталкивает
к выводам, но не подтверждает их. На фотографии видны
позы, одежда, лица, фон. Невидимы причины улыбок, разго-
вор до снимка и то, что случилось на следующий день.

Память человека тоже не работает как видеозапись. Вос-
поминание — это не неизменный файл, который можно
открыть и просмотреть; каждый раз мы заново собираем
прошлое из сохранившихся деталей, позднейших знаний,
чувств и слов других людей. Фотография, запах пирога или
знакомая мелодия могут помочь вспомнить забытое, но под-
сказка не превращает каждую восстановленную подробность
в проверенный факт.

Поэтому, когда бабушка говорит: «Мы переехали в семь-
десят втором», полезно записать именно так — «бабушка



 
 
 

вспоминает, что это был 1972 год», — а не сразу заносить
дату в семейную хронику как установленную. В коробке мо-
жет найтись письмо с почтовым штемпелем, в архиве — за-
пись о переселении, у другого родственника — своя версия.
Это не значит, что кому-то нужно не доверять. Это значит,
что у разных сведений разный статус.

Полезно различать три вещи.
Документ — источник, который можно увидеть и опи-

сать: письмо, удостоверение, подпись на обороте фотогра-
фии, запись в метрической книге, квитанция. Документ то-
же требует контекста и не отвечает на все вопросы, но его
происхождение можно проверить.

Воспоминание — рассказ человека о том, как он пере-
жил событие. Оно бесценно именно как личное свидетель-
ство: что человек заметил, чего боялся, что считал важным.
И при этом оно может быть неточным в датах или последо-
вательности.

Семейное предание — история, которую передают из
уст в уста: «прадед дошёл пешком до самого моря», «бабуш-
ка спасла соседскую семью», «все наши всегда держались
вместе». У предания могут быть реальные основания, но от-
дельные детали со временем меняются. Оно помогает по-
нять, каким семья хотела себя помнить, — даже если уста-
новить каждую подробность не удастся.

Ни один из этих видов памяти не нужно обесценивать. Но
полезно не смешивать их. «Это записано в документе», «так



 
 
 

помнит тётя» и «в семье рассказывают» — разные, одинако-
во достойные точной формулировки.

Спросить не только о большом
Мы обычно начинаем с событий, которые уже кажутся

значительными: война, переезд, рождение детей, потеря до-
ма, первая работа. Но подробность семейной жизни нередко
прячется в обычном.

Что ели в будний день? Кто вставал первым? Где суши-
ли бельё? Чем занимались по вечерам? Как звали соседей?
Что лежало в кармане у дедушки? За что в семье могли спо-
рить? Из ответов на такие вопросы вырастает не парадная
родословная, а обитаемый мир — со скрипом половиц, тес-
ной кухней и привычками, которые казались настолько обы-
денными, что никто не думал их записывать.

Именно повседневность связывает судьбу семьи с местом.
Для одного поколение страны может означать дорогу до ко-
лодца и школьный двор; для другого — эвакуацию, целину,
стройку, общежитие, новое жильё. Большие исторические
перемены входят в семейную жизнь не только через даты в
учебнике. Они меняют адреса, работу, язык общения, круг
соседей и даже то, какие вещи семья считает важным сохра-
нить.

Но семейная история не обязана превращаться в историю
подвигов. В ней могут быть упрямство и нежность, ошибки
и удача, взаимная помощь и давние обиды. Любовь к своим
не требует объявлять предков безупречными. Напротив, бе-



 
 
 

режно рассказать о человеке — значит позволить ему быть
сложным, не отнимать у него достоинство и не переписывать
его жизнь ради красивого вывода.

Не всякий разговор принесёт развязку. На вопрос о пере-
езде бабушка может ответить подробно, а на вопрос о том,
почему она не общалась с сестрой, — замолчать. Пауза не
всегда скрывает тайну. Может быть, человек устал; может
быть, у него нет слов; может быть, он не хочет возвращаться
к этому сейчас. У него есть право не отвечать.

Как устроить разговор
Устная история начинается не с диктофона, а с уважи-

тельного приглашения. Вот простой порядок, который помо-
жет провести семейный разговор бережно и сохранить услы-
шанное.

1. Выберите человека и подходящее время.  Лучше
поговорить спокойно, без спешки и зрителей, если собесед-
нику так комфортнее. Не обязательно начинать со старейше-
го родственника: иногда разговор с тётей или старшим бра-
том открывает дорогу к вопросам, которые потом можно за-
дать бабушке.

2. Объясните, зачем спрашиваете.  Скажите, что хо-
тите сохранить семейные истории, а не проверить чью-то
правоту или устроить экзамен по датам. Спросите, удобно
ли собеседнику говорить, сколько времени он готов уделить
разговору и какие темы предпочёл бы не затрагивать.

3. Отдельно договоритесь о записи.  Перед тем как



 
 
 

включать диктофон или камеру, получите ясное согласие.
Объясните, где будет храниться запись, кто сможет её слу-
шать и собираетесь ли вы делиться ею с другими. Разреше-
ние записать рассказ для семьи не означает автоматическо-
го разрешения опубликовать его. Человек может попросить
выключить запись, остановить разговор или удалить часть
материала.

4. Начните с лёгких вопросов. Спросите о месте, рас-
порядке дня, людях рядом. Не торопитесь к самым болез-
ненным событиям. Часто именно безопасные подробности
помогают собеседнику самому выбрать, куда вести рассказ.

5. Задавайте открытые вопросы и выдерживайте
паузу. Вопрос «Вы любили жить там?» предлагает короткое
«да» или «нет». Вопрос «Что вы больше всего помните о том
доме?» оставляет человеку пространство. Не подсказывайте
ответ и не заполняйте тишину сразу. Иногда нужное слово
приходит после паузы.

6. Уточняйте, не споря. Если детали не совпали с ва-
шими сведениями, можно сказать: «Я слышал другую вер-
сию. Как вы объясняете это расхождение?» или «Кто ещё мог
бы помнить тот день?» Цель — не поймать рассказчика на
ошибке, а понять, что известно, кому и откуда.

7. После разговора переспросите о точности записи.
Уточните имена, примерные даты и названия мест. Если вы
собираетесь передавать рассказ другим, покажите собесед-
нику текст или фрагмент записи и спросите, всё ли он хочет



 
 
 

оставить в семейном архиве.
Десять вопросов к семейной истории
Эти вопросы можно использовать как план одного разго-

вора или возвращаться к ним понемногу. Не нужно задавать
все подряд. Лучше последовать за воспоминанием собесед-
ника и спросить разрешения, прежде чем переходить к чув-
ствительной теме.

1. Как выглядело место, где вы жили, и что вы помните о
нём прежде всего?

2. Что тогда было самым обычным в вашем дне?
3. Кто жил рядом или чаще всего бывал у вас дома?
4. Какими были будни и праздники в вашей семье?
5. Что изменилось, когда вы переехали, сменили работу

или пережили другую важную перемену?
6. Чего вы тогда боялись и что давало вам надежду?
7. Кто помог вам в трудное время и чем именно?
8. Что было труднее всего оставить позади, а что удалось

взять с собой?
9. О чём в семье спорили или предпочитали не говорить?
10. Что вы хотели бы, чтобы мы помнили о вас, вашей

семье или том времени?
Для каждого ответа заведите три поля:

Вопрос
Факт
Воспоминание



 
 
 

Что нужно проверить

Например: в поле «Факт» — «на обороте фотографии есть
дата 1971 год»; в поле «Воспоминание» — «бабушка счита-
ет, что снимок сделан перед отъездом»; в поле «Что нужно
проверить» — «точно ли семья уехала в том же году, когда
сделан снимок». В отдельной заметке сохраните слова рас-
сказчика дословно, если они особенно важны. Не заменяйте
живую фразу гладким пересказом: «первую ночь чай пили из
эмалированной кружки» может сказать о доме больше, чем
абзац общих выводов.

Семейная карта памяти
После разговора попробуйте составить карту — не только

генеалогическое дерево, где от каждого имени тянется ветка
к следующему. Разместите на листе три опоры: люди, ме-
ста, перемены. Соединяйте их линиями и рядом указывай-
те, откуда известно то или иное сведение.

Например:
•Люди: Нина, Павел, их родители, соседи, о которых рас-

сказала Нина.
•Места: посёлок, деревянный дом, дорога к реке, город-

ская квартира.
•Перемена: переезд семьи перед строительством водо-

хранилища.
•Документ: фотография с подписью или письмом с да-

той.



 
 
 

•Воспоминание: «в первый вечер чай заварили в эмали-
рованном чайнике».

•Открытый вопрос: кто помог семье при переезде и
был ли это тот же день, что запечатлён на снимке?

Отмечайте не только ответы, но и пробелы. Можно поста-
вить рядом знак вопроса, не пытаясь немедленно его убрать.
Если версии родственников расходятся, сохраните обе: «дя-
дя Павел говорит, что отъезд был в мае; бабушка Нина вспо-
минает конец лета». Иногда это расхождение прояснится по-
сле находки документа. Иногда нет. Незакрытый вопрос —
не неудача, а честная часть семейной карты.

Храните материалы так, чтобы ими можно было восполь-
зоваться: подпишите фотографии карандашом на обороте
или в каталоге, сохраните цифровые копии в нескольких ме-
стах, запишите, кто и когда рассказал историю. Не подписы-
вайте снимок так, будто любая ваша догадка уже стала фак-
том. Лучше написать: «Возможно, это двор дома в посёлке;
так считает Нина». Такая подпись сохраняет и сам снимок,
и честность по отношению к нему.

У семейного архива есть важное ограничение: он не обя-
зан быть открыт всем. Некоторые истории принадлежат жи-
вым людям и могут содержать личные сведения, боль или
чужую тайну. Обсудите с родственниками, что можно оста-
вить только внутри семьи, а что допустимо показывать дру-
гим. Забота об архиве — это ещё и забота о тех, чьи голоса
в нём звучат.



 
 
 

Принадлежность без легенды о безупречности
В рассказах о семье мы получаем не только знания о про-

шлом. Мы обнаруживаем, что до нас люди тоже выбирали,
теряли, ошибались, начинали заново и нуждались друг в дру-
ге. Кто-то скучал по дому и всё же помогал детям привык-
нуть к новому. Кто-то поддерживал близких деньгами, хотя
сам едва сводил концы с концами. Кто-то не хотел обсуж-
дать пережитое, но хранил фотографию в самой надёжной
коробке.

Такой разговор расширяет чувство дома во времени. Ме-
сто, которое мы прежде знали лишь как точку на карте, ока-
зывается двором, откуда уехала семья, улицей, по которой
шёл дед, городом, где родители впервые получили ключи.
Общая история страны не отменяет индивидуальную судь-
бу, а проступает сквозь неё: в переездах, работе, жилье, при-
вычках и словах людей.

Но память не выдаёт готового приговора ни семье, ни
стране. Она помогает задавать более точные вопросы: что
произошло, что человек пережил, какие сведения мы можем
подтвердить, а где остаётся только его рассказ? Уважать про-
шлое — не значит повторять семейную версию без сомне-
ний. Это значит слушать внимательно, проверять бережно и
не стыдить человека за то, что его воспоминание отличается
от документа или от памяти другого родственника.

Если у вас пока нет фотографий и историй, с которых
можно начать, начните с того, кто рядом: спросите о первой



 
 
 

комнате, которую человек помнит, о любимой дороге, о том,
что он готовил в детстве. Если старшие родственники ушли,
запишите то, что помните сами: их обороты речи, жесты, по-
вторяемые семейные истории, даже сомнения в них. Ставьте
рядом дату записи и имя рассказчика. Это будет не оконча-
тельная летопись, а открытая карта, которую следующие по-
коления смогут дополнять.

Когда Лена перевернула фотографию, бабушка Нина
вспомнила ещё одну подробность: чайник уехал с ними не
потому, что был дорогим. Просто в первый вечер нужно бы-
ло вскипятить воду, а выбирать, что взять с собой, уже было
некогда. Эта история не закончилась красивым выводом о
мужестве. Она осталась такой, какой была: рассказом о по-
тере, суете, помощи и вещи, которая оказалась под рукой.

Иногда принадлежность начинается именно так — не с ле-
генды о великих предках, а с точных слов живого человека.
Стоит сохранить их, чтобы будущие разговоры могли пойти
дальше: к словам, песням, блюдам, привычкам и повседнев-
ным традициям, через которые культура входит в наш дом.
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