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Аннотация
Москва, 1985 год. Новый жилец таскает подозрительные

ящики, принимает ночных посетителей и что-то мастерит за
запертой дверью. Тётя Клава, ветеран обороны Москвы и гроза
жилтоварищества, уверена: враг разоблачён!

Учитель математики Семён Петрович мечтает лишь спокойно
дожить до пенсии и получить отдельную квартиру. Но соседская
бдительность превращает его жизнь в настоящий детектив.

В дело вмешиваются участковый, школьники и загадочный
инженер. А когда тайна наконец раскрывается, выясняется, что
самая большая опасность для государственной разработки —
вовсе не иностранные шпионы.

И кто теперь спасёт положение — милиция, общественность
или старый учитель с логарифмической линейкой?
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Станислав Стенгазетов
Тётя Клава против ЭВМ

 
Глава 1. Маленькая страна

 
Коммуналка на Пятницкой просыпалась по законам, ко-

торые не были записаны ни в одном документе, но испол-
нялись строже конституции. Семён Петрович Гуревич, про-
служивший в этой маленькой стране тридцать с лишним лет
и знавший её устройство до последнего паркетного скрипа,
давно мысленно оформил эти законы в аксиомы — по про-
фессиональной привычке, не иначе.

Аксиома первая: чужое пальто не вешать ниже своего. Ак-
сиома вторая: к колонке утром — по очереди, и очередь эта
известна каждому лучше таблицы умножения. Аксиома тре-
тья: чужой крючок для полотенца неприкосновенен, как го-
сударственная граница.

В шесть двадцать, по часам «Победа» — которые ходили,
как его ученики: с задержкой, но верно, — Семён Петрович
открыл глаза и первым делом услышал, что страна уже бодр-
ствует. За стенкой радиола третий раз за утро выводила «Уч-
кудук», и он мысленно перевёл это на язык алгебры: дано —
сосед за стенкой, колонка занята, радиола громкая; найти —
способ незаметно умыться, выпить чай и уйти в школу, не



 
 
 

вступив ни в одну перепалку. Задача со звёздочкой, но ре-
шаемая. Он решал такие каждое утро последние полгода —
ровно столько оставалось до пенсии, и каждое утро должно
было пройти тихо. Тихо — это было главное слово.

— Деда! — Из-за ширмы, где ночевал гостивший у деда
внук, раздался приглушённый металлический звон. — Де-
да, а почему в будильнике спираль, если время — величина
непрерывная?

Семён Петрович приподнялся на локте. На табуретке у
Пашиной раскладушки лежал будильник «Слава» — вернее,
то, что от него осталось: корпус, циферблат и аккуратная
горка винтиков, разложенная по величине, как экспонаты.

— Паша, — сказал Семён Петрович ровно, как говорил на
уроке, когда вопрос был хорош, а момент — неподходящий.
— Спираль там потому, что время непрерывно, а завод —
конечен. Собери.

— Я чиста исследовательски, — обиделся Паша. — Я же
верну всё на место. Вот тебе крест… — он осёкся, вспомнив,
что крестов в доме деда не полагалось. — Вот тебе теорема
Пифагора.

На кухне, как и следовало ожидать, ждала очередь. Колон-
ка с холодной водой — единственная на пять семей — по
понедельникам переживала час пик, а газовая колонка-«до-
бавочная» над ванной грела воду с таким свистом, будто жа-
ловалась на судьбу. Семён Петрович встал в конец коридора,
прижав к груди полотенце и мыльницу, и принялся ждать,



 
 
 

размышляя о том, что очередь к колонке — самый честный
институт этой страны: тут не бывало ни блата, ни внеочеред-
ников, даже тётя Клава со своей медалью «За оборону Моск-
вы» стояла как все.

Полотенце своё он обнаружил не на месте. На его крюч-
ке, третьем от окна, висело чужое — розовое, с петухами,
а его, выцветшее синее, перекочевало на гвоздик пониже, в
зону, которую по неписаному праву занимал шиншилловый
воротник Савельевых.

— Так, — сказал Семён Петрович вслух, но тихо. —
Контрпример.

Аксиома третья пала. Впрочем, падение аксиомы он пе-
реживал достойно: сорок лет назад, когда в школе погибла
его любимая теорема из-за одного-единственного контрпри-
мера, он понял главное — теория теорией, а умываться надо.
Он взял своё полотенце с чужого гвоздика, перевесил розо-
вое с петухами на его законное место, разумно рассудив, что
владелица петухов — невестка Савельевых — явно не враг
народа, а просто не в курсе конституции, и встал к колонке,
когда очередь дошла.

Вода была ледяная, мартовская, московская. Он умывал-
ся быстро, по-армейски, и думал не о воде и не о петухах, а
о том, что в ЖЭКе ему на прошлой неделе снова сказали: «В
следующем пакете, Семён Петрович. Вот-вот». Третий квар-
тал подряд — «вот-вот». Двухкомнатная в Строгине. Своя
кухня. Место, куда Паша мог бы приезжать не на выходные



 
 
 

за ширму, а нормально, по-человечески, с собственным уг-
лом для винтиков.

Характеристика от жилтоварищества — вот на чём всё
держалось. А характеристика держалась на том, что было и
чего не было в доме: на добрососедстве, на дежурствах и —
главное — на отсутствии скандалов. Слово «скандал» Семён
Петрович произносил про себя так, как взводный произно-
сит «огонь»: коротко и с опаской. Полгода. Всего полгода ти-
шины — и Строгино. Он досидит. Он досидит, если страна
не устроит революции.

Чай он пил на кухне, из своей чашки с отбитой ручкой,
заварив в алюминиевом чайнике, который пережил у него
три ремонта и одну переклейку. Сушки из хлебницы он ма-
кал аккуратно, без крошек — крошки на общей кухне были
статьёй два, параграф первый: «кто накрошил, тот и подме-
тает». Паша, уже одетый, сидел напротив и собирал будиль-
ник обратно, и от этого зрелища у Семёна Петровича тепле-
ло что-то под пиджаком: мальчик держал отвёртку точно так
же, как сорок лет назад держал её один его ученик… Впро-
чем, учеников было много, и все они держали отвёртки, ли-
нейки и мел по-разному, а помнил он почему-то каждого.

— Паша. Если лишняя деталь останется — будильник
считать не собранным.

— Не останется, — бодро сказал Паша, и Семён Петрович
отметил, что «не останется» в исполнении внука означало
обычно «останется, но я объясню, зачем она».



 
 
 

Костюм-тройку 1968 года он надел с привычной осторож-
ностью: костюм был «на юбилей», но юбилей всё не насту-
пал, а носить что-то надо было, и тройка постепенно пере-
шла из парадного фонда в будничный, сохранив, впрочем,
статус. Логарифмическую линейку он сунул во внутренний
карман — последний честный калькулятор, — стопку про-
веренных тетрадей с подоконника — в портфель. «Маяк» в
радиоточке сообщил, что на улице минус два, и Семён Пет-
рович поёжился заранее.

В коридоре, уже в пальто, он столкнулся нос к носу с тё-
тей Клавой — та выходила из своей комнаты в валенках с
галошами, с клетчатой тетрадью под мышкой, и посмотрела
на него так, словно он был не старший по дому, а необъяв-
ленный диверсант.

— Семён Петрович, — сказала тётя Клава значительно.
— Ночью, в два сорок, жужжание. За дверью нового жильца.
Общественности доложено.

— Клавдия, — ответил Семён Петрович, глядя на часы,
— жужжание в два сорок — это холодильник Савельевых. У
него компрессор…

— Компрессор не жужжит по-военному, — отрезала тётя
Клава и прошла мимо, в сторону кухни, начиная свой марш-
рут.

Семён Петрович постоял секунду. Новый жилец. Ящики,
которые вчера втаскивали по лестнице вчетвером. Молча-
ливый человек в телогрейке поверх рубашки с галстуком.



 
 
 

«Инженер, командирован», — сказал он тогда на лестнице,
и больше не сказал ничего.

Дано: новый жилец, ящики, жужжание, тётя Клава с тет-
радью. Найти: способ досидеть полгода без скандалов.

Семён Петрович вздохнул, поправил портфель и вышел
на Пятницкую, на первый урок, на который теперь — он све-
рился с «Победой» — опаздывал впритык, с задержкой, но
верно.



 
 
 

 
Глава 2. Человек с ящиками

 
Вечером Семён Петрович возвращался со школы с од-

ним-единственным планом: сесть за тетради, выпить чаю и
не участвовать ни в чём, что выходит за рамки этого плана.
План был строгий, доказуемый и — как выяснилось у подъ-
езда — несостоятельный с четвёртой ступеньки.

На четвёртой ступеньке стоял ящик. На ящике — трафа-
рет: «ОСТ 37.001». Рядом с ящиком стояли двое грузчиков
и спорили.

— Семь пятьдесят, — говорил первый. — И это я ещё
уступаю.

— За что семь пятьдесят? — отвечал второй, похоже, ве-
дя переговоры не с напарником, а с самим ящиком. — На
третий этаж — пять. За тяжесть — плюс. За узкую лестницу
— плюс.

— За узкую лестницу не бывает надбавки.
— Это у вас не бывает. У нас бывает. Нормы погрузоч-

но-разгрузочных работ.
Семён Петрович постарался пройти мимо по касательной

— манёвр, выверенный за тридцать лет коммунальной жиз-
ни: ящик справа, стена слева, между ними расстояние ровно
в одно плечо. Он уже почти прошёл, когда первый грузчик,
не прерывая аукциона, сказал в пространство:

— Гражданин, подержите угол.



 
 
 

«Гражданин» — это была формула, от которой нельзя
было отказаться, не нарушив законов той самой маленькой
страны. Семён Петрович подержал угол. Потом подержал
второй. Потом, когда ящик пошёл вокруг лестничной пло-
щадки, как слон вокруг эстрады, и начал коллекционировать
ободранную краску с перил, он взялся уже по-настоящему
— снизу, ладонями, на весу.

— Что у вас там, свинец? — спросил он, почувствовав
спиной всю инженерную мысль Родины.

— Документация, — с достоинством ответил грузчик.
Документация весом в центнер — это было допущение,

которое Семён Петрович принял молча, как принимают на
экзамене ошибочное решение с правильным ответом: ладно,
посмотрим, куда вы с этим придёте.

На площадке их встретила тётя Клава. Она стояла посре-
ди коридора в валенках с галошами, с клетчатой тетрадью
наготове — не вышла, а именно стояла, и Семён Петрович
понял, что стоит она, по всей видимости, давно и в преду-
смотренном уставом месте.

— Куда? — спросила тётя Клава у ящика, потому что
грузчики были для неё силой природы, а не субъектами жи-
лтоварищества.

— К командированному, — сказал первый грузчик. —
Вчерашний который. Ты, гражданин, — это Семёну Петро-
вичу, — левее бери, у тебя угол острый.

— По какому праву громоздят на лестнице? — повысила



 
 
 

голос тётя Клава, следуя за процессией. — Лестница — ме-
сто общего пользования. Я по линии жилтоварищества спра-
шиваю: кто разрешил?

Дверь нового жильца открылась прежде, чем тётя Клава
успела договорить «разрешил». В проёме стоял вчерашний
человек — в той же телогрейке поверх рубашки с галстуком,
хотя в коридоре топили так, что Семён Петрович давно рас-
стегнул пальто.

— Инженер, — сказал человек. — Командирован. Ящики
ко мне.

— Какая организация? — немедленно спросила тётя Кла-
ва.

— Инженер. Командирован.
— Прописка имеется?
— Командирован, — повторил жилец, и интонация у него

была такая, будто это слово одно заменяет паспортный стол,
военкомат и отдел кадров. Он взял у грузчика накладную,
подписал, не снимая телогрейки, — ручку держал по-рабо-
чему, в натруженных пальцах, — и кивнул на ящик: — Сюда.

Ящик с трудом пропихнули в дверь, задев косяк с таким
звуком, что из комнаты Савельевых деликатно выглянула
невестка. Семён Петрович, отпустив угол, разогнулся и об-
наружил, что всё: он участник. Он стоял в чужой двери, за-
пыхавшийся, с отпечатком стружки на ладони, и тётя Клава
смотрела на него с новым, ответственным выражением.

— Семён Петрович, — сказала она официально, когда



 
 
 

дверь за ящиком закрылась. — Вы присутствовали при за-
селении. Вы — свидетель.

— Клавдия, я держал угол.
— Свидетель, — повторила тётя Клава и раскрыла тет-

радь. — Семнадцать сорок. Внесён ящик, маркировка ино-
странная… — она прищурилась на свою запись. — «ОСТ
тридцать семь». Это что за ост такой?

— Отраслевой стандарт, — сказал Семён Петрович. —
Отечественный.

Тётя Клава записала и это, не изменившись в лице, чем
окончательно лишила его аргумента.

В своей комнате Семён Петрович повесил пальто, вымыл
руки и сел за тетради, как и собирался. Тетрадь лежала от-
крытой — «дробно-рациональные уравнения, контрольная,
9 "Б"», — но он поймал себя на том, что вместо решения
Минасян рассматривает отпечаток стружки на ладони.

Дано: ящики по отраслевому стандарту, которые весят,
как свинец, и пахнут не документацией, а канифолью. Дано:
инженер, который в +22 не снимает телогрейку и на все во-
просы отвечает одной формулой. Дано: тётя Клава, у кото-
рой теперь есть свидетель.

Найти: способ, чтобы всё это прошло мимо его тетрадей,
его полугода и его Строгина.

Семён Петрович вздохнул, взял ручку и подчеркнул
ошибку Минасяна. Уравнения, по крайней мере, не притво-
рялись тем, чем не были.



 
 
 

 
Глава 3. Журнал наблюдений

 
Семён Петрович понял, что на кухне идёт наблюдение, по

запаху. Борщ — вещь честная, она не умеет притворяться:
если кастрюля стоит на огне ради кастрюли, пахнет свёклой и
капустой, а если ради приоткрытой двери — пахнет борщом,
который уже двадцать минут как готов и варится дальше по
инерции обязанности.

Тётя Клава сидела на табуретке боком к плите, лицом к
двери, прикрытой ровно настолько, чтобы в щель проходил
коридор и не проходил запах. В руках у неё был половник.
Половник в данной расстановке выполнял функцию бинок-
ля.

— Клавдия, у вас борщ, — сказал Семён Петрович, ставя
чайник.

— Слабо кипит, — ответила тётя Клава, не оборачиваясь.
— Я слежу.

«Слежу» она произнесла так, что Семён Петрович не сра-
зу понял, за чем именно: за борщом или за коридором. По-
том понял, что разницы тётя Клава не видит.

— Садитесь, Семён Петрович, — сказала она, когда он на-
лил чаю и собрался было унести чашку к себе, к тетрадям. —
Раз уж вы свидетель заселения, вам положено быть в курсе.

Она вышла из-за стола, плотно прикрыла дверь — наблю-
дение наблюдением, а тепло по параграфу — и положила пе-



 
 
 

ред ним клетчатую тетрадь. Тетрадь была новая, девяносто
шесть листов, из тех, что покупают к ответственным этапам
жизни.

— «Журнал наблюдений», — прочла тётя Клава вслух, хо-
тя Семён Петрович и сам умел читать. — Заведён офици-
ально. Смотрите.

На первой странице аккуратным, протокольным почер-
ком значилось: «02.40 — жужжание. 03.10 — жужжание уси-
лилось. Общественности доложено». Ниже: «17.40 — внесён
ящик, маркировка ОСТ 37.001. Свидетель: Гуревич С. П.».

— Клавдия, — сказал Семён Петрович осторожно, как го-
ворят с задачей, в которой подозреваешь подвох. — Жуж-
жит холодильник у Савельевых. Компрессор. Он жужжит с
шестьдесят восьмого года, у него стаж, как у меня.

— Компрессор я знаю, — тётя Клава отмела компрессор
одним движением половника, — компрессор жужжит по-на-
шему. А это жужжит по-ихнему. В два сорок. Вы бы послу-
шали, Семён Петрович, вы человек точный.

— Я человек спящий, — сказал Семён Петрович. — В два
сорок я сплю. И вам рекомендую. Знаете, как это называется
в науке? Следственный эксперимент над самим собой. Ночь
не спим — день не соображаем.

Тётя Клава посмотрела на него долгим взглядом человека,
у которого есть ответ, и ответ неприятный.

— Следственный эксперимент назначен на сегодня, —
сказала она. — С участием независимых лиц. — Она имела



 
 
 

в виду Савельевых и, по слухам, невестку. — А вы, Семён
Петрович, мне вот что скажите, как математик. Девять лет я
в очереди на телефон. Девять лет. У меня дочь невеста! Она
жениху звонит из автомата, который на углу. По морозу. С
двушками. Вчера стояла сорок минут, а связь в Тушино —
как до фронта. Это нормально, по-вашему?

— По-моему, не нормально, — честно сказал Семён Пет-
рович.

— То-то. А в ЖЭКе мне сказали прямым текстом: при
активной бдительности, Клавдия Степановна, очередь она,
знаете, эластичная. Внеочередная телефонизация активи-
стам. — Тётя Клава закрыла тетрадь и похлопала по ней ла-
донью, как по вескому аргументу. — Так что это не я бди-
тельная. Это жизнь бдительная.

Семён Петрович допил чай. Он мысленно поставил зада-
чу. Дано: женщина шестидесяти пяти лет, медаль «За обо-
рону Москвы», дочь-невеста, девять лет очереди и прямой
текст из ЖЭКа. Найти: аргумент, при котором журнал будет
закрыт, а его характеристика останется чистой, как стеклян-
ный стакан. Решение не находилось. Возможно, задача была
с недостающими данными; возможно, с лишними.

— Клавдия, — сказал он, поднимаясь. — Борщ у вас пе-
реварился.

— Пусть, — с достоинством ответила тётя Клава. — Борщ
— дело наживное. А тут — государственное.

Ночью Семён Петрович проснулся сам по себе — по-ста-



 
 
 

риковски, в третьем часу, когда дом притих и слышно, как
трубы переговариваются между этажами. За ширмой мерно
дышал Паша. Семён Петрович повернулся к стене, чтобы до-
смотреть сон про Строгино — там у него уже была кухня, и
на кухне не ночевал никто, — и в этот момент услышал.

Жужжало. Не громко — так жужжит майский жук, сев-
ший на стекло с той стороны. Жужжало ровно, деловито,
из-за стены, со стороны комнаты командированного. Семён
Петрович лежал и уговаривал себя, что это компрессор, ко-
торый жужжит по-нашему, — но компрессор Савельевых он
знал в лицо с шестьдесят восьмого года, и это был не он.

Он встал — строго говоря, чтобы выпить воды, он запи-
сал это себе именно так — и вышел в коридор. В коридоре
лампочка Ильича под потолком мигала: то разгоралась, то
чуть не гасла, как будто сеть вздрагивала в такт чужой рабо-
те. Дверь жильца была притворена неплотно, и из щели лил-
ся свет, голубоватый, не ламповый. Потом дверь приоткры-
лась шире, и оттуда вышли двое. Двое с портфелями. Один
портфель был толстый, с ремнями, как у военного топогра-
фа. Они увидели Семёна Петровича в трусах и майке при
мигающей лампочке, вежливо кивнули — один даже шёпо-
том сказал «до свидания» — и на цыпочках ушли по лест-
нице, как люди, у которых всё в порядке с совестью и не в
порядке со временем суток.

Семён Петрович выпил воды. Потом стоял ещё немного
— по чистой случайности под дверью жильца, где жужжание



 
 
 

было слышнее всего, — и ловил себя на том, что стоит. Что
прислушивается. Что вот сейчас он, Гуревич С. П., сорок
лет у доски, свидетель по делу № «ОСТ 37.001», составляет
в уме формулировку для тетради, которой у него нет и не
будет.

— Позор, — сказал он себе шёпотом и пошёл спать.
Утром он не собирался ничего говорить. Но тётя Клава

на кухне, сияя, раскрыла журнал, где под «03.10» появилась
новая строка, свежими чернилами: «03.20 — выход двух лиц
с портфелями. Свидетель: Гуревич С. П.».

— Как это свидетель? — слабо сказал Семён Петрович.
— Я выходил пить воду.

— Вы присутствовали, — ответила тётя Клава и закрыла
тетрадь, как закрывают дело. — Свидетель всегда выходит
пить воду, Семён Петрович. На этом вся криминалистика и
держится.
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