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данные ещё не означают продолжения личности, и предлагает критерии
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Бессмертие: что именно мы хотим победить?

 
В кабинете пахло мокрыми пальто и крепким чаем. Виктору было семьдесят шесть; на

столе перед ним лежала папка с результатами обследования, рядом — телефон дочери, пере-
вернутый экраном вниз. Врач не обещал чудес и не предлагал выбрать конкретное лечение.
Он задал вопрос, который, как выяснилось, услышал каждый в комнате по-своему:

— Если представить, что у вас есть выбор: прожить дольше, но с большой зависимостью
от чужой помощи, или меньше — зато сохраняя больше самостоятельности и ясности. Что для
вас было бы важнее?

Дочь Виктора ответила первой:
— Каждое дополнительное время — это время с нами.
Его жена посмотрела на мужа:
— Я хочу, чтобы ты оставался собой. Чтобы мы могли разговаривать.
Сам Виктор помолчал. За окном по стеклу скользил дождь.
— Я не хочу, чтобы вы решали за меня, будто жизнь без самостоятельности ничего не

стоит, — сказал он наконец. — Но больше всего я боюсь однажды не узнать вас и не понять,
что происходит.

Внучка, до этого молчавшая, спросила:
— А можно просто записать дедушкины истории? Чтобы они у нас остались?
Эта сцена составная, но вопрос в ней настоящий. В слове «бессмертие» люди прячут

разные надежды, иногда не зная об этом. Один просит не стареть. Другой — не умереть вне-
запно. Третий хочет ещё раз поговорить с матерью, которой давно нет. Кто-то мечтает сохра-
нить сознание, а кто-то — голос, привычки, рассказы и способ смотреть на мир.

Все они говорят о победе над смертью. Но сражаются, возможно, с разными врагами.
Не одна дверь, а несколько
Когда мы произносим «хочу жить вечно», полезно остановиться и уточнить: что именно

должно продолжаться?
Первый ответ — биологическая жизнь . Сердце бьётся, органы работают, тело остаётся

живым. В более осторожной версии речь не о вечности, а о том, чтобы жить дольше: отодвинуть
старение и болезни, снизить риск ранней смерти. Это важная цель, но она не тождественна
бессмертию. Даже если однажды удастся сильно уменьшить вред от возрастных изменений,
останутся несчастные случаи, инфекции, природные катастрофы и множество других угроз.
Не стареть — ещё не значит никогда не умереть.

Второй ответ — сохранить годы здоровья: время, когда человек может думать, дви-
гаться, общаться, принимать решения и заниматься тем, что считает важным. В медицине для
этого используют понятие продолжительности здоровой жизни — healthspan. Оно напоминает:
число прожитых лет и число лет, прожитых с приемлемым самочувствием и функционально-
стью, — разные величины.

Но «здоровье» не включается и не выключается одним щелчком. Человек может жить с
хронической болезнью и при этом сохранять близость, интерес, юмор, способность выбирать.
И наоборот: формально здоровое тело не гарантирует осмысленной жизни. Поэтому разговор о
годах здоровья не должен превращаться в оценку, будто жизнь с инвалидностью или зависимо-
стью от помощи менее ценна. Вопрос здесь не в том, чья жизнь «стоит» больше, а в том, какие
состояния сам человек считает приемлемыми и какую помощь ему дают общество и близкие.

Третий ответ — сохранить непрерывность личности. Нам важно не просто, чтобы
что-то думало и говорило, а чтобы продолжали существовать именно я — тот, кто помнит
свою жизнь, узнаёт близких, переживает радость и страх. Это уже не только биология, но и
философия сознания.
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Четвёртый — не исчезнуть из памяти. Остаться в детях, в семейных историях, в
письмах, фотографиях, записях. Наконец, пятый — оставить общественный след: книгу,
открытие, произведение, идею, поступок, изменивший чью-то жизнь. Человек может быть
мёртв, а его слова всё ещё влияют на живых. Это продолжение — настоящее, но оно не обяза-
тельно означает, что сам человек продолжает что-то ощущать.

Мы часто смешиваем эти ответы, потому что слово одно, а утрат много: тело сдаёт, созна-
ние меняется, близкие уходят, память стирается, имя забывается. Но если потери разные, то
и средства их предотвратить будут разными.

Продлить жизнь — не то же самое, что сохранить человека
Продолжительность жизни обычно измеряется годами. Но даже здесь важно различать

статистику и судьбу отдельного человека. Ожидаемая продолжительность жизни описывает
среднее для группы, а не обещание конкретному человеку. Максимально возможный срок
жизни — ещё один показатель, не совпадающий со средним. Исследования старения пытаются
понять, как отсрочить болезни и сохранить функции организма; это серьёзная научная работа.
Однако сегодня у нас нет проверенного способа сделать человека бессмертным.

И даже гипотетическое увеличение числа лет не отвечает на вопрос, какой будет их цена.
Пять дополнительных лет — это пять лет общения, путешествий и утреннего кофе? Или пять
лет, большую часть которых человек проводит в боли, тревоге или полной зависимости от
помощи? Иногда это невозможно знать заранее. Будущая медицина может не только продле-
вать жизнь, но и создавать новые неопределённости: кому она доступна, какие риски несёт,
сколько времени и средств требует.

Викторова дочь думала о времени вместе. Жена — о возможности узнавать друг друга.
Сам Виктор — о сознании и выборе. Никто из них не был неправ. Они просто отвечали на
разные вопросы, собранные в одну фразу.

Есть и тонкость: человеческое «я» не похоже на пассажира, который сидит внутри черепа
и непрерывно смотрит на мир. Мы спим, теряем сознание под наркозом, забываем отдельные
события — и обычно не считаем, что каждый раз умирает одна личность, а на её место при-
ходит новая. Мы ощущаем себя теми же людьми благодаря множеству связей: телу, памяти,
характеру, отношениям, привычкам и непрерывной истории жизни.

Именно поэтому идея «загрузить сознание в компьютер» не решает вопрос автоматиче-
ски. Цифровая система может научиться говорить голосом человека, повторять его выраже-
ния и отвечать на знакомые вопросы. Это может быть утешительно или, наоборот, тяжело для
близких. Но сходство поведения само по себе не доказывает, что внутри системы возникло
субъективное переживание — что там есть кому радоваться, скучать или помнить. И даже если
будет создана очень точная копия, останется вопрос: продолжился ли в ней исходный человек
или появилась новая сущность, похожая на него? На сегодня технология не даёт доказанного
способа перенести личное сознание в цифровую среду.

Полезно различать: сохранить сведения о человеке  и сохранить самого человека.
Первое уже возможно в той или иной мере. Второе остаётся вопросом, на который нельзя
ответить одним эффектным роликом или убедительной цифровой маской.

Карта желаний
Перед тем как оценивать обещание победить смерть, можно разложить его на отдельные

цели. Эта карта не выдаёт готовых ответов, зато мешает незаметно подменять одну цель другой.

Что хочется сохранить
Что именно продолжается
Как можно представить успех
Главный вопрос



С.  Браун.  «Жизнь без конца: Как человечество ищет путь за пределы времени»

8

Годы жизни
Биологическое существование организма
Дополнительное время жизни
Сколько лет добавляется и каковы риски и цена?

Годы здоровья
Способность действовать, думать, общаться, выбирать
Больше времени с приемлемым самочувствием и нужной человеку самостоятельностью
Какие функции важны именно для этого человека?

Непрерывность сознания
Субъективное «я», переживание собственного существования
Не только похожее поведение, но и продолжение личного опыта
Что доказывает, что продолжается именно этот человек?

Память близких
Истории, голос, образ, влияние на семью и друзей
Близкие могут вспоминать и передавать память дальше
Что сохранено, кто этим распоряжается и помогает ли это живым?

Общественное наследие
Идеи, произведения, открытия, поступки и их последствия
След продолжает менять людей или культуру
Это продолжение личности или влияние, оставшееся после неё?

Таблица помогает заметить, что обещания могут звучать одинаково убедительно, но
вести к разным результатам. Запись голоса может помочь сохранить память, но не продлить
биологическую жизнь. Лекарство может увеличить шанс прожить дольше, но не гарантировать
ясность сознания. Долговечный цифровой архив может пережить несколько поколений, однако
срок хранения данных ещё не равен сроку переживания личности.

Пять вопросов к любому обещанию
Есть простой способ проверять разговоры о бессмертии — от старинных легенд до лабо-

раторных разработок. Задайте пять вопросов.
1. Что именно сохраняется? Организм, способность обходиться без помощи, воспоми-

нания, характер, сознание, голос в архиве? Если обещание употребляет слова «жизнь», «лич-
ность» или «продолжение», попросите объяснить их без метафор.

2. На какой срок? Дополнительные месяцы, десятилетия, неопределённое время или
теоретическая вечность? Увеличение продолжительности жизни и устранение смерти — не
одно и то же. Даже если риск смерти в каждый отдельный год мал, за долгий срок риски могут
накапливаться. «Намного дольше» — не обязательно «без конца».

3. Какую цену придётся заплатить? Цена бывает не только денежной. Это побоч-
ные эффекты, потеря приватности, нагрузка на близких, зависимость от оборудования, необ-
ходимость регулярных процедур, отказ от других способов помощи. Для цифрового наследия
добавляются вопросы согласия: хотел ли человек, чтобы его голосом отвечали после смерти?
Кто сможет менять архив и удалять его?

4. С какой степенью уверенности обещают результат?  Идея, результат на клетках,
испытание на животных, раннее исследование на людях и доказанный клинический эффект —
разные уровни знания. Научная добросовестность не отменяет надежду, а помогает не выда-
вать возможность за гарантию.
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5. Для кого это достижение доступно? Если технология продлевает жизнь, но только
для немногих, она меняет не только судьбу отдельных людей, но и устройство общества.
Вопросы доступа, ухода и распределения ресурсов нельзя отложить до того момента, когда
«всё будет готово»: именно они определят, каким будет это будущее.

Есть ещё один практический вопрос, который часто оказывается решающим: кто сам
определяет, что считать приемлемой жизнью? Мнение семьи важно, но оно не заменяет волю
человека. В реальности люди могут менять предпочтения, столкнувшись с болезнью или новым
состоянием. Поэтому разговор полезно строить не вокруг единственного раз и навсегда дан-
ного ответа, а вокруг ценностей: что я особенно хочу сохранить, чего боюсь, какую помощь
считаю важной, кому доверяю принимать решения, если сам не смогу.

Упражнение: назвать свою потерю
Попробуйте закончить фразу: «Когда я говорю, что боюсь смерти, больше всего

я боюсь…»
Не торопитесь отвечать «умереть». Возможно, ваш ответ будет таким:
•потерять самостоятельность;
•не успеть увидеть, как растут дети;
•причинить близким страдания;
•перестать узнавать тех, кого люблю;
•исчезнуть из памяти;
•не завершить важное дело;
•столкнуться с болью;
•не знать, что происходит после смерти.
Затем выберите три пункта и для каждого запишите:
1. Что именно нужно сохранить?
2. На какой срок это имеет значение?
3. Как я пойму, что цель достигнута?
4. Какую цену я готов или не готов платить?
5. Насколько надёжны сведения, на которых основана моя надежда?
Например, если важнее всего оставаться в контакте с близкими, ответом могут быть не

только будущие медицинские технологии, но и вполне земные действия сейчас: обсудить с
семьёй важные решения, записать рассказы, сохранить фотографии с пояснениями, попросить
о помощи, пока разговор ещё возможен. Это не отменяет страха и не подменяет лечение. Про-
сто часть потерь можно встречать не только ожиданием будущего прорыва, но и поступком в
настоящем.

Такое упражнение не обязывает выбирать между «долгой» и «полноценной» жизнью так,
словно у всех один и тот же ответ. Виктор не получил универсальной формулы. Зато его семья
впервые услышала, что за общим словом «ещё» каждый понимает своё. И это уже изменило
разговор.

Сначала уточнить цель
Бессмертие не одна цель и не один рубеж. Это целый набор желаний: отодвинуть старе-

ние, избежать преждевременной смерти, дольше сохранять здоровье, удержать непрерывность
сознания, остаться в памяти близких или продолжать влиять на мир. Между ними есть связи,
но нет тождества. Можно продлить жизнь, не гарантируя здоровья; сохранить записи, не сохра-
нив сознание; оставить наследие, не продолжая личного опыта.

Поэтому самый полезный вопрос звучит не «можно ли победить смерть?», а конкретнее:
какую именно потерю мы хотим предотвратить и что будем считать успехом? Ответ
не решит загадку окончательно. Но он даст компас — и поможет отличать исследование от
обещания, память от продолжения личности, а дополнительное время от времени, которое
человек действительно хотел бы прожить.



С.  Браун.  «Жизнь без конца: Как человечество ищет путь за пределы времени»

10

В следующих главах мы проследим, как люди отвечали на этот вопрос задолго до лабо-
раторий: в мифах, религиях, алхимии и ранних научных проектах. История мечты о вечной
жизни начинается не с технологии, а с того, что именно человек надеется унести за пределы
времени.
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От мифа к лаборатории:

история мечты о вечной жизни
 

Представьте музейную витрину. На бархатной подставке лежит глиняная табличка с исто-
рией царя, который искал растение вечной молодости. Рядом — пузырёк с киноварью, медная
реторта алхимика, пожелтевшая реклама средства «для восстановления сил» и лист современ-
ного научного журнала. На его графике две линии: одна показывает, как долго жили лабора-
торные мыши, получавшие препарат, другая — контрольные животные.

Все эти предметы обещают что-то похожее. Но обещают по-разному. Табличка расска-
зывает о смысле человеческой участи. Реторта показывает попытку преобразовать природу.
Реклама зовёт покупателя поверить. График позволяет проверить, случилось ли вообще то,
что обещали. История мечты о вечной жизни — это не только история надежды. Это история
того, как человечество училось отличать знак от рецепта, рецепт от гипотезы, а гипотезу —
от доказательства.

Растение, которое возвращало молодость
В эпосе о Гильгамеше, одном из древнейших сохранившихся литературных произведе-

ний, герой отправляется искать секрет жизни после смерти своего друга Энкиду. Он находит
Утнапишти — человека, пережившего великий потоп и получившего особую участь. Но тот не
вручает царю удобную инструкцию. Напротив, рассказывает, что вечная жизнь — исключение,
а не правило.

И всё же Гильгамеш получает надежду: на дне моря растёт колючее растение, способ-
ное вернуть старому человеку молодость. Герой добывает его, но, остановившись искупаться,
теряет добычу: растение похищает змея. Змея сбрасывает кожу — и словно получает обнов-
ление вместо человека.

Это не медицинский рецепт и не свидетельство о древнем препарате. Это миф, в кото-
ром человеческая мечта уже обрела узнаваемую форму: где-то существует средство, которое
отменит возраст; оно почти у нас в руках; между нами и спасением встаёт случай. Важно, что
растение обещает не совсем бессмертие: оно возвращает молодость. Разница тонкая, но суще-
ственная. Не умереть никогда — одно желание; вернуть утраченное тело — другое.

Люди боялись не только смерти, но и беспомощности перед ней. Они считали возмож-
ным, что особое знание или редкое вещество выведет избранного за пределы общего закона.
Проверяли обещание способом, доступным мифу: рассказывали, как оно действует и почему
недоступно каждому. Миф не проходил клинических испытаний — но отвечал на вопрос,
почему мы хотим жить и почему не можем смириться с пределами.

Император, который посылал за бессмертием
В Китае мечта о долголетии вошла не только в легенды, но и в политику. Сыма Цянь в

«Исторических записках» рассказывает, что император Цинь Шихуан отправлял экспедиции
на поиски островов бессмертных и снадобий, способных продлить жизнь. Властителю, подчи-
нившему огромную страну, было трудно принять, что собственное тело не подчиняется при-
казам.

При дворе искали способы продления жизни, а алхимики и специалисты по долголетию
исследовали вещества и ритуалы. Их работа не была просто чередой уловок. Алхимия того
времени включала наблюдения за веществами, нагревание, смешивание и попытки понять,
как меняется материя. Алхимик мог видеть в превращении металла не только химический
процесс, но и образ духовного совершенствования. В этой картине мира очищенное вещество
обещало очищенную жизнь.
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Китайские алхимические практики различали внешнюю алхимию — работу с веще-
ствами и эликсирами — и внутренние способы преобразования, связанные с дыханием, телес-
ной дисциплиной и духовной практикой. В трактате «Баопу-цзы», написанном Гэ Хуном в IV
веке, рассуждения об алхимических составах соседствуют с представлениями о бессмертных и
путях самосовершенствования. Для современного читателя здесь важно не высмеять прошлое,
а увидеть его логику: если природные вещества можно преобразовать, почему нельзя так же
преобразовать человеческую жизнь?

Сегодня мы знаем, что некоторые вещества, применявшиеся в эликсирах, например
соединения ртути и мышьяка, токсичны. Но это знание не делает древних искателей просто-
душными. Они проверяли составы в рамках тогдашнего понимания тела и природы; просто
их способы проверки не могли надёжно отделить совпадение от причины, а кратковременное
ощущение бодрости — от продления жизни. Иногда цена обещания была страшнее самой ста-
рости.

Фонтан, которого, возможно, не было
Позже европейская картография и сказания оживили образ источника вечной молодости.

С ним часто связывают испанского исследователя Хуана Понсе де Леона и его путешествие
к берегам Флориды в 1513 году. Но знаменитая история о том, что он отправился туда спе-
циально искать фонтан, ненадёжна: она появляется в источниках позднее и, вероятно, стала
частью легенды уже после экспедиции.

Это полезная поправка к популярной истории. Мы охотно превращаем путешественника
в персонажа сказки, потому что так прошлое становится понятнее: вот человек, вот карта, вот
источник — и вот его тщетный поиск. Но источник в этой истории многое говорит о нашем
воображении и мало — о реальных мотивах Понсе де Леона. Иногда культурный символ выдаёт
себя за биографический факт.

У этой путаницы есть современный двойник. Когда мы слышим, что древние «знали
секрет молодости», стоит спросить: кто именно это утверждал, когда возник рассказ и есть ли
подтверждение из независимых источников? Проверка обещания начинается не с лаборатории.
Она начинается с проверки самой истории, которой нас убеждают.

Алхимик и врач
В Европе алхимия тоже была не одним только поиском золота. Некоторые её представи-

тели искали лекарства, изучали действие веществ и спорили о том, можно ли продлить здоро-
вую жизнь. Парацельс, врач и натурфилософ XVI века, говорил о лечебных силах, скрытых в
природе, и о необходимости изучать вещества. Его нельзя аккуратно поставить ни в ряд совре-
менных учёных, ни в ряд обычных шарлатанов: он принадлежал эпохе, в которой медицина,
философия, ремесло и алхимия ещё не разошлись по отдельным кабинетам.

Алхимическая лаборатория на воображаемой витрине — место двойственное. Здесь есть
огонь, весы и опыт; есть терпение и наблюдение. Но рядом с ними — убеждения, которые
сегодня нельзя принять без проверки. Само наличие лабораторной посуды ещё не делает вывод
научным. Человек может точно измерять температуру и при этом ошибочно объяснять, почему
смесь изменила цвет.

Эта мысль важна и сейчас: современный прибор не отменяет старую человеческую склон-
ность увидеть подтверждение тому, во что хочется верить. Технология может стать не только
инструментом проверки, но и декорацией, придающей обещанию убедительный блеск.

Омоложение в пробирке
В 1889 году известный французский физиолог Шарль-Эдуар Броун-Секар сообщил, что

вводил себе под кожу экстракты, полученные из семенников животных. Ему было за семьдесят.
Он описывал прилив сил и улучшение самочувствия. Это был не безвестный продавец чудес, а
уважаемый учёный, который считал, что проверяет физиологическую гипотезу: ткани половых
желёз могут выделять вещества, влияющие на организм.
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В этой истории есть зерно будущей эндокринологии — представление о том, что органы
взаимодействуют посредством химических сигналов. Но сам опыт не мог доказать, что пре-
парат омолаживает. Броун-Секар наблюдал за собой, не сравнивал результат с контрольной
группой, не исключал ожидания, естественные колебания самочувствия и другие объяснения.
Его впечатления были важны как повод для вопросов, но не как надёжный ответ.

За этим эпизодом последовала волна интереса к «органотерапии» — лечению препара-
тами из тканей животных. В 1920-е годы хирург Сергей Воронов пересаживал людям ткань
обезьяньих семенников, надеясь добиться омоложения. Такие практики могли выглядеть меди-
цински солидно: операционная, хирургические инструменты, физиологическое объяснение.
Но эффект не получил убедительного подтверждения, а сама процедура не выдержала строгой
проверки.

Рядом с ретортой в нашей витрине теперь лежит рекламная этикетка средства «для вос-
становления молодости» и патентный документ. Они напоминают о важном различии: патент
— не сертификат эффективности. Он может подтверждать, что заявленное решение соответ-
ствует определённым юридическим критериям в конкретной стране. Но это не означает, что
препарат продлевает человеческую жизнь. И слова «запатентовано» или «используется вра-
чами» сами по себе не отвечают на вопрос, было ли средство проверено в надёжных исследо-
ваниях.

Люди той эпохи боялись старения и верили, что наука вот-вот обнаружит материальную
субстанцию молодости. Они проверяли обещание через физиологические наблюдения и ран-
ние процедуры. Это было шагом от мифа к медицине — но ещё не шагом до достаточных
доказательств.

Когда надежда встречается с контрольной группой
Научный график в витрине меняет тон всей истории. Он не обещает чудо одним уверен-

ным голосом, а задаёт вопросы: сколько было участников? С кем сравнивали тех, кто получил
препарат? Были ли распределение по группам и оценка результата независимыми? Повторили
ли эксперимент другие исследователи? Что именно измеряли — продолжительность жизни,
риск болезни, самочувствие или показатель в крови?

В 1930-е годы исследования на животных показали, что ограничение калорийности раци-
она может продлевать жизнь лабораторных крыс. Позже похожие эффекты изучали на раз-
ных модельных организмах. Это уже не легенда об источнике, а проверяемое наблюдение: есть
условия, при которых экспериментальные животные живут дольше. Но результат на крысах не
превращается автоматически в рекомендацию людям. Важны вид животного, состав питания,
условия содержания, возможные побочные эффекты и то, что считать полезной жизнью, а не
просто более длинной.

Сегодня учёные изучают старение на множестве уровней — от молекул и клеток до целых
организмов. Некоторые вмешательства увеличивали продолжительность жизни в эксперимен-
тах на животных; другие влияли на отдельные биомаркеры. Всё это может быть важным шагом.
Но ни удачный опыт на мышах, ни снижение одного показателя в анализе пока не означают,
что человеку доказанно продлили жизнь или обратили старение вспять.

Здесь особенно легко попасть в ловушку красивого числа. Допустим, приложение сооб-
щает: «ваш биологический возраст снизился на восемь лет». Что измерили? Насколько точен
показатель? Меняется ли он вместе с реальным риском болезней и смерти? Были ли измерения
повторены? Биомаркер может быть полезен для исследования, но он не всегда служит надёж-
ным заместителем того, что действительно важно для человека.

При этом не стоит впадать в противоположную крайность и объявлять бесполезным всё,
что не обещает бессмертия. Медицина и общественное здравоохранение уже помогли многим
людям жить дольше, снижая риск инфекций и осложнений хронических заболеваний. Про-
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филактика, диагностика и лечение могут спасать годы и сохранять здоровье. Это огромный
результат — просто он не равен отмене старения.

Три деления на шкале
Чтобы не спутать надежду с доказательством, можно мысленно поставить каждое обе-

щание на шкалу из трёх делений.
Символ. Источник молодости, змея, сбрасывающая кожу, эликсир бессмертия. Символ

не обязан быть научным, чтобы быть значимым. Он рассказывает, чего мы боимся и чего
желаем. Но он не доказывает, что средство существует.

Гипотеза. Например: определённый процесс в клетках влияет на старение, а его изме-
нение может улучшить здоровье. Гипотеза уже допускает проверку: она должна подсказывать,
что именно измерять и какой результат подтвердит или опровергнет предположение. Хорошая
гипотеза не обещает гарантированный успех; она делает вопрос точнее.

Доказательство.  Не впечатляющий рассказ одного человека и не график с удачно
выбранной осью, а результат, полученный подходящим методом, сопоставленный с контролем
и воспроизведённый независимыми исследователями. Сила доказательства зависит также от
того, относится ли оно к людям, похожим на тех, которым предлагают средство, и учитывает
ли возможный вред.

Попробуйте применить эту шкалу к любому свежему обещанию «перезапустить моло-
дость». Сначала запишите его дословно. Затем спросите: что именно обещают изменить —
продолжительность жизни, здоровье, внешний вид или лабораторный показатель? На ком про-
веряли средство — на клетках, животных или людях? С чем сравнивали результат? Повторили
ли исследование независимые группы? Какие побочные эффекты обнаружили и за какой срок?
Наконец, кто продаёт продукт и кто получает выгоду от того, чтобы вы поверили?

Это не упражнение в цинизме. Оно помогает сохранить любопытство, не отдавая ему
роль доказательства. В истории мечты о вечной жизни были и наблюдательные люди, и насто-
ящие исследователи, и мастера красивых обещаний. Иногда все три роли уживались в одном
человеке.

В нашей витрине предметы остаются рядом, но перестают казаться одинаковыми. Таб-
личка объясняет, почему поиск не прекращается. Алхимическая колба показывает, как чело-
век пытался воздействовать на природу. Реклама напоминает, что надежда может стать това-
ром. Научный график не обещает вечность — он требует уточнить вопрос и проверить ответ.

Мечта о победе над смертью стара, но способы её обосновывать меняются. История учит
нас не презирать надежду и не принимать её за свидетельство. Чтобы перейти от обещания к
знанию, нужно понять, что именно происходит с телом: что в нём изнашивается, что восста-
навливается и где проходят пределы этого восстановления. С этого вопроса начинается следу-
ющая глава.
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Почему тело стареет: механизмы
износа, восстановления и смерти

 
Представьте город после ночного ливня. На перекрёстке просел асфальт, в подвале

потекла труба, ветер сорвал несколько крышек с люков. Утром город не лежит в руинах:
дорожные бригады ставят ограждения, сантехники перекрывают воду, электрики проверяют
линии. Большая часть повреждений будет устранена, и прохожие даже не узнают, что случи-
лось. Но ремонт требует времени и ресурсов. Где-то заплата окажется неровной, где-то неза-
меченная течь продолжит размывать фундамент, а старый участок сети не выдержит следую-
щего шторма.

Человеческое тело живёт в таком городе — и одновременно само его строит. Клетки
производят ткани, устраняют повреждения, убирают мусор и меняют режим работы в ответ
на нагрузку. Мы не замечаем большей части этого труда: пока можем подняться по лестнице,
переварить обед и восстановиться после простуды, инфраструктура кажется надёжной. Но с
годами восстановление иногда занимает дольше, резерв становится меньше, а последствия
одного сбоя легче переходят на соседние системы.

Представим человека, который после инфекции долго возвращается к привычному
уровню сил. Это не означает, что возраст сам по себе объясняет всё: тяжесть болезни, преж-
нее здоровье, лекарства, сон и множество других обстоятельств тоже имеют значение. Однако
такой опыт показывает важную вещь: старение заметно не только по отдельным морщинам или
анализам, но и по тому, как организм переносит нагрузку и справляется с её последствиями.

Город начинается с клетки
В теле нет одного управляющего диспетчера, который каждое утро проверяет состояние

всех улиц. Есть триллионы клеток, работающих в разных тканях и обменивающихся сигна-
лами. Сердечная клетка, нейрон и клетка кожи выполняют разные задачи, живут в разном
окружении и по-разному обновляются. Поэтому старение не похоже на одновременное выклю-
чение всех ламп в городе. Одни системы долго сохраняют устойчивость, другие раньше теряют
резерв, третьи компенсируют неполадки соседей — иногда ценой дополнительной нагрузки на
себя.

Внутри каждой клетки есть генетический материал, молекулярные механизмы производ-
ства и контроля качества. ДНК может повреждаться при копировании, под действием ультра-
фиолета, некоторых химических веществ и обычных процессов обмена веществ. Повреждение
не обязательно становится постоянной мутацией: у клеток есть несколько систем ремонта, а
при серьёзной поломке клетка может остановить деление или погибнуть. Но исправление не
всегда безошибочно и не всегда возможно. Со временем в некоторых клетках накапливаются
мутации и другие изменения. Их значение зависит от того, какая именно клетка повреждена,
какие гены затронуты и как отреагировали защитные механизмы.

Здесь городская метафора особенно полезна, если помнить о её границе. Клетка — не
дорожная бригада, подчинённая единому плану; она одновременно объект ремонта, мастер-
ская и источник сигналов для других клеток. Повреждённая клетка может перестать делиться,
чтобы не передать ошибку потомкам. Такая остановка полезна, например, как защита от раз-
вития рака. Но если похожее состояние сохраняется долго и подобных клеток становится
слишком много, они могут выделять сигнальные вещества, влияющие на окружающую ткань.
Защитная мера, полезная локально и временно, при устойчивом накоплении способна внести
вклад в воспаление и нарушение работы ткани.

Отсюда один из важных компромиссов биологии: бесконтрольное размножение клеток
опасно, но и чрезмерное сокращение способности клеток делиться затрудняет обновление тка-
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ней. Он особенно нагляден на примере теломер — участков на концах хромосом, которые
часто сравнивают с защитными колпачками. В некоторых клетках теломеры укорачиваются
при делении; когда они становятся слишком короткими, клетка может прекратить делиться.
Однако теломеры — не единый счётчик срока жизни человека: разные ткани обновляются по-
разному, а длина теломер не объясняет старение организма целиком. Фермент теломераза спо-
собен поддерживать их длину в некоторых типах клеток, включая многие раковые, поэтому
простая идея «удлинить теломеры — значит омолодить всё тело» опасно упрощает задачу.

У ремонта есть цена
Клетка должна не только сохранять инструкции, но и следить за качеством произведён-

ных по ним молекул. Белки выполняют большую часть повседневной работы: переносят веще-
ства, ускоряют реакции, помогают клеткам поддерживать форму. Свернувшись неправильно
или повредившись, белок может потерять функцию и мешать другим. В клетке работают моле-
кулярные помощники, протеасомы и системы аутофагии — своего рода службы контроля, раз-
борки и переработки. Они распознают часть дефектных компонентов и помогают освободить
место для новых.

Это не безотказная мусороуборочная система. С возрастом её регуляция может меняться,
а поток повреждённых или ненужных компонентов — возрастать. В некоторых заболеваниях
накопление белковых скоплений тесно связано с повреждением тканей, но сводить сложные
болезни мозга, например, только к одному виду «мусора» нельзя: причин и взаимодействий
там больше. Важно само общее правило: если производство, контроль качества и утилизация
долго не совпадают по возможностям, неполадки начинают накапливаться.

Похожая история происходит с митохондриями — структурами, которые участвуют в
производстве энергии и передаче клеточных сигналов. Они тоже повреждаются, меняются и
удаляются, если становятся неисправными. Когда контроль над их состоянием нарушается,
клетка может испытывать энергетические трудности и посылать сигналы, усиливающие стрес-
совую реакцию. Но устаревшее объяснение, будто старение — это просто «ржавчина от свобод-
ных радикалов», сегодня считают слишком прямолинейным. Некоторые окислительные моле-
кулы действительно повреждают клеточные структуры, но они также участвуют в нормальной
передаче сигналов. Вопрос не в том, чтобы любой ценой устранить все такие молекулы, а в
том, как поддерживается равновесие между их образованием, функциями и нейтрализацией.

Это можно описать простой схемой:
Повреждение → ответ организма → последствия для функции.
Повреждение ДНК → ремонт, остановка деления или гибель клетки → сохранение ткани

либо, при стойком нарушении, потеря клеточного резерва и риск неправильного размножения.
Повреждение белков → распознавание и утилизация → восстановление порядка либо,

если система перегружена, накопление дефектных молекул.
Инфекция или травма → воспаление и восстановление → заживление либо, если воспа-

лительный сигнал не затухает, длительное воздействие на окружающие ткани.
Одна и та же защитная реакция может оказаться спасительной в краткосрочной перспек-

тиве и неблагоприятной, если становится постоянной. Старение часто возникает не из-за отсут-
ствия защиты, а из-за того, что баланс между повреждением и восстановлением постепенно
меняется.

От клетки к ткани и органу
Воспаление — не враг по определению. Без него организму трудно бороться с инфекцией

и заживлять раны. Проблема возникает, когда слабые воспалительные сигналы сохраняются
слишком долго или системы их регулирования работают не так, как прежде. Исследователи
называют возрастные изменения такого рода хроническим низкоуровневым воспалением, но
это не отдельный универсальный диагноз и не объяснение всех возрастных болезней. Воспале-
ние может быть частью причинной цепочки, её следствием или и тем и другим одновременно.
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Меняется и внеклеточный матрикс — каркас, который поддерживает клетки и помогает
им обмениваться сигналами. Белки этого каркаса обновляются не мгновенно. Некоторые моле-
кулы могут связываться друг с другом, а при избытке сахара в крови ускоряются определённые
процессы, способные менять свойства тканей. Со временем сосуды могут становиться менее
эластичными, а другие ткани — менять упругость и прочность. Это не означает, что любой
сосуд или сустав у каждого человека стареет по одному сценарию: на состояние тканей влияют
наследственность, болезни, нагрузки и условия жизни.

Обновление тканей зависит от стволовых клеток и их окружения. Стволовая клетка — не
волшебный ремонтник, которого можно просто добавить в любой участок. Ей нужны подходя-
щие сигналы и среда, в которой она способна выполнять свою работу. С возрастом некоторые
клеточные резервы могут уменьшаться или работать менее эффективно; одновременно меня-
ется ниша, которая помогает клеткам сохранять нужные свойства. Поэтому вопрос не только
в том, сколько ремонтных бригад осталось, но и в том, насколько ясно они получают указания
и насколько пригодна площадка для ремонта.

На уровне органов последствия становятся заметнее. Организм обладает резервом: почки
и лёгкие, например, способны поддерживать работу организма при изменении части своих
возможностей. Этот резерв помогает переносить повседневные колебания и небольшие повре-
ждения. Но если запас уменьшается, болезнь, операция или даже длительная неподвижность
могут сильнее нарушить привычную функцию. И всё же возраст сам по себе не предсказывает,
как именно человек перенесёт конкретную нагрузку. Люди одного возраста могут существенно
различаться по состоянию сердца, мышц, сосудов, иммунной системы и другим показателям.

Органы также влияют друг на друга. Длительная болезнь одного органа способна увели-
чить нагрузку на другие; изменения иммунного ответа отражаются на заживлении, а потеря
мышечной силы затрудняет движение и самостоятельность. Поэтому «старение сердца», «ста-
рение мозга» и «старение мышц» — полезные темы для изучения, но не изолированные про-
цессы в отдельных комнатах. Это районы одного города, соединённые дорогами, водопрово-
дом и связью.

Почему город не отремонтирован идеально
Возникает закономерный вопрос: если у организма так много способов себя чинить,

почему ремонт не справляется навсегда? Короткий ответ — у биологии нет гарантии вечной
безошибочности. Эволюционный отбор не проектировал тело как инженера, который зара-
нее закладывает бесконечное обслуживание. Он влиял на то, какие наследуемые особенности
помогают организмам выживать и оставлять потомство в определённых условиях. Исследова-
тели используют несколько объяснительных рамок. Согласно одной из них, ресурсы, вложен-
ные в рост, размножение и повседневную работу, могут ограничивать ресурсы, доступные для
ремонта. Согласно другой, некоторые особенности, полезные в одной части жизни, при опре-
делённых обстоятельствах способны иметь издержки позднее. Это общие идеи, а не универ-
сальные ответы для каждого механизма старения.

На практике важны сразу многие факторы: наследственные различия, инфекции и
болезни, доступ к медицинской помощи, питание, условия труда и окружающая среда. Куре-
ние, загрязнение воздуха, недостаток движения или хронический стресс могут влиять на здо-
ровье, но перечисление факторов не должно превращаться в обвинение заболевшего человека.
На возможности выбора влияют доход, безопасность района, обязанности по уходу за близ-
кими, доступность лечения и множество других обстоятельств. Старение — не экзамен, кото-
рый одни сдают правильно, а другие проваливают.

Именно поэтому о старении нельзя говорить как об одной поломке с одной кнопкой
выключения. Нарушения ремонта ДНК, изменения регуляции генов, ухудшение контроля за
белками, перестройка тканей, изменения иммунной системы и снижение клеточного резерва
взаимодействуют, но не сводятся друг к другу. Некоторые связи между этими процессами
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хорошо подтверждены. Другие — активные области исследований. Например, учёные изучают,
могут ли вмешательства в клетки с признаками стойкого старения приносить пользу в конкрет-
ных условиях. Но это направление исследований не означает, что уже существует доказанный
универсальный способ безопасно «очистить» организм от таких клеток и остановить старение.

Смерть — не единственная поломка
Старение повышает вероятность многих болезней, но само по себе не указывает на

одну-единственную причину смерти. Человек может умереть от сердечно-сосудистого собы-
тия, рака, инфекции, отказа органа, травмы или сочетания нескольких обстоятельств. Возраст-
ные изменения иногда делают организм уязвимее, а тяжёлой болезни — труднее преодолеть.
Но между «риск выше» и «исход неизбежен» лежит большая дистанция.

Смерть организма тоже не похожа на предохранитель, который срабатывает по достиже-
нии единого срока службы. Живые системы связаны: когда нарушается критически важная
функция, а компенсировать её не удаётся, последствия могут охватить весь организм. Меди-
цина в некоторых случаях способна поддержать или заместить отдельные функции, но не все-
гда может восстановить всю сеть взаимозависимых процессов. Локальная гибель клеток про-
исходит постоянно и обычно не означает гибели человека; исход определяется масштабом
нарушения, его местом и возможностью организма или медицины компенсировать его.

Практика: проследить путь повреждения
Чтобы увидеть, как эта картина относится к повседневной жизни, выберите знакомую

нагрузку — например, лестницу, долгую прогулку или восстановление после простуды — и
сделайте заметку в трёх колонках:

1. Нагрузка или повреждение: что произошло? Не ставьте себе диагноз; достаточно
описать событие.

2. Ответ организма: что помогло справиться — отдых, лечение, сон, постепенное воз-
вращение к активности?

3. Последствие для функции: восстановилась ли привычная способность и сколько
времени это заняло?

Смысл упражнения — не вычислить свой «биологический возраст» по одной лестнице
и не сравнивать себя с другими. Это способ заметить, что функция зависит и от нагрузки, и
от восстановления, и от исходного резерва. Если появились новые, выраженные или сохраня-
ющиеся симптомы, правильный следующий шаг — обсудить их с медицинским специалистом,
а не объяснять всё возрастом.

На уровне общеизвестных мер, которые поддерживают здоровье, полезны физическая
активность, отказ от курения, вакцинация и лечение хронических заболеваний в соответствии
с рекомендациями врача. Эти меры снижают некоторые риски и могут поддерживать функ-
ции организма, но не обещают бессмертия или полной остановки старения. Такая оговорка не
обесценивает их пользу; она просто отделяет доказанное улучшение здоровья от обещаний,
которых наука пока подтвердить не может.

Город тела не разрушается от одной трещины и не спасается одной чудесной бригадой. Он
ежедневно чинит себя, приспосабливается к нагрузкам и перераспределяет ресурсы. Старение
начинается не в один назначенный день и не обязательно с одного дефекта: оно складывается
из многих изменений, которые по-разному накапливаются в клетках, тканях и органах. Именно
эта многослойность помогает понять и силу организма, и его уязвимость, и сложность поисков
вмешательства, которое замедлило бы не один показатель, а потерю функций в целом.

Старение — не единая поломка и не просто износ по календарю, а постепен-
ное ослабление способности организма поддерживать порядок. Повреждения воз-
никают, системы восстановления продолжают работать, но со временем им всё труд-
нее справляться с нагрузкой. Ни один механизм не объясняет старение целиком, и
потому успех вмешательства нельзя оценить по одному улучшившемуся показателю:
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важно, помогает ли оно сохранять здоровье и самостоятельность, откладывает ли
болезни и продлевает ли жизнь — и какой ценой.

Отсюда возникает следующий вопрос: что именно считать прогрессом? Дольше прожить
— не всегда значит дольше оставаться здоровым, а изменение биомаркера ещё не доказывает,
что изменился ход жизни. Чтобы отличить реальный результат от многообещающей цифры,
нужно определить, что измерять и как понять, что перемены важны для человека.
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Продлить жизнь или отсрочить

старость: как измеряют прогресс
 

На экране телефона вспыхивает заголовок: «Биологический возраст участников иссле-
дования снизился на четыре года». Человек перечитывает его дважды. Четыре года — это ведь
почти подарок времени. Не когда-нибудь, не после сложной операции, а здесь и сейчас: сдал
анализ, прошёл программу, получил молодость обратно.

Но за заголовком прячется таблица. В ней — несколько десятков добровольцев, короткий
срок наблюдения и лабораторный показатель, который изменился после курса вмешательства.
Никто не проверял, стали ли участники реже болеть, лучше ли ходят, дольше ли сохраняют
самостоятельность и проживут ли они дольше. Заголовок обещает время. Исследование изме-
рило число.

Это не обязательно плохое исследование. Возможно, оно обнаружило важный сигнал и
подсказало, что стоит изучить дальше. Но чтобы понять, что именно произошло, надо спро-
сить: какую стрелку показывают эти часы?

Несколько разных часов
Продолжительность жизни — самый понятный показатель прогресса. Но и он не так

прост, как кажется. Для отдельного человека это годы от рождения до смерти. Для исследова-
ния — чаще доля умерших за определённый срок или вероятность дожить до заданного воз-
раста. В демографии ожидаемая продолжительность жизни обычно описывает не судьбу кон-
кретного человека, а статистическую картину для группы: сколько в среднем прожили бы её
представители при заданных уровнях смертности.

Если вмешательство обещает продлить жизнь, важно знать, что именно изменилось.
Уменьшилось ли число смертей за период наблюдения? Снизилась ли смертность от конкрет-
ной причины? Или авторы построили модель и спрогнозировали будущую прибавку лет на
основе промежуточных показателей? Модель может быть полезной, но прогноз — не то же
самое, что уже прожитые дополнительные годы.

Даже измерение смертности требует контекста. Если в одной группе умерли 2 человека
из 100, а в другой — 4 из 100, относительное снижение риска выглядит внушительно: вдвое.
Но абсолютная разница составляет два человека на сто. Оба числа правдивы; первое звучит
драматичнее. Поэтому полезно спрашивать не только «на сколько процентов снизился риск?»,
но и «на сколько случаев это изменение приходится в реальности?»

Продлить жизнь — не единственная цель. Человеку важно не просто дольше оставаться
живым, но и не провести лишние годы в тяжёлой зависимости от помощи. Здесь появляется
понятие продолжительности здоровой жизни: время, прожитое без серьёзных болезней, огра-
ничивающих повседневную деятельность нарушений или утраты самостоятельности. Звучит
однозначно, но единого определения нет. Одно исследование может считать главным отсут-
ствие инфаркта, инсульта, рака и деменции; другое — способность обходиться без посторон-
ней помощи; третье — качество жизни по анкете.

Поэтому фраза «мы продлили здоровую жизнь» требует уточнения. Какую именно? И
каким способом её считали?

Есть и третья стрелка — функциональная. Скорость ходьбы, сила хвата, способность
несколько раз встать со стула, равновесие, память, переносимость нагрузки. Эти показатели
ближе к повседневной жизни, чем лабораторная величина: легче представить, что значит быст-
рее пройти несколько метров, чем узнать, что в крови изменился уровень молекулы с длинным
названием.
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Функциональные тесты важны и для прогноза: ухудшение подвижности или когнитив-
ных способностей может предупреждать о серьёзных проблемах. Но хороший предсказатель не
автоматически доказывает, что вмешательство увеличит срок жизни. Если тренировка улуч-
шила результат теста вставания со стула, это может быть настоящей и ценной пользой. Однако
из этого ещё не следует, что она предотвратила инфаркт или добавила пять лет.

Каждая метрика отвечает на свой вопрос. Ошибка начинается, когда ответ на один
вопрос выдают за ответ на все остальные.

Биологический возраст: показание прибора, а не паспорт организма
Выражение «биологический возраст» соблазнительно своей простотой. Кажется, что

внутри каждого из нас есть один настоящий возраст, который достаточно измерить, а затем
— при желании — повернуть назад. На деле старение не движется по единственной шкале.
Сердце, иммунная система, мышцы, мозг и почки могут стареть с разной скоростью. Даже два
показателя, задуманных как «биологические часы», способны отражать разные свойства орга-
низма.

Некоторые методы используют изменения метилирования ДНК — химические метки,
которые связаны с активностью генов и меняются с возрастом. Другие опираются на анализы
крови, состояние тканей или сочетание многих данных. Одни алгоритмы создавали, чтобы уга-
дывать календарный возраст, другие — чтобы лучше предсказывать риск болезни или смерти.
Они не обязаны показывать одно и то же.

Представим, что часы обучили предсказывать возраст по образцам крови. Если тест
выдал 52 года человеку, которому 57, это ещё не означает, что его организм «омолодился на
пять лет». Это означает, что конкретный алгоритм на основании конкретных данных выдал
такую оценку. Она может быть полезной, если достаточно хорошо предсказывает важные для
здоровья события и надёжно работает у разных людей. Но одно число само по себе не доказы-
вает, что старение замедлилось.

У лабораторного показателя есть техническая изменчивость. На результат могут вли-
ять время забора крови, недавняя инфекция, сон, лекарства, питание, особенности обработки
образца и даже обычная погрешность измерения. Если человек сдал анализ в день, когда пока-
затель случайно оказался необычно высоким, при повторном измерении он может прибли-
зиться к своему среднему уровню без всякого вмешательства. Это называют регрессией к сред-
нему. Организм иногда «улучшает цифру» просто потому, что первый замер был неудачным.

Кроме того, вмешательство может непосредственно воздействовать на показатель, не
меняя долгосрочный риск. Например, показатель отражает путь, на который влияет препарат,
но сам не является причиной тех исходов, которые хотелось бы предотвратить. Прибор фик-
сирует движение стрелки; он не всегда знает, куда движутся сами часы.

Когда показатель становится обещанием
В исследованиях различают биомаркеры и клинически значимые исходы. Биомаркер —

измеримая характеристика организма: уровень вещества в крови, давление, определённый кле-
точный сигнал. Он может помочь понять механизм действия, оценить краткосрочную реакцию
на лечение или спрогнозировать риск.

Клинически значимый исход — то, что непосредственно имеет значение для человека:
инфаркт, инсульт, перелом, госпитализация, боль, утрата самостоятельности, когнитивное
ухудшение, смерть. В идеале исследование вмешательства, которое обещает продлить жизнь,
показывает не только изменение лабораторной цифры, но и улучшение таких исходов.

Иногда вместо них используют суррогатную конечную точку — показатель, который дол-
жен служить заменой более важного, но медленного или редкого исхода. Например, снижение
давления может быть полезной подсказкой о снижении определённых рисков. Но суррогат не
становится надёжной заменой только потому, что его удобно измерять. Чтобы доверять ему,
нужны доказательства, что изменение этого показателя действительно связано с изменением



С.  Браун.  «Жизнь без конца: Как человечество ищет путь за пределы времени»

22

того исхода, который нас интересует, и что вмешательство не оказывает иных эффектов, спо-
собных перевесить пользу.
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