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Аннотация
Что важнее: прожить дольше или сохранить ясность и

самостоятельность? Одни обещают победить старение, другие —
заморозить тело или перенести сознание в цифру. Как отличить
доказательства от веры?

«Жизнь без конца» ведёт от мифов о бессмертии к
современной медицине и технологиям будущего. Вы узнаете,
почему старение — не одна поломка и как оценивать лекарства,
генную терапию и регенеративную медицину. Книга разбирает
пределы крионики и цифровых копий, объясняет, почему
сохранённые данные ещё не означают продолжения личности, и
предлагает критерии для оценки пользы, рисков и доступности
новых технологий.

Для тех, кто интересуется долголетием, наукой и будущим
человека. Книга поможет проверять громкие обещания, видеть
этические и социальные последствия и принимать решения о



 
 
 

здоровье сегодня — не откладывая жизнь ради гипотетического
бессмертия.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Бессмертие: что именно

мы хотим победить?
 

В кабинете пахло мокрыми пальто и крепким чаем. Вик-
тору было семьдесят шесть; на столе перед ним лежала папка
с результатами обследования, рядом — телефон дочери, пе-
ревернутый экраном вниз. Врач не обещал чудес и не пред-
лагал выбрать конкретное лечение. Он задал вопрос, кото-
рый, как выяснилось, услышал каждый в комнате по-своему:

— Если представить, что у вас есть выбор: прожить доль-
ше, но с большой зависимостью от чужой помощи, или мень-
ше — зато сохраняя больше самостоятельности и ясности.
Что для вас было бы важнее?

Дочь Виктора ответила первой:
— Каждое дополнительное время — это время с нами.
Его жена посмотрела на мужа:
— Я хочу, чтобы ты оставался собой. Чтобы мы могли раз-

говаривать.
Сам Виктор помолчал. За окном по стеклу скользил

дождь.
— Я не хочу, чтобы вы решали за меня, будто жизнь без

самостоятельности ничего не стоит, — сказал он наконец. —
Но больше всего я боюсь однажды не узнать вас и не понять,
что происходит.



 
 
 

Внучка, до этого молчавшая, спросила:
— А можно просто записать дедушкины истории? Чтобы

они у нас остались?
Эта сцена составная, но вопрос в ней настоящий. В слове

«бессмертие» люди прячут разные надежды, иногда не зная
об этом. Один просит не стареть. Другой — не умереть вне-
запно. Третий хочет ещё раз поговорить с матерью, которой
давно нет. Кто-то мечтает сохранить сознание, а кто-то —
голос, привычки, рассказы и способ смотреть на мир.

Все они говорят о победе над смертью. Но сражаются, воз-
можно, с разными врагами.

Не одна дверь, а несколько
Когда мы произносим «хочу жить вечно», полезно оста-

новиться и уточнить: что именно должно продолжаться?
Первый ответ — биологическая жизнь . Сердце бьётся,

органы работают, тело остаётся живым. В более осторожной
версии речь не о вечности, а о том, чтобы жить дольше: ото-
двинуть старение и болезни, снизить риск ранней смерти.
Это важная цель, но она не тождественна бессмертию. Даже
если однажды удастся сильно уменьшить вред от возрастных
изменений, останутся несчастные случаи, инфекции, при-
родные катастрофы и множество других угроз. Не стареть —
ещё не значит никогда не умереть.

Второй ответ — сохранить годы здоровья : время, ко-
гда человек может думать, двигаться, общаться, принимать
решения и заниматься тем, что считает важным. В медицине



 
 
 

для этого используют понятие продолжительности здоровой
жизни — healthspan. Оно напоминает: число прожитых лет и
число лет, прожитых с приемлемым самочувствием и функ-
циональностью, — разные величины.

Но «здоровье» не включается и не выключается одним
щелчком. Человек может жить с хронической болезнью и
при этом сохранять близость, интерес, юмор, способность
выбирать. И наоборот: формально здоровое тело не гаран-
тирует осмысленной жизни. Поэтому разговор о годах здо-
ровья не должен превращаться в оценку, будто жизнь с ин-
валидностью или зависимостью от помощи менее ценна. Во-
прос здесь не в том, чья жизнь «стоит» больше, а в том, ка-
кие состояния сам человек считает приемлемыми и какую
помощь ему дают общество и близкие.

Третий ответ — сохранить непрерывность личности .
Нам важно не просто, чтобы что-то думало и говорило, а
чтобы продолжали существовать именно я — тот, кто пом-
нит свою жизнь, узнаёт близких, переживает радость и страх.
Это уже не только биология, но и философия сознания.

Четвёртый — не исчезнуть из памяти. Остаться в де-
тях, в семейных историях, в письмах, фотографиях, записях.
Наконец, пятый — оставить общественный след: книгу,
открытие, произведение, идею, поступок, изменивший чью-
то жизнь. Человек может быть мёртв, а его слова всё ещё
влияют на живых. Это продолжение — настоящее, но оно
не обязательно означает, что сам человек продолжает что-то



 
 
 

ощущать.
Мы часто смешиваем эти ответы, потому что слово одно, а

утрат много: тело сдаёт, сознание меняется, близкие уходят,
память стирается, имя забывается. Но если потери разные,
то и средства их предотвратить будут разными.

Продлить жизнь — не то же самое, что сохранить
человека

Продолжительность жизни обычно измеряется годами.
Но даже здесь важно различать статистику и судьбу отдель-
ного человека. Ожидаемая продолжительность жизни опи-
сывает среднее для группы, а не обещание конкретному че-
ловеку. Максимально возможный срок жизни — ещё один
показатель, не совпадающий со средним. Исследования ста-
рения пытаются понять, как отсрочить болезни и сохранить
функции организма; это серьёзная научная работа. Однако
сегодня у нас нет проверенного способа сделать человека
бессмертным.

И даже гипотетическое увеличение числа лет не отвеча-
ет на вопрос, какой будет их цена. Пять дополнительных лет
— это пять лет общения, путешествий и утреннего кофе?
Или пять лет, большую часть которых человек проводит в
боли, тревоге или полной зависимости от помощи? Иногда
это невозможно знать заранее. Будущая медицина может не
только продлевать жизнь, но и создавать новые неопределён-
ности: кому она доступна, какие риски несёт, сколько време-
ни и средств требует.



 
 
 

Викторова дочь думала о времени вместе. Жена — о воз-
можности узнавать друг друга. Сам Виктор — о сознании и
выборе. Никто из них не был неправ. Они просто отвечали
на разные вопросы, собранные в одну фразу.

Есть и тонкость: человеческое «я» не похоже на пассажи-
ра, который сидит внутри черепа и непрерывно смотрит на
мир. Мы спим, теряем сознание под наркозом, забываем от-
дельные события — и обычно не считаем, что каждый раз
умирает одна личность, а на её место приходит новая. Мы
ощущаем себя теми же людьми благодаря множеству связей:
телу, памяти, характеру, отношениям, привычкам и непре-
рывной истории жизни.

Именно поэтому идея «загрузить сознание в компьютер»
не решает вопрос автоматически. Цифровая система может
научиться говорить голосом человека, повторять его выра-
жения и отвечать на знакомые вопросы. Это может быть уте-
шительно или, наоборот, тяжело для близких. Но сходство
поведения само по себе не доказывает, что внутри системы
возникло субъективное переживание — что там есть кому
радоваться, скучать или помнить. И даже если будет создана
очень точная копия, останется вопрос: продолжился ли в ней
исходный человек или появилась новая сущность, похожая
на него? На сегодня технология не даёт доказанного способа
перенести личное сознание в цифровую среду.

Полезно различать: сохранить сведения о человеке  и
сохранить самого человека . Первое уже возможно в той



 
 
 

или иной мере. Второе остаётся вопросом, на который нель-
зя ответить одним эффектным роликом или убедительной
цифровой маской.

Карта желаний
Перед тем как оценивать обещание победить смерть, мож-

но разложить его на отдельные цели. Эта карта не выдаёт го-
товых ответов, зато мешает незаметно подменять одну цель
другой.

Что хочется сохранить
Что именно продолжается
Как можно представить успех
Главный вопрос

Годы жизни
Биологическое существование организма
Дополнительное время жизни
Сколько лет добавляется и каковы риски и цена?

Годы здоровья
Способность действовать, думать, общаться, выбирать
Больше времени с приемлемым самочувствием и нужной

человеку самостоятельностью
Какие функции важны именно для этого человека?

Непрерывность сознания



 
 
 

Субъективное «я», переживание собственного существо-
вания

Не только похожее поведение, но и продолжение личного
опыта

Что доказывает, что продолжается именно этот человек?

Память близких
Истории, голос, образ, влияние на семью и друзей
Близкие могут вспоминать и передавать память дальше
Что сохранено, кто этим распоряжается и помогает ли это

живым?

Общественное наследие
Идеи, произведения, открытия, поступки и их послед-

ствия
След продолжает менять людей или культуру
Это продолжение личности или влияние, оставшееся по-

сле неё?

Таблица помогает заметить, что обещания могут звучать
одинаково убедительно, но вести к разным результатам. За-
пись голоса может помочь сохранить память, но не про-
длить биологическую жизнь. Лекарство может увеличить
шанс прожить дольше, но не гарантировать ясность созна-
ния. Долговечный цифровой архив может пережить несколь-
ко поколений, однако срок хранения данных ещё не равен



 
 
 

сроку переживания личности.
Пять вопросов к любому обещанию
Есть простой способ проверять разговоры о бессмертии

— от старинных легенд до лабораторных разработок. Задай-
те пять вопросов.

1. Что именно сохраняется?  Организм, способность
обходиться без помощи, воспоминания, характер, сознание,
голос в архиве? Если обещание употребляет слова «жизнь»,
«личность» или «продолжение», попросите объяснить их без
метафор.

2. На какой срок? Дополнительные месяцы, десятиле-
тия, неопределённое время или теоретическая вечность?
Увеличение продолжительности жизни и устранение смер-
ти — не одно и то же. Даже если риск смерти в каждый от-
дельный год мал, за долгий срок риски могут накапливаться.
«Намного дольше» — не обязательно «без конца».

3. Какую цену придётся заплатить?  Цена бывает не
только денежной. Это побочные эффекты, потеря приват-
ности, нагрузка на близких, зависимость от оборудования,
необходимость регулярных процедур, отказ от других спосо-
бов помощи. Для цифрового наследия добавляются вопросы
согласия: хотел ли человек, чтобы его голосом отвечали по-
сле смерти? Кто сможет менять архив и удалять его?

4. С какой степенью уверенности обещают резуль-
тат? Идея, результат на клетках, испытание на животных,
раннее исследование на людях и доказанный клинический



 
 
 

эффект — разные уровни знания. Научная добросовест-
ность не отменяет надежду, а помогает не выдавать возмож-
ность за гарантию.

5. Для кого это достижение доступно?  Если техноло-
гия продлевает жизнь, но только для немногих, она меня-
ет не только судьбу отдельных людей, но и устройство об-
щества. Вопросы доступа, ухода и распределения ресурсов
нельзя отложить до того момента, когда «всё будет готово»:
именно они определят, каким будет это будущее.

Есть ещё один практический вопрос, который часто ока-
зывается решающим: кто сам определяет, что считать при-
емлемой жизнью? Мнение семьи важно, но оно не заменяет
волю человека. В реальности люди могут менять предпочте-
ния, столкнувшись с болезнью или новым состоянием. По-
этому разговор полезно строить не вокруг единственного раз
и навсегда данного ответа, а вокруг ценностей: что я особен-
но хочу сохранить, чего боюсь, какую помощь считаю важ-
ной, кому доверяю принимать решения, если сам не смогу.

Упражнение: назвать свою потерю
Попробуйте закончить фразу: «Когда я говорю, что бо-

юсь смерти, больше всего я боюсь…»
Не торопитесь отвечать «умереть». Возможно, ваш ответ

будет таким:
•потерять самостоятельность;
•не успеть увидеть, как растут дети;
•причинить близким страдания;



 
 
 

•перестать узнавать тех, кого люблю;
•исчезнуть из памяти;
•не завершить важное дело;
•столкнуться с болью;
•не знать, что происходит после смерти.
Затем выберите три пункта и для каждого запишите:
1. Что именно нужно сохранить?
2. На какой срок это имеет значение?
3. Как я пойму, что цель достигнута?
4. Какую цену я готов или не готов платить?
5. Насколько надёжны сведения, на которых осно-

вана моя надежда?
Например, если важнее всего оставаться в контакте с

близкими, ответом могут быть не только будущие медицин-
ские технологии, но и вполне земные действия сейчас: об-
судить с семьёй важные решения, записать рассказы, сохра-
нить фотографии с пояснениями, попросить о помощи, пока
разговор ещё возможен. Это не отменяет страха и не подме-
няет лечение. Просто часть потерь можно встречать не толь-
ко ожиданием будущего прорыва, но и поступком в настоя-
щем.

Такое упражнение не обязывает выбирать между «дол-
гой» и «полноценной» жизнью так, словно у всех один и тот
же ответ. Виктор не получил универсальной формулы. Зато
его семья впервые услышала, что за общим словом «ещё»
каждый понимает своё. И это уже изменило разговор.



 
 
 

Сначала уточнить цель
Бессмертие не одна цель и не один рубеж. Это целый на-

бор желаний: отодвинуть старение, избежать преждевремен-
ной смерти, дольше сохранять здоровье, удержать непрерыв-
ность сознания, остаться в памяти близких или продолжать
влиять на мир. Между ними есть связи, но нет тождества.
Можно продлить жизнь, не гарантируя здоровья; сохранить
записи, не сохранив сознание; оставить наследие, не продол-
жая личного опыта.

Поэтому самый полезный вопрос звучит не «можно ли по-
бедить смерть?», а конкретнее: какую именно потерю мы
хотим предотвратить и что будем считать успехом?
Ответ не решит загадку окончательно. Но он даст компас —
и поможет отличать исследование от обещания, память от
продолжения личности, а дополнительное время от времени,
которое человек действительно хотел бы прожить.

В следующих главах мы проследим, как люди отвечали на
этот вопрос задолго до лабораторий: в мифах, религиях, ал-
химии и ранних научных проектах. История мечты о вечной
жизни начинается не с технологии, а с того, что именно че-
ловек надеется унести за пределы времени.



 
 
 

 
От мифа к лаборатории:

история мечты о вечной жизни
 

Представьте музейную витрину. На бархатной подстав-
ке лежит глиняная табличка с историей царя, который ис-
кал растение вечной молодости. Рядом — пузырёк с кинова-
рью, медная реторта алхимика, пожелтевшая реклама сред-
ства «для восстановления сил» и лист современного науч-
ного журнала. На его графике две линии: одна показывает,
как долго жили лабораторные мыши, получавшие препарат,
другая — контрольные животные.

Все эти предметы обещают что-то похожее. Но обещают
по-разному. Табличка рассказывает о смысле человеческой
участи. Реторта показывает попытку преобразовать природу.
Реклама зовёт покупателя поверить. График позволяет про-
верить, случилось ли вообще то, что обещали. История меч-
ты о вечной жизни — это не только история надежды. Это
история того, как человечество училось отличать знак от ре-
цепта, рецепт от гипотезы, а гипотезу — от доказательства.

Растение, которое возвращало молодость
В эпосе о Гильгамеше, одном из древнейших сохранив-

шихся литературных произведений, герой отправляется ис-
кать секрет жизни после смерти своего друга Энкиду. Он на-
ходит Утнапишти — человека, пережившего великий потоп



 
 
 

и получившего особую участь. Но тот не вручает царю удоб-
ную инструкцию. Напротив, рассказывает, что вечная жизнь
— исключение, а не правило.

И всё же Гильгамеш получает надежду: на дне моря рас-
тёт колючее растение, способное вернуть старому человеку
молодость. Герой добывает его, но, остановившись искупать-
ся, теряет добычу: растение похищает змея. Змея сбрасыва-
ет кожу — и словно получает обновление вместо человека.

Это не медицинский рецепт и не свидетельство о древнем
препарате. Это миф, в котором человеческая мечта уже об-
рела узнаваемую форму: где-то существует средство, кото-
рое отменит возраст; оно почти у нас в руках; между нами
и спасением встаёт случай. Важно, что растение обещает не
совсем бессмертие: оно возвращает молодость. Разница тон-
кая, но существенная. Не умереть никогда — одно желание;
вернуть утраченное тело — другое.

Люди боялись не только смерти, но и беспомощности пе-
ред ней. Они считали возможным, что особое знание или
редкое вещество выведет избранного за пределы общего за-
кона. Проверяли обещание способом, доступным мифу: рас-
сказывали, как оно действует и почему недоступно каждому.
Миф не проходил клинических испытаний — но отвечал на
вопрос, почему мы хотим жить и почему не можем смирить-
ся с пределами.

Император, который посылал за бессмертием
В Китае мечта о долголетии вошла не только в легенды, но



 
 
 

и в политику. Сыма Цянь в «Исторических записках» рас-
сказывает, что император Цинь Шихуан отправлял экспеди-
ции на поиски островов бессмертных и снадобий, способ-
ных продлить жизнь. Властителю, подчинившему огромную
страну, было трудно принять, что собственное тело не под-
чиняется приказам.

При дворе искали способы продления жизни, а алхимики
и специалисты по долголетию исследовали вещества и ритуа-
лы. Их работа не была просто чередой уловок. Алхимия того
времени включала наблюдения за веществами, нагревание,
смешивание и попытки понять, как меняется материя. Ал-
химик мог видеть в превращении металла не только хими-
ческий процесс, но и образ духовного совершенствования.
В этой картине мира очищенное вещество обещало очищен-
ную жизнь.

Китайские алхимические практики различали внешнюю
алхимию — работу с веществами и эликсирами — и внут-
ренние способы преобразования, связанные с дыханием,
телесной дисциплиной и духовной практикой. В трактате
«Баопу-цзы», написанном Гэ Хуном в IV веке, рассуждения
об алхимических составах соседствуют с представлениями
о бессмертных и путях самосовершенствования. Для совре-
менного читателя здесь важно не высмеять прошлое, а уви-
деть его логику: если природные вещества можно преобра-
зовать, почему нельзя так же преобразовать человеческую
жизнь?



 
 
 

Сегодня мы знаем, что некоторые вещества, применяв-
шиеся в эликсирах, например соединения ртути и мышьяка,
токсичны. Но это знание не делает древних искателей про-
стодушными. Они проверяли составы в рамках тогдашне-
го понимания тела и природы; просто их способы проверки
не могли надёжно отделить совпадение от причины, а крат-
ковременное ощущение бодрости — от продления жизни.
Иногда цена обещания была страшнее самой старости.

Фонтан, которого, возможно, не было
Позже европейская картография и сказания оживили об-

раз источника вечной молодости. С ним часто связывают ис-
панского исследователя Хуана Понсе де Леона и его путеше-
ствие к берегам Флориды в 1513 году. Но знаменитая исто-
рия о том, что он отправился туда специально искать фон-
тан, ненадёжна: она появляется в источниках позднее и, ве-
роятно, стала частью легенды уже после экспедиции.

Это полезная поправка к популярной истории. Мы охотно
превращаем путешественника в персонажа сказки, потому
что так прошлое становится понятнее: вот человек, вот кар-
та, вот источник — и вот его тщетный поиск. Но источник в
этой истории многое говорит о нашем воображении и мало
— о реальных мотивах Понсе де Леона. Иногда культурный
символ выдаёт себя за биографический факт.

У этой путаницы есть современный двойник. Когда мы
слышим, что древние «знали секрет молодости», стоит спро-
сить: кто именно это утверждал, когда возник рассказ и есть



 
 
 

ли подтверждение из независимых источников? Проверка
обещания начинается не с лаборатории. Она начинается с
проверки самой истории, которой нас убеждают.

Алхимик и врач
В Европе алхимия тоже была не одним только поиском

золота. Некоторые её представители искали лекарства, изу-
чали действие веществ и спорили о том, можно ли продлить
здоровую жизнь. Парацельс, врач и натурфилософ XVI века,
говорил о лечебных силах, скрытых в природе, и о необходи-
мости изучать вещества. Его нельзя аккуратно поставить ни
в ряд современных учёных, ни в ряд обычных шарлатанов:
он принадлежал эпохе, в которой медицина, философия, ре-
месло и алхимия ещё не разошлись по отдельным кабинетам.

Алхимическая лаборатория на воображаемой витрине —
место двойственное. Здесь есть огонь, весы и опыт; есть тер-
пение и наблюдение. Но рядом с ними — убеждения, кото-
рые сегодня нельзя принять без проверки. Само наличие ла-
бораторной посуды ещё не делает вывод научным. Человек
может точно измерять температуру и при этом ошибочно
объяснять, почему смесь изменила цвет.

Эта мысль важна и сейчас: современный прибор не отме-
няет старую человеческую склонность увидеть подтвержде-
ние тому, во что хочется верить. Технология может стать не
только инструментом проверки, но и декорацией, придаю-
щей обещанию убедительный блеск.

Омоложение в пробирке



 
 
 

В 1889 году известный французский физиолог Шарль-
Эдуар Броун-Секар сообщил, что вводил себе под кожу экс-
тракты, полученные из семенников животных. Ему было за
семьдесят. Он описывал прилив сил и улучшение самочув-
ствия. Это был не безвестный продавец чудес, а уважаемый
учёный, который считал, что проверяет физиологическую
гипотезу: ткани половых желёз могут выделять вещества,
влияющие на организм.

В этой истории есть зерно будущей эндокринологии —
представление о том, что органы взаимодействуют посред-
ством химических сигналов. Но сам опыт не мог доказать,
что препарат омолаживает. Броун-Секар наблюдал за собой,
не сравнивал результат с контрольной группой, не исключал
ожидания, естественные колебания самочувствия и другие
объяснения. Его впечатления были важны как повод для во-
просов, но не как надёжный ответ.

За этим эпизодом последовала волна интереса к «орга-
нотерапии» — лечению препаратами из тканей животных.
В 1920-е годы хирург Сергей Воронов пересаживал людям
ткань обезьяньих семенников, надеясь добиться омоложе-
ния. Такие практики могли выглядеть медицински солид-
но: операционная, хирургические инструменты, физиологи-
ческое объяснение. Но эффект не получил убедительного
подтверждения, а сама процедура не выдержала строгой про-
верки.

Рядом с ретортой в нашей витрине теперь лежит реклам-



 
 
 

ная этикетка средства «для восстановления молодости» и па-
тентный документ. Они напоминают о важном различии: па-
тент — не сертификат эффективности. Он может подтвер-
ждать, что заявленное решение соответствует определённым
юридическим критериям в конкретной стране. Но это не
означает, что препарат продлевает человеческую жизнь. И
слова «запатентовано» или «используется врачами» сами по
себе не отвечают на вопрос, было ли средство проверено в
надёжных исследованиях.

Люди той эпохи боялись старения и верили, что наука вот-
вот обнаружит материальную субстанцию молодости. Они
проверяли обещание через физиологические наблюдения и
ранние процедуры. Это было шагом от мифа к медицине —
но ещё не шагом до достаточных доказательств.

Когда надежда встречается с контрольной группой
Научный график в витрине меняет тон всей истории. Он

не обещает чудо одним уверенным голосом, а задаёт вопро-
сы: сколько было участников? С кем сравнивали тех, кто
получил препарат? Были ли распределение по группам и
оценка результата независимыми? Повторили ли экспери-
мент другие исследователи? Что именно измеряли — про-
должительность жизни, риск болезни, самочувствие или по-
казатель в крови?

В 1930-е годы исследования на животных показали,
что ограничение калорийности рациона может продлевать
жизнь лабораторных крыс. Позже похожие эффекты изучали



 
 
 

на разных модельных организмах. Это уже не легенда об ис-
точнике, а проверяемое наблюдение: есть условия, при кото-
рых экспериментальные животные живут дольше. Но резуль-
тат на крысах не превращается автоматически в рекоменда-
цию людям. Важны вид животного, состав питания, условия
содержания, возможные побочные эффекты и то, что счи-
тать полезной жизнью, а не просто более длинной.

Сегодня учёные изучают старение на множестве уров-
ней — от молекул и клеток до целых организмов. Некото-
рые вмешательства увеличивали продолжительность жизни
в экспериментах на животных; другие влияли на отдельные
биомаркеры. Всё это может быть важным шагом. Но ни удач-
ный опыт на мышах, ни снижение одного показателя в ана-
лизе пока не означают, что человеку доказанно продлили
жизнь или обратили старение вспять.

Здесь особенно легко попасть в ловушку красивого числа.
Допустим, приложение сообщает: «ваш биологический воз-
раст снизился на восемь лет». Что измерили? Насколько то-
чен показатель? Меняется ли он вместе с реальным риском
болезней и смерти? Были ли измерения повторены? Био-
маркер может быть полезен для исследования, но он не все-
гда служит надёжным заместителем того, что действительно
важно для человека.

При этом не стоит впадать в противоположную край-
ность и объявлять бесполезным всё, что не обещает бессмер-
тия. Медицина и общественное здравоохранение уже помог-



 
 
 

ли многим людям жить дольше, снижая риск инфекций и
осложнений хронических заболеваний. Профилактика, диа-
гностика и лечение могут спасать годы и сохранять здоро-
вье. Это огромный результат — просто он не равен отмене
старения.

Три деления на шкале
Чтобы не спутать надежду с доказательством, можно мыс-

ленно поставить каждое обещание на шкалу из трёх делений.
Символ. Источник молодости, змея, сбрасывающая ко-

жу, эликсир бессмертия. Символ не обязан быть научным,
чтобы быть значимым. Он рассказывает, чего мы боимся и
чего желаем. Но он не доказывает, что средство существует.

Гипотеза. Например: определённый процесс в клетках
влияет на старение, а его изменение может улучшить здоро-
вье. Гипотеза уже допускает проверку: она должна подсказы-
вать, что именно измерять и какой результат подтвердит или
опровергнет предположение. Хорошая гипотеза не обещает
гарантированный успех; она делает вопрос точнее.

Доказательство.  Не впечатляющий рассказ одного че-
ловека и не график с удачно выбранной осью, а результат,
полученный подходящим методом, сопоставленный с кон-
тролем и воспроизведённый независимыми исследователя-
ми. Сила доказательства зависит также от того, относится ли
оно к людям, похожим на тех, которым предлагают средство,
и учитывает ли возможный вред.

Попробуйте применить эту шкалу к любому свежему обе-



 
 
 

щанию «перезапустить молодость». Сначала запишите его
дословно. Затем спросите: что именно обещают изменить —
продолжительность жизни, здоровье, внешний вид или ла-
бораторный показатель? На ком проверяли средство — на
клетках, животных или людях? С чем сравнивали результат?
Повторили ли исследование независимые группы? Какие по-
бочные эффекты обнаружили и за какой срок? Наконец, кто
продаёт продукт и кто получает выгоду от того, чтобы вы по-
верили?

Это не упражнение в цинизме. Оно помогает сохранить
любопытство, не отдавая ему роль доказательства. В истории
мечты о вечной жизни были и наблюдательные люди, и на-
стоящие исследователи, и мастера красивых обещаний. Ино-
гда все три роли уживались в одном человеке.

В нашей витрине предметы остаются рядом, но переста-
ют казаться одинаковыми. Табличка объясняет, почему по-
иск не прекращается. Алхимическая колба показывает, как
человек пытался воздействовать на природу. Реклама напо-
минает, что надежда может стать товаром. Научный график
не обещает вечность — он требует уточнить вопрос и про-
верить ответ.

Мечта о победе над смертью стара, но способы её обос-
новывать меняются. История учит нас не презирать надеж-
ду и не принимать её за свидетельство. Чтобы перейти от
обещания к знанию, нужно понять, что именно происходит
с телом: что в нём изнашивается, что восстанавливается и



 
 
 

где проходят пределы этого восстановления. С этого вопро-
са начинается следующая глава.



 
 
 

 
Почему тело стареет: механизмы
износа, восстановления и смерти

 
Представьте город после ночного ливня. На перекрёст-

ке просел асфальт, в подвале потекла труба, ветер сорвал
несколько крышек с люков. Утром город не лежит в руинах:
дорожные бригады ставят ограждения, сантехники перекры-
вают воду, электрики проверяют линии. Большая часть по-
вреждений будет устранена, и прохожие даже не узнают, что
случилось. Но ремонт требует времени и ресурсов. Где-то
заплата окажется неровной, где-то незамеченная течь про-
должит размывать фундамент, а старый участок сети не вы-
держит следующего шторма.

Человеческое тело живёт в таком городе — и одновремен-
но само его строит. Клетки производят ткани, устраняют по-
вреждения, убирают мусор и меняют режим работы в ответ
на нагрузку. Мы не замечаем большей части этого труда: по-
ка можем подняться по лестнице, переварить обед и восста-
новиться после простуды, инфраструктура кажется надёж-
ной. Но с годами восстановление иногда занимает дольше,
резерв становится меньше, а последствия одного сбоя легче
переходят на соседние системы.

Представим человека, который после инфекции долго
возвращается к привычному уровню сил. Это не означает,



 
 
 

что возраст сам по себе объясняет всё: тяжесть болезни,
прежнее здоровье, лекарства, сон и множество других обсто-
ятельств тоже имеют значение. Однако такой опыт показы-
вает важную вещь: старение заметно не только по отдельным
морщинам или анализам, но и по тому, как организм пере-
носит нагрузку и справляется с её последствиями.

Город начинается с клетки
В теле нет одного управляющего диспетчера, который

каждое утро проверяет состояние всех улиц. Есть триллио-
ны клеток, работающих в разных тканях и обменивающихся
сигналами. Сердечная клетка, нейрон и клетка кожи выпол-
няют разные задачи, живут в разном окружении и по-разно-
му обновляются. Поэтому старение не похоже на одновре-
менное выключение всех ламп в городе. Одни системы долго
сохраняют устойчивость, другие раньше теряют резерв, тре-
тьи компенсируют неполадки соседей — иногда ценой до-
полнительной нагрузки на себя.

Внутри каждой клетки есть генетический материал, мо-
лекулярные механизмы производства и контроля качества.
ДНК может повреждаться при копировании, под действи-
ем ультрафиолета, некоторых химических веществ и обыч-
ных процессов обмена веществ. Повреждение не обязатель-
но становится постоянной мутацией: у клеток есть несколь-
ко систем ремонта, а при серьёзной поломке клетка может
остановить деление или погибнуть. Но исправление не все-
гда безошибочно и не всегда возможно. Со временем в неко-



 
 
 

торых клетках накапливаются мутации и другие изменения.
Их значение зависит от того, какая именно клетка поврежде-
на, какие гены затронуты и как отреагировали защитные ме-
ханизмы.

Здесь городская метафора особенно полезна, если пом-
нить о её границе. Клетка — не дорожная бригада, подчи-
нённая единому плану; она одновременно объект ремонта,
мастерская и источник сигналов для других клеток. Повре-
ждённая клетка может перестать делиться, чтобы не пере-
дать ошибку потомкам. Такая остановка полезна, например,
как защита от развития рака. Но если похожее состояние
сохраняется долго и подобных клеток становится слишком
много, они могут выделять сигнальные вещества, влияющие
на окружающую ткань. Защитная мера, полезная локально
и временно, при устойчивом накоплении способна внести
вклад в воспаление и нарушение работы ткани.

Отсюда один из важных компромиссов биологии: бескон-
трольное размножение клеток опасно, но и чрезмерное со-
кращение способности клеток делиться затрудняет обновле-
ние тканей. Он особенно нагляден на примере теломер —
участков на концах хромосом, которые часто сравнивают с
защитными колпачками. В некоторых клетках теломеры уко-
рачиваются при делении; когда они становятся слишком ко-
роткими, клетка может прекратить делиться. Однако тело-
меры — не единый счётчик срока жизни человека: разные
ткани обновляются по-разному, а длина теломер не объясня-



 
 
 

ет старение организма целиком. Фермент теломераза спосо-
бен поддерживать их длину в некоторых типах клеток, вклю-
чая многие раковые, поэтому простая идея «удлинить тело-
меры — значит омолодить всё тело» опасно упрощает зада-
чу.

У ремонта есть цена
Клетка должна не только сохранять инструкции, но и сле-

дить за качеством произведённых по ним молекул. Белки вы-
полняют большую часть повседневной работы: переносят ве-
щества, ускоряют реакции, помогают клеткам поддерживать
форму. Свернувшись неправильно или повредившись, белок
может потерять функцию и мешать другим. В клетке работа-
ют молекулярные помощники, протеасомы и системы ауто-
фагии — своего рода службы контроля, разборки и перера-
ботки. Они распознают часть дефектных компонентов и по-
могают освободить место для новых.

Это не безотказная мусороуборочная система. С возрас-
том её регуляция может меняться, а поток повреждённых
или ненужных компонентов — возрастать. В некоторых за-
болеваниях накопление белковых скоплений тесно связано
с повреждением тканей, но сводить сложные болезни мозга,
например, только к одному виду «мусора» нельзя: причин и
взаимодействий там больше. Важно само общее правило: ес-
ли производство, контроль качества и утилизация долго не
совпадают по возможностям, неполадки начинают накапли-
ваться.



 
 
 

Похожая история происходит с митохондриями — струк-
турами, которые участвуют в производстве энергии и пере-
даче клеточных сигналов. Они тоже повреждаются, меняют-
ся и удаляются, если становятся неисправными. Когда кон-
троль над их состоянием нарушается, клетка может испы-
тывать энергетические трудности и посылать сигналы, уси-
ливающие стрессовую реакцию. Но устаревшее объяснение,
будто старение — это просто «ржавчина от свободных ра-
дикалов», сегодня считают слишком прямолинейным. Неко-
торые окислительные молекулы действительно повреждают
клеточные структуры, но они также участвуют в нормаль-
ной передаче сигналов. Вопрос не в том, чтобы любой ценой
устранить все такие молекулы, а в том, как поддерживается
равновесие между их образованием, функциями и нейтра-
лизацией.

Это можно описать простой схемой:
Повреждение → ответ организма → последствия

для функции.
Повреждение ДНК → ремонт, остановка деления или ги-

бель клетки → сохранение ткани либо, при стойком наруше-
нии, потеря клеточного резерва и риск неправильного раз-
множения.

Повреждение белков → распознавание и утилизация →
восстановление порядка либо, если система перегружена, на-
копление дефектных молекул.

Инфекция или травма → воспаление и восстановление →



 
 
 

заживление либо, если воспалительный сигнал не затухает,
длительное воздействие на окружающие ткани.

Одна и та же защитная реакция может оказаться спаси-
тельной в краткосрочной перспективе и неблагоприятной,
если становится постоянной. Старение часто возникает не
из-за отсутствия защиты, а из-за того, что баланс между по-
вреждением и восстановлением постепенно меняется.

От клетки к ткани и органу
Воспаление — не враг по определению. Без него организ-

му трудно бороться с инфекцией и заживлять раны. Пробле-
ма возникает, когда слабые воспалительные сигналы сохра-
няются слишком долго или системы их регулирования рабо-
тают не так, как прежде. Исследователи называют возраст-
ные изменения такого рода хроническим низкоуровневым
воспалением, но это не отдельный универсальный диагноз и
не объяснение всех возрастных болезней. Воспаление может
быть частью причинной цепочки, её следствием или и тем и
другим одновременно.

Меняется и внеклеточный матрикс — каркас, который
поддерживает клетки и помогает им обмениваться сигнала-
ми. Белки этого каркаса обновляются не мгновенно. Неко-
торые молекулы могут связываться друг с другом, а при из-
бытке сахара в крови ускоряются определённые процессы,
способные менять свойства тканей. Со временем сосуды мо-
гут становиться менее эластичными, а другие ткани — ме-
нять упругость и прочность. Это не означает, что любой со-



 
 
 

суд или сустав у каждого человека стареет по одному сцена-
рию: на состояние тканей влияют наследственность, болез-
ни, нагрузки и условия жизни.

Обновление тканей зависит от стволовых клеток и их
окружения. Стволовая клетка — не волшебный ремонтник,
которого можно просто добавить в любой участок. Ей нуж-
ны подходящие сигналы и среда, в которой она способна вы-
полнять свою работу. С возрастом некоторые клеточные ре-
зервы могут уменьшаться или работать менее эффективно;
одновременно меняется ниша, которая помогает клеткам со-
хранять нужные свойства. Поэтому вопрос не только в том,
сколько ремонтных бригад осталось, но и в том, насколько
ясно они получают указания и насколько пригодна площад-
ка для ремонта.

На уровне органов последствия становятся заметнее. Ор-
ганизм обладает резервом: почки и лёгкие, например, спо-
собны поддерживать работу организма при изменении части
своих возможностей. Этот резерв помогает переносить по-
вседневные колебания и небольшие повреждения. Но если
запас уменьшается, болезнь, операция или даже длительная
неподвижность могут сильнее нарушить привычную функ-
цию. И всё же возраст сам по себе не предсказывает, как
именно человек перенесёт конкретную нагрузку. Люди од-
ного возраста могут существенно различаться по состоянию
сердца, мышц, сосудов, иммунной системы и другим пока-
зателям.



 
 
 

Органы также влияют друг на друга. Длительная болезнь
одного органа способна увеличить нагрузку на другие; изме-
нения иммунного ответа отражаются на заживлении, а по-
теря мышечной силы затрудняет движение и самостоятель-
ность. Поэтому «старение сердца», «старение мозга» и «ста-
рение мышц» — полезные темы для изучения, но не изоли-
рованные процессы в отдельных комнатах. Это районы одно-
го города, соединённые дорогами, водопроводом и связью.

Почему город не отремонтирован идеально
Возникает закономерный вопрос: если у организма так

много способов себя чинить, почему ремонт не справляется
навсегда? Короткий ответ — у биологии нет гарантии вечной
безошибочности. Эволюционный отбор не проектировал те-
ло как инженера, который заранее закладывает бесконечное
обслуживание. Он влиял на то, какие наследуемые особен-
ности помогают организмам выживать и оставлять потом-
ство в определённых условиях. Исследователи используют
несколько объяснительных рамок. Согласно одной из них,
ресурсы, вложенные в рост, размножение и повседневную
работу, могут ограничивать ресурсы, доступные для ремон-
та. Согласно другой, некоторые особенности, полезные в од-
ной части жизни, при определённых обстоятельствах спо-
собны иметь издержки позднее. Это общие идеи, а не уни-
версальные ответы для каждого механизма старения.

На практике важны сразу многие факторы: наследствен-
ные различия, инфекции и болезни, доступ к медицинской



 
 
 

помощи, питание, условия труда и окружающая среда. Ку-
рение, загрязнение воздуха, недостаток движения или хро-
нический стресс могут влиять на здоровье, но перечисление
факторов не должно превращаться в обвинение заболевше-
го человека. На возможности выбора влияют доход, безопас-
ность района, обязанности по уходу за близкими, доступ-
ность лечения и множество других обстоятельств. Старение
— не экзамен, который одни сдают правильно, а другие про-
валивают.

Именно поэтому о старении нельзя говорить как об одной
поломке с одной кнопкой выключения. Нарушения ремон-
та ДНК, изменения регуляции генов, ухудшение контроля за
белками, перестройка тканей, изменения иммунной систе-
мы и снижение клеточного резерва взаимодействуют, но не
сводятся друг к другу. Некоторые связи между этими про-
цессами хорошо подтверждены. Другие — активные обла-
сти исследований. Например, учёные изучают, могут ли вме-
шательства в клетки с признаками стойкого старения при-
носить пользу в конкретных условиях. Но это направление
исследований не означает, что уже существует доказанный
универсальный способ безопасно «очистить» организм от
таких клеток и остановить старение.

Смерть — не единственная поломка
Старение повышает вероятность многих болезней, но са-

мо по себе не указывает на одну-единственную причину
смерти. Человек может умереть от сердечно-сосудистого со-



 
 
 

бытия, рака, инфекции, отказа органа, травмы или сочета-
ния нескольких обстоятельств. Возрастные изменения ино-
гда делают организм уязвимее, а тяжёлой болезни — труднее
преодолеть. Но между «риск выше» и «исход неизбежен» ле-
жит большая дистанция.

Смерть организма тоже не похожа на предохранитель, ко-
торый срабатывает по достижении единого срока службы.
Живые системы связаны: когда нарушается критически важ-
ная функция, а компенсировать её не удаётся, последствия
могут охватить весь организм. Медицина в некоторых случа-
ях способна поддержать или заместить отдельные функции,
но не всегда может восстановить всю сеть взаимозависимых
процессов. Локальная гибель клеток происходит постоянно
и обычно не означает гибели человека; исход определяется
масштабом нарушения, его местом и возможностью организ-
ма или медицины компенсировать его.

Практика: проследить путь повреждения
Чтобы увидеть, как эта картина относится к повседневной

жизни, выберите знакомую нагрузку — например, лестницу,
долгую прогулку или восстановление после простуды — и
сделайте заметку в трёх колонках:

1. Нагрузка или повреждение:  что произошло? Не
ставьте себе диагноз; достаточно описать событие.

2. Ответ организма: что помогло справиться — отдых,
лечение, сон, постепенное возвращение к активности?

3. Последствие для функции: восстановилась ли при-



 
 
 

вычная способность и сколько времени это заняло?
Смысл упражнения — не вычислить свой «биологический

возраст» по одной лестнице и не сравнивать себя с други-
ми. Это способ заметить, что функция зависит и от нагруз-
ки, и от восстановления, и от исходного резерва. Если по-
явились новые, выраженные или сохраняющиеся симптомы,
правильный следующий шаг — обсудить их с медицинским
специалистом, а не объяснять всё возрастом.

На уровне общеизвестных мер, которые поддерживают
здоровье, полезны физическая активность, отказ от курения,
вакцинация и лечение хронических заболеваний в соответ-
ствии с рекомендациями врача. Эти меры снижают некото-
рые риски и могут поддерживать функции организма, но не
обещают бессмертия или полной остановки старения. Такая
оговорка не обесценивает их пользу; она просто отделяет до-
казанное улучшение здоровья от обещаний, которых наука
пока подтвердить не может.

Город тела не разрушается от одной трещины и не спа-
сается одной чудесной бригадой. Он ежедневно чинит себя,
приспосабливается к нагрузкам и перераспределяет ресур-
сы. Старение начинается не в один назначенный день и не
обязательно с одного дефекта: оно складывается из многих
изменений, которые по-разному накапливаются в клетках,
тканях и органах. Именно эта многослойность помогает по-
нять и силу организма, и его уязвимость, и сложность поис-
ков вмешательства, которое замедлило бы не один показа-



 
 
 

тель, а потерю функций в целом.
Старение — не единая поломка и не просто износ

по календарю, а постепенное ослабление способности
организма поддерживать порядок. Повреждения воз-
никают, системы восстановления продолжают рабо-
тать, но со временем им всё труднее справляться с на-
грузкой. Ни один механизм не объясняет старение це-
ликом, и потому успех вмешательства нельзя оценить
по одному улучшившемуся показателю: важно, помо-
гает ли оно сохранять здоровье и самостоятельность,
откладывает ли болезни и продлевает ли жизнь — и
какой ценой.

Отсюда возникает следующий вопрос: что именно считать
прогрессом? Дольше прожить — не всегда значит дольше
оставаться здоровым, а изменение биомаркера ещё не дока-
зывает, что изменился ход жизни. Чтобы отличить реальный
результат от многообещающей цифры, нужно определить,
что измерять и как понять, что перемены важны для чело-
века.



 
 
 

 
Продлить жизнь или отсрочить

старость: как измеряют прогресс
 

На экране телефона вспыхивает заголовок: «Биологиче-
ский возраст участников исследования снизился на четыре
года». Человек перечитывает его дважды. Четыре года —
это ведь почти подарок времени. Не когда-нибудь, не после
сложной операции, а здесь и сейчас: сдал анализ, прошёл
программу, получил молодость обратно.

Но за заголовком прячется таблица. В ней — несколько
десятков добровольцев, короткий срок наблюдения и лабо-
раторный показатель, который изменился после курса вме-
шательства. Никто не проверял, стали ли участники реже бо-
леть, лучше ли ходят, дольше ли сохраняют самостоятель-
ность и проживут ли они дольше. Заголовок обещает время.
Исследование измерило число.

Это не обязательно плохое исследование. Возможно, оно
обнаружило важный сигнал и подсказало, что стоит изу-
чить дальше. Но чтобы понять, что именно произошло, надо
спросить: какую стрелку показывают эти часы?

Несколько разных часов
Продолжительность жизни — самый понятный показа-

тель прогресса. Но и он не так прост, как кажется. Для от-
дельного человека это годы от рождения до смерти. Для ис-



 
 
 

следования — чаще доля умерших за определённый срок
или вероятность дожить до заданного возраста. В демогра-
фии ожидаемая продолжительность жизни обычно описыва-
ет не судьбу конкретного человека, а статистическую карти-
ну для группы: сколько в среднем прожили бы её представи-
тели при заданных уровнях смертности.

Если вмешательство обещает продлить жизнь, важно
знать, что именно изменилось. Уменьшилось ли число смер-
тей за период наблюдения? Снизилась ли смертность от кон-
кретной причины? Или авторы построили модель и спрогно-
зировали будущую прибавку лет на основе промежуточных
показателей? Модель может быть полезной, но прогноз — не
то же самое, что уже прожитые дополнительные годы.

Даже измерение смертности требует контекста. Если в од-
ной группе умерли 2 человека из 100, а в другой — 4 из
100, относительное снижение риска выглядит внушительно:
вдвое. Но абсолютная разница составляет два человека на
сто. Оба числа правдивы; первое звучит драматичнее. По-
этому полезно спрашивать не только «на сколько процентов
снизился риск?», но и «на сколько случаев это изменение
приходится в реальности?»

Продлить жизнь — не единственная цель. Человеку важ-
но не просто дольше оставаться живым, но и не провести
лишние годы в тяжёлой зависимости от помощи. Здесь появ-
ляется понятие продолжительности здоровой жизни: время,
прожитое без серьёзных болезней, ограничивающих повсе-



 
 
 

дневную деятельность нарушений или утраты самостоятель-
ности. Звучит однозначно, но единого определения нет. Од-
но исследование может считать главным отсутствие инфарк-
та, инсульта, рака и деменции; другое — способность обхо-
диться без посторонней помощи; третье — качество жизни
по анкете.

Поэтому фраза «мы продлили здоровую жизнь» требует
уточнения. Какую именно? И каким способом её считали?

Есть и третья стрелка — функциональная. Скорость ходь-
бы, сила хвата, способность несколько раз встать со стула,
равновесие, память, переносимость нагрузки. Эти показате-
ли ближе к повседневной жизни, чем лабораторная величи-
на: легче представить, что значит быстрее пройти несколько
метров, чем узнать, что в крови изменился уровень молеку-
лы с длинным названием.

Функциональные тесты важны и для прогноза: ухудшение
подвижности или когнитивных способностей может преду-
преждать о серьёзных проблемах. Но хороший предсказа-
тель не автоматически доказывает, что вмешательство уве-
личит срок жизни. Если тренировка улучшила результат те-
ста вставания со стула, это может быть настоящей и ценной
пользой. Однако из этого ещё не следует, что она предотвра-
тила инфаркт или добавила пять лет.

Каждая метрика отвечает на свой вопрос. Ошибка начи-
нается, когда ответ на один вопрос выдают за ответ на все
остальные.



 
 
 

Биологический возраст: показание прибора, а не
паспорт организма

Выражение «биологический возраст» соблазнительно
своей простотой. Кажется, что внутри каждого из нас есть
один настоящий возраст, который достаточно измерить, а за-
тем — при желании — повернуть назад. На деле старение
не движется по единственной шкале. Сердце, иммунная си-
стема, мышцы, мозг и почки могут стареть с разной скоро-
стью. Даже два показателя, задуманных как «биологические
часы», способны отражать разные свойства организма.

Некоторые методы используют изменения метилирования
ДНК — химические метки, которые связаны с активностью
генов и меняются с возрастом. Другие опираются на анали-
зы крови, состояние тканей или сочетание многих данных.
Одни алгоритмы создавали, чтобы угадывать календарный
возраст, другие — чтобы лучше предсказывать риск болезни
или смерти. Они не обязаны показывать одно и то же.

Представим, что часы обучили предсказывать возраст по
образцам крови. Если тест выдал 52 года человеку, которо-
му 57, это ещё не означает, что его организм «омолодился на
пять лет». Это означает, что конкретный алгоритм на осно-
вании конкретных данных выдал такую оценку. Она может
быть полезной, если достаточно хорошо предсказывает важ-
ные для здоровья события и надёжно работает у разных лю-
дей. Но одно число само по себе не доказывает, что старение
замедлилось.



 
 
 

У лабораторного показателя есть техническая изменчи-
вость. На результат могут влиять время забора крови, недав-
няя инфекция, сон, лекарства, питание, особенности обра-
ботки образца и даже обычная погрешность измерения. Ес-
ли человек сдал анализ в день, когда показатель случайно
оказался необычно высоким, при повторном измерении он
может приблизиться к своему среднему уровню без всякого
вмешательства. Это называют регрессией к среднему. Орга-
низм иногда «улучшает цифру» просто потому, что первый
замер был неудачным.

Кроме того, вмешательство может непосредственно воз-
действовать на показатель, не меняя долгосрочный риск. На-
пример, показатель отражает путь, на который влияет препа-
рат, но сам не является причиной тех исходов, которые хоте-
лось бы предотвратить. Прибор фиксирует движение стрел-
ки; он не всегда знает, куда движутся сами часы.

Когда показатель становится обещанием
В исследованиях различают биомаркеры и клинически

значимые исходы. Биомаркер — измеримая характеристика
организма: уровень вещества в крови, давление, определён-
ный клеточный сигнал. Он может помочь понять механизм
действия, оценить краткосрочную реакцию на лечение или
спрогнозировать риск.

Клинически значимый исход — то, что непосредственно
имеет значение для человека: инфаркт, инсульт, перелом,
госпитализация, боль, утрата самостоятельности, когнитив-



 
 
 

ное ухудшение, смерть. В идеале исследование вмешатель-
ства, которое обещает продлить жизнь, показывает не толь-
ко изменение лабораторной цифры, но и улучшение таких
исходов.

Иногда вместо них используют суррогатную конечную
точку — показатель, который должен служить заменой более
важного, но медленного или редкого исхода. Например, сни-
жение давления может быть полезной подсказкой о сниже-
нии определённых рисков. Но суррогат не становится надёж-
ной заменой только потому, что его удобно измерять. Что-
бы доверять ему, нужны доказательства, что изменение это-
го показателя действительно связано с изменением того ис-
хода, который нас интересует, и что вмешательство не ока-
зывает иных эффектов, способных перевесить пользу.
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