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Аннотация
Вы смотрите на картину, фотографию или улицу — но

замечаете ли, как мозг уже выбрал за вас, на что смотреть, и
достроил то, чего нет? Как отличить увиденное от собственной
догадки?

«Искусство видеть» раскрывает, как глаз отбирает свет, а
мозг собирает цельный образ из цвета, линий, формы, глубины
и движения. Вы освоите простой навык: сначала описывать
видимые признаки, затем интерпретировать их и проверять
первое впечатление. Разберётесь, как композиция направляет
внимание, почему память и ожидания влияют на узнавание,
откуда берутся зрительные иллюзии и как контекст меняет смысл
изображения.

Для всех, кто хочет глубже понимать искусство и
визуальный мир повседневности. Эта книга поможет развить
наблюдательность и визуальную грамотность — чтобы замечать
больше, точнее формулировать увиденное и быть готовым
взглянуть ещё раз.
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Видеть — не значит смотреть:
как мозг создаёт картину мира

 
В первом зале я уже успел стать человеком, который мно-

гое посмотрел и почти ничего не увидел.
Я шёл вдоль стен с музейной решимостью: не пропустить

важное. Портрет — мазок света на щеке. Пейзаж — горы,
облака, маленькая река. У картины с красным пятном задер-
жался ровно настолько, чтобы успеть подумать: «Интересно,
что хотел сказать художник?» — и тут же двинуться дальше,
не дожидаясь ответа. Иногда я косился на подписи. Иногда
фотографировал произведение, будто снимок мог избавить
меня от необходимости на него смотреть. В наушниках экс-
курсовод называл эпохи, имена и даты, а я двигался по за-
лам, как курсор по презентации: следующий слайд, следую-
щий, следующий.

Это легко принять за недостаток любознательности. Но
чаще дело не в нём. Мы живём в темпе, который учит нас
быстро определять, что перед нами, и двигаться дальше. Ли-
цо — знакомое или незнакомое. Улица — наша или чужая.
Предмет — полезный, опасный, красивый, неважный. Такой
способ смотреть помогает справляться с повседневностью.
Вот только музей устроен не как список дел, который надо
вычеркнуть. Его нельзя «осилить» взглядом.



 
 
 

В пятом зале перед одной картиной остановился ребёнок.
Он присел, чтобы смотреть на неё с нижнего края рамы, по-
том выпрямился и снова наклонил голову. Я задержался ря-
дом — отчасти из вежливости: проход был узкий, а ребё-
нок явно не собирался уступать его моему музейному марш-
броску.

На картине была комната. Окно слева, женщина у окна,
столик, стул, стеклянный стакан. На полу лежало светлое
пятно, похожее на косой четырёхугольник. Я отметил всё
это одним быстрым взглядом и уже приготовился мысленно
поставить картине оценку: спокойная, немного грустная, до-
вольно обычная.

Ребёнок спросил взрослого рядом:
— А почему свет на полу не там, где окно?
Вопрос был простой. Ответа у меня не нашлось. Я снова

посмотрел на картину — уже не для того, чтобы подобрать ей
подходящее прилагательное. Я стал разбираться, что именно
вижу.

Сначала заметил, что окно не распахнуто: между створ-
ками проходит тонкая тёмная линия. Потом — что стул по-
вёрнут не к столу, а немного в сторону. На столике стоит ста-
кан, но в нём отражается светлая полоска, хотя край окна на-
ходится дальше. У женщины одна рука касается занавески,
другая опущена; лица почти не разобрать. А светлое пятно
на полу действительно не продолжается прямо от окна — его
край пересекает тень стула.



 
 
 

Через полминуты картина перестала быть просто «жен-
щиной в комнате». В ней появилось несколько отношений:
между окном и пятном света, между женщиной и стулом,
между тем, что видно, и тем, что остаётся в тени. Мне всё
ещё не было известно, что художник хотел сказать. Зато я
начал понимать, что картина может не отвечать на этот во-
прос одним готовым предложением.

Сначала — увидеть, потом — объяснить
Мы часто принимаем скорость узнавания за вниматель-

ность. Увидели дерево — и уже мысленно пошли дальше.
Увидели человека у окна — решили, что он задумался. Уви-
дели тёмные облака — назвали пейзаж тревожным. Это не
ошибка и не дурная привычка. Мозгу полезно быстро распо-
знавать знакомые вещи: так проще ориентироваться в мире,
где одновременно происходит слишком много событий.

Но в этом удобстве есть ловушка. Название словно закры-
вает объект крышкой. «Дерево». «Портрет». «Грустная жен-
щина». Мы получили ответ — и перестали задавать вопро-
сы. Хотя слово часто сообщает лишь, к какой категории мы
отнесли изображение, а не что в нём происходит.

Полезно различать три слоя. Первый — то, что можно
описать: «женщина стоит у окна», «стул повёрнут в сторо-
ну», «на полу светлый четырёхугольник». Второй — наше
объяснение: «она ждёт кого-то», «стул только что отодвину-
ли», «это утренний свет». Третий — оценка или впечатле-
ние: «картина одинокая», «уютная», «скучная». Все три слоя



 
 
 

важны, но они не одно и то же.
«Ей грустно» — не такой же видимый факт, как «голо-

ва наклонена». Возможно, женщина грустит. Возможно, она
просто смотрит в окно, а художник выбрал сдержанное вы-
ражение лица. Стоит задержаться на этом различии — и впе-
чатление становится не беднее, а богаче. Мы не запрещаем
себе толковать изображение. Мы лишь не выдаём первую до-
гадку за то, что лежит прямо перед глазами.

В повседневной речи «смотреть» и «видеть» часто озна-
чают почти одно и то же. Но для этой главы удобно прове-
сти между ними границу. Смотреть — направить глаза на
предмет. Видеть — заметить, различить и связать его дета-
ли, оставаясь открытым к тому, что первоначальная догадка
может измениться. Взгляд может пройти по целому залу, а
встреча произойдёт с одной картиной.

Почему мы пропускаем то, что перед глазами
Наше зрение не похоже на видеокамеру, которая непре-

рывно записывает всё вокруг с одинаковой чёткостью. Гла-
за совершают быстрые скачки, останавливаясь на отдельных
участках. В центре взгляда детали различаются лучше; по
краям поля зрения мы скорее улавливаем общую форму,
движение и расположение крупных объектов. Поэтому мы
переводим глаза с лица на руку, с руки на окно, с окна на
тень — и мозг собирает впечатление из множества выбороч-
ных наблюдений.

При этом собственное зрительное поле кажется нам уди-



 
 
 

вительно цельным. Мы не чувствуем, будто каждый миг
рассматриваем мир через маленькое окошко. Но ощущение
полноты не означает, что мы успели заметить каждую де-
таль. Наше восприятие устроено практично: оно помогает
выделять важное для текущей задачи. Если мы ищем выход,
взгляд будет выхватывать двери и указатели. Если пытаемся
узнать знакомого, внимание соберётся вокруг лица. А если
торопимся пройти музей, мозг быстро распознает жанр и ос-
новные предметы — и сэкономит усилия на подробностях.

К тому же мы смотрим не только глазами. На восприятие
влияют ожидания, опыт и контекст. Увидев стол, мы ожи-
даем увидеть на нём вещи. Встретив портрет, начинаем ис-
кать выражение лица. Прочитав подпись «Последние мину-
ты перед отъездом», можем заметить признаки прощания
там, где раньше видели лишь комнату и окно. Эти ожидания
не обязательно обманывают нас: часто они помогают понять
изображение. Но они могут подменить наблюдение готовым
смыслом.

Мозг постоянно сопоставляет поступающие сигналы с
тем, что уже знает. В этом нет ничего мистического: иначе
нам пришлось бы заново распознавать чашку, каждое дерево
и каждое знакомое лицо. Предыдущий опыт помогает быст-
ро объяснить увиденное, а зрительная информация уточняет
или исправляет объяснение. Важно, что это движение дву-
стороннее. Мы не просто пассивно принимаем картинку и
не просто выдумываем её. Внешний мир ограничивает наши



 
 
 

догадки — но внимание решает, чему дать шанс проявиться.
Есть и ещё одна причина, по которой после музея иногда

трудно вспомнить картины: многое из того, на что мы мель-
ком взглянули, не стало важной частью воспоминания. Па-
мять — не архив точных копий. Мы лучше удерживаем то,
что было замечено, связано с вопросом, удивило или вызва-
ло чувство. Если взгляд проскользнул по изображению и не
зацепился ни за одну деталь, воспоминанию почти не за что
уцепиться. Поэтому задержка перед картиной — не ритуал
для ценителей искусства. Это способ дать восприятию мате-
риал, из которого может сложиться более ясное впечатление.

Две минуты
Хорошая новость в том, что для этого не нужны специаль-

ные знания, художественное образование или способность
часами стоять неподвижно. Начать можно с короткой пау-
зы. Попробуйте упражнение «Две минуты» перед картиной,
скульптурой или зданием. Понадобятся только объект перед
вами и готовность чуть позже вынести ему вердикт.

Первые 10 секунд — остановитесь. Не ищите главную
мысль и не пытайтесь сразу понять, нравится ли вам увиден-
ное. Позвольте взгляду пройти по целому: где верх и низ, что
бросается в глаза, где темнее, где светлее. Это не экзамен и
не медитация с правильной позой. Достаточно не идти даль-
ше.

Следующие 35 секунд — назовите пять видимых
фактов. Про себя или шёпотом. Описывайте то, что дей-



 
 
 

ствительно можно указать: «в центре — фигура», «справа
три узких окна», «у основания камень темнее», «тень падает
влево», «у человека поднята правая рука».

Старайтесь не переходить к объяснениям. «Человек
ждёт» — предположение. «Человек стоит у двери, его рука
поднята» — описание. Не обязательно быть безупречно точ-
ным: задача не в том, чтобы написать экспертное заключе-
ние, а в том, чтобы задержаться между увиденным и выво-
дом. Если формулировка вызывает сомнения, смягчите её:
«мне кажется, что рука поднята» — тоже честный способ
наблюдать.

Следующие 45 секунд — найдите три детали, кото-
рых не заметили сначала. Посмотрите на края изобра-
жения, на фон, на промежутки между предметами. Переве-
дите взгляд с общего плана на малый: как соединяются ли-
нии, куда направлены глаза и жесты, где заканчивается свет,
как соприкасаются предметы с поверхностью. У скульптуры
можно посмотреть на основание и попробовать сменить точ-
ку обзора. У здания — сравнить окна, заметить швы клад-
ки, разницу между фасадом и входом. Иногда новой деталью
окажется крошечный штрих, иногда — пустое пространство,
которое сначала казалось просто фоном.

Последние 30 секунд — сформулируйте впечатле-
ние. Теперь спросите себя: что мне кажется происходящим?
Что изменилось по сравнению с первым взглядом? Вы може-
те начать так: «Сначала мне казалось, что…, но теперь я за-



 
 
 

мечаю…, и поэтому…». Или задать вопрос, на который пока
нет ответа. Например: «Почему фигура не смотрит на ярко
освещённое окно?» Хороший вопрос не обязан немедленно
разрешиться. Иногда он и есть начало более внимательной
встречи.

Вот и всё: две минуты, пять фактов, три детали, одно впе-
чатление или вопрос. Упражнение можно повторить перед
другой картиной — или не повторять, если не хочется. Его
задача не в том, чтобы превратить поход в музей в сорев-
нование по наблюдательности. Оно нужно, чтобы у вас по-
явился инструмент, который можно достать, когда обычный
взгляд слишком быстро всё «понял».

Именно такой порядок изменил для меня комнату на той
картине. Сначала она казалась спокойной. Потом я заметил
пустой стул, неясное направление света и руку у занавески.
Впечатление стало менее определённым, зато точнее: в ком-
нате было что-то настороженное, словно событие ещё не слу-
чилось или уже осталось за рамой. Это не единственно вер-
ное толкование. Другой зритель мог бы заметить иное. Но
теперь у моего впечатления были опоры — конкретные де-
тали, которые можно показать пальцем.

Навык, который начинается с паузы
Внимательно смотреть — не значит замечать всё. Это

невозможно и не нужно. Задача не в том, чтобы исчерпыва-
юще разобрать каждую картину или превратить любую про-
гулку в исследование. Иногда быстрый взгляд вполне доста-



 
 
 

точен: увидеть, что загорелся зелёный свет, найти нужную
платформу, узнать друга в толпе. Но когда хочется узнать,
что именно перед нами и почему оно нас затронуло, полезно
чуть замедлиться.

Пауза возвращает нам право увидеть больше одного смыс-
ла. Точное описание помогает отделить то, что находится пе-
ред нами, от того, что мы о нём думаем. Детали дают впечат-
лению почву. А вопрос оставляет дверь открытой, даже если
ответа пока нет.

Когда я снова проходил мимо той картины, музейный
маршрут никуда не исчез. Залы по-прежнему были полны
произведений, а люди всё так же переходили от одного к дру-
гому. Но теперь я понимал: необязательно смотреть на всё
одинаково долго. Можно пройти мимо десятка работ, а по-
том остановиться у одной — и действительно с ней встре-
титься. Ребёнок уже ушёл. Я задержался ещё на несколько
секунд перед светлым пятном на полу, которое вначале едва
заметил.

Внимательное восприятие — не врождённый дар избран-
ных. Это навык, который начинается с паузы и нескольких
честных слов о том, что уже видно. Мы можем смотреть на
мир, не переставая спешить. Но чтобы увидеть его, иногда
достаточно остановиться.



 
 
 

 
От света к сигналу:

устройство глаза и сетчатки
 

В маленьком зале почти никто не задерживался у кар-
тины. Посетители бросали на неё взгляд, читали табличку
и шли дальше. «Мрачная», — сказала женщина рядом со
мной. «Или просто скучная», — ответил её спутник.

Картина и впрямь казалась тёмной: комната, спиной к
зрителю сидит женщина, у стены — окно, на столе — стакан.
Коричневые и серые тона сливались в одну тяжелую массу.
Я тоже уже был готов пройти мимо, когда заметил тонкую
полоску света на полу. Она тянулась от окна к стакану — и
вдруг пропадала в его стеклянном отражении.

Деталь была крошечной. Но после неё комната перестала
быть просто мрачной.

Мы часто думаем, что сначала видим картину, а потом
решаем, что о ней думать. На деле восприятие начинается
раньше, чем мы успеваем это заметить: свет отражается от
холста, попадает в глаз и превращается в нервные сигналы.
А уже из этой непрерывной работы глаза и мозга складыва-
ется то, что мы называем «я вижу». Чтобы понять, почему
один взгляд бывает поспешным, а другой открывает новое,
полезно проследить весь путь — от света до сигнала.

Первый проход: «Мне не нравится»



 
 
 

Представим, что в музей вошла посетительница Мира.
Она остановилась перед вымышленной картиной Анны Бе-
ловой «Комната перед рассветом». На холсте — женщина
у окна, тёмный стол, стакан, полоска света на полу. Мира
смотрит несколько секунд и думает: «Мрачно. Непонятно.
Не моё».

Это и есть первый проход: мгновенное впечатление. Оно
не ошибочно — оно просто коротко. В нём есть полезный
ориентир: картина вызвала скуку, тревогу или отторжение.
Но это ещё не описание картины, а оценка собственного от-
клика. Между «мне не по себе» и «здесь изображено оди-
ночество» лежит целая область наблюдений, которую легко
проскочить.

Предыдущая глава учила нас делать паузу между види-
мым фактом и его значением. Теперь посмотрим, почему эта
пауза так важна для самого зрения. Мы не воспринимаем
картину равномерно, как сканер. Глаза постоянно движут-
ся, выбирают отдельные участки, наводят на них резкость.
В каждый момент особенно ясно мы видим лишь неболь-
шую часть сцены. Остальное попадает в поле зрения менее
детально, но помогает ориентироваться.

Мира сперва заметила крупные контрасты: тёмную ком-
нату, светлое окно, фигуру посередине. Этого хватило, что-
бы возникло настроение «мрачно». Но из того, что первым
привлекает взгляд, не обязательно состоит всё произведе-
ние.



 
 
 

Отражённый свет и передняя оптика глаза
Картина сама по себе не светится. Она отражает свет

ламп, и в глаз попадает лишь часть отражённых лучей. По-
этому один и тот же холст может выглядеть по-разному в яр-
ком дневном освещении, в тёплом музейном свете и на экра-
не телефона. Меняются яркость, оттенки, контраст между
участками.

Первой свет встречает роговица — прозрачная выпуклая
поверхность глаза. Она выполняет значительную часть рабо-
ты по преломлению лучей, направляя их внутрь. Затем свет
проходит через зрачок — отверстие в радужке. Радужка ре-
гулирует его размер: в ярком свете зрачок сужается, в темно-
те расширяется. Так глаз управляет количеством поступаю-
щего света, хотя не превращает мир в идеально настроенную
фотографию. На чёткость влияют и расстояние, и контраст,
и особенности освещения.

За зрачком находится хрусталик. Он меняет форму, что-
бы точнее фокусировать изображение на сетчатке: при взгля-
де вдаль он обычно более плоский, при взгляде на близкий
предмет — более округлый. Это называется аккомодацией.
За хрусталиком лежит прозрачное стекловидное тело, запол-
няющее большую часть глазного яблока.

Оптическая система глаза формирует на сетчатке изобра-
жение перевёрнутым. Но не стоит представлять себе малень-
кий экран внутри черепа и воображать, будто мозг затем ме-
ханически «поворачивает картинку». В мозге нет внутренне-



 
 
 

го зрителя, которому показывают готовое изображение. Есть
нервные пути и множество процессов, благодаря которым
направление, форма и положение объектов становятся по-
нятными для действующего человека.

Сетчатка: не экран, а ткань, которая уже анализи-
рует

Сетчатка выстилает внутреннюю поверхность глаза и со-
держит несколько слоёв нервных клеток. Фоторецепторы
— палочки и колбочки — улавливают свет. Любопытно,
что лучи проходят сквозь часть внутренних слоёв сетчат-
ки, прежде чем достигают фоторецепторов, расположенных
глубже. Это не ошибка конструкции: клетки устроены так,
чтобы светочувствительная система работала рядом с под-
держивающими её тканями и кровоснабжением.

В центре сетчатки находится небольшая область с наи-
высшей детализацией — фовеа, центральная часть жёлтого
пятна. Здесь особенно много колбочек. Когда мы хотим рас-
смотреть мелкую надпись или тонкую линию, глаза направ-
ляют их изображение именно на эту область. Поэтому Мира
не могла одинаково чётко видеть сразу и раму окна, и склад-
ку на рукаве женщины, и отражение в стакане. Чтобы срав-
нить эти участки, ей нужно было переводить взгляд.

Колбочки хорошо работают при достаточном освещении,
различают детали и участвуют в цветовом зрении. Есть три
типа колбочек, чувствительные к разным, частично пере-
крывающимся диапазонам длин волн. Ни одна колбочка са-



 
 
 

ма по себе не «видит красный» или «видит синий»: цвет воз-
никает из сопоставления сигналов разных типов фоторецеп-
торов и дальнейшей обработки. Поэтому освещение может
менять оттенки, а цвет соседнего участка — влиять на то,
как мы воспринимаем данный.

Палочки гораздо чувствительнее к слабому свету, но не
дают такого подробного цветового зрения. Их особенно мно-
го за пределами центра сетчатки. Отсюда знакомый опыт: в
полумраке предметы лучше замечаются немного сбоку, а не
при пристальном взгляде прямо на них. Центральное зрение
отлично разбирает детали, а периферическое быстрее улав-
ливает движение и общую картину.

Если Мира входит в тёмный зал из яркого фойе, её зре-
нию нужно время, чтобы приспособиться. Зрачок расширит-
ся сравнительно быстро, но полноценная адаптация к тем-
ноте длится дольше; чувствительность палочек постепенно
возрастает в течение десятков минут. Поэтому и сама карти-
на может сперва казаться почти сплошным пятном, а позд-
нее в ней обнаруживаются переходы тона. Это не значит,
что холст изменился. Изменились условия работы зритель-
ной системы.

Как свет становится нервным сигналом
В фоторецепторе свет запускает химическую цепочку.

Световая частица меняет состояние светочувствительной
молекулы; вслед за этим в клетке перестраивается электри-
ческий баланс. В упрощённом, но важном описании: на све-



 
 
 

ту фоторецептор гиперполяризуется и выделяет меньше ней-
ромедиатора — глутамата. То есть свет не просто «зажига-
ет» клетку. Он меняет её сигнал, а дальше сетчатка кодирует
это изменение.

Сигналы от палочек и колбочек передаются биполярным
клеткам и взаимодействуют с другими клетками сетчатки,
в том числе горизонтальными и амакриновыми. Уже здесь
происходит важная обработка: система сравнивает, что про-
исходит в соседних участках. Одни клетки лучше отвечают,
когда центр их поля освещён сильнее окружения, другие —
когда центр темнее. Такая организация помогает выделять
границы и контраст, а не просто регистрировать количество
света в каждой точке.

Это одна из причин, почему заметнее всего на картине
могут оказаться не предметы сами по себе, а их отношения:
светлый край на тёмном фоне, линия, внезапно обрывающа-
яся, контур плеча напротив оконной рамы. Глаз чувствите-
лен к различиям — и художник может ими направлять наше
внимание.

В конце этого местного маршрута находятся ганглиозные
клетки. Их длинные отростки собираются вместе, образуя
зрительный нерв, по которому сигналы покидают глаз. Там,
где нерв выходит из сетчатки, нет фоторецепторов. Это так
называемое слепое пятно. Обычно мы не видим в поле зре-
ния зияющего провала: другое поле зрения частично его пе-
рекрывает, а мозг достраивает окружающую картину. Здесь



 
 
 

важно не приписывать мозгу магию: он не угадывает всё без-
ошибочно, но часто поддерживает цельное восприятие ми-
ра, несмотря на неполноту входящих данных.

Итак, сетчатка — не пассивная плёнка. Она уже сопостав-
ляет сигналы, выделяет контрасты и передаёт дальше не сы-
рой поток света, а преобразованную информацию. Но значе-
ние сцены — «женщина ждёт», «комната пуста», «здесь кто-
то ушёл» — не записано в отдельной клетке. Оно складыва-
ется на дальнейших этапах, о которых пойдёт речь в следу-
ющей главе.

Второй проход: описать, не объясняя
Вернёмся к Мире. Вместо того чтобы решать, нравится

ли ей картина, она делает второй проход — подробное опи-
сание без выводов. Для этого ей не нужны специальные ху-
дожественные знания. Достаточно посмотреть на полотно и
задавать себе точные вопросы.

Что я вижу? Большая тёмная комната. Фигура женщины
сидит спиной. Светлое окно расположено выше её плеча. На
столе — стакан. На полу — узкая полоса света.

Куда я смотрю? Сначала на окно, потому что оно са-
мое яркое. Затем на фигуру, потом на стакан. Взгляд воз-
вращается к полосе света. Отмечаем не только предметы, но
и маршрут внимания: что выделяется, что обнаруживается
позже?

Что меняется, когда я задерживаюсь?  В окне видны
не просто серые мазки: один край рамы чёткий, другой по-



 
 
 

чти растворён в стене. На поверхности стакана есть светлый
отблеск. Полоска на полу кажется направленной не просто
в сторону стола — её продолжение будто проступает в отра-
жении.

Какие детали связаны между собой?  Свет окна, ли-
ния на полу и отблеск в стакане словно повторяют одно на-
правление. Поза женщины обращена к окну, но лица мы не
видим. Тёмная масса комнаты не исчезает, однако свет ока-
зывается не отдельным пятном, а связью между нескольки-
ми частями картины.

Мира пока не должна решать, что всё это «означает». Мо-
жет быть, героиня ждёт утра. Может быть, она только что
встала и смотрит на дождь. Может быть, узкая полоса света
нужна художнице прежде всего для ритма композиции. На-
блюдение расширяет возможные толкования, а не выбирает
за нас единственное.

Здесь пригодится практическое упражнение — метод
трёх проходов, который можно попробовать в музее, дома
или даже перед фотографией.

1. Первое впечатление.  Запишите одно-два слова:
«спокойно», «резко», «непонятно», «приятно». Не оправды-
вайте и не оспаривайте их.

2. Описание. Назовите несколько видимых фактов: цве-
та, формы, расположение предметов, границы света и тени.
Избегайте пока слов вроде «одинокий», «страшный», «на-
дежда»: это уже выводы.



 
 
 

3. Возвращение. Спросите: какая деталь повлияла на
впечатление? Что в нём подтвердилось, а что стало сложнее?
Как связаны замеченные элементы?

Чтобы упражнение стало точнее, попробуйте слегка от-
вести взгляд от самого яркого участка картины и заметить,
что открывается по краям. Затем снова посмотрите на центр.
Так вы сравните общее поле с деталью. Не нужно долго та-
ращиться на один участок: короткие переводы взгляда дают
глазу возможность исследовать поверхность, а вам — заме-
тить её устройство.

Третий проход: та же картина, другой вопрос
В конце посещения Мира возвращается к «Комнате перед

рассветом». Она видит всё ту же тёмную комнату, но теперь
не принимает «мрачность» за исчерпывающее описание. Ей
по-прежнему может не нравиться картина — внимательное
рассматривание не обязано превращаться в восторг. Однако
полоска света уже не кажется случайной. Она связывает ок-
но, пол и стакан; повторяется в трёх местах и ведёт взгляд
через пространство.

Теперь Мира формулирует впечатление иначе: «Картина
кажется замкнутой, но в ней есть тонкая дорожка света». Это
не разгадка, а более точный ответ. Он включает первое чув-
ство, но не отдаёт ему последнее слово.

Медленный взгляд не означает, что существует один пра-
вильный ответ, который внимательный зритель обязан обна-
ружить. Одна и та же деталь может поддерживать несколько



 
 
 

интерпретаций. Блик в стакане может казаться знаком чье-
го-то присутствия или всего лишь мастерски написанным от-
ражением. Важно не угадать намерение художника, а отли-
чить увиденное от додуманного и понять, на каких деталях
держится ваша версия.

Полезно помнить и о границах зрения. Изображение на
холсте зависит от освещения, расстояния, усталости, адап-
тации к темноте и направления взгляда. Центральная часть
поля зрения особенно детальна, периферия чувствительна
к общим изменениям и движению; глаз непрерывно пере-
мещает точку наилучшего рассматривания. А сетчатка уже
превращает свет в сигналы, выделяя контрасты и сопостав-
ляя соседние области. Поэтому восприятие картины не по-
хоже на получение готового снимка. Это активное исследо-
вание, в котором тело, глаза и внимание работают вместе.

Попробуйте применить три прохода к произведению, ко-
торое однажды показалось вам скучным или неприятным.
Сначала честно отметьте реакцию. Затем найдите пять фак-
тов, которые можно было бы проверить, не зная названия
картины: где светлее, где темнее, какие линии повторяются,
куда обращены фигуры, что находится на краю композиции.
Наконец вернитесь к первому впечатлению и спросите себя:
оно изменилось, укрепилось или стало сложнее? Любой из
этих ответов годится. Цель — не заставить себя полюбить
произведение, а увидеть, из чего складывается собственная
реакция.



 
 
 

Путь от света к сигналу начинается в глазном яблоке,
но на сетчатке уже нет простого потока «всего сразу»: свет
преобразуется, сопоставляется и передаётся дальше в упо-
рядоченном виде. И всё же увидеть — не значит мгновенно
понять. Первое впечатление полезно как начало маршрута.
Чтобы картина открылась, иногда достаточно не нового зна-
ния, а ещё одного взгляда.



 
 
 

 
Как мозг обрабатывает

изображение: зрительные
пути и уровни анализа

 
В небольшом зале висят две картины. На обеих — человек

у окна, чашка на столе, вечерний свет. Сюжет почти совпа-
дает. Но у первой работы хочется задержаться насторожен-
но: будто сейчас что-то случится. Вторая кажется тихой и
домашней.

«В первой больше напряжения», — говорим мы. А потом
замолкаем: почему? Человек тот же, чашка та же, окно то
же. Кажется, впечатление возникло само собой, без видимой
причины. Но стоит посмотреть внимательнее — и причины
обнаруживаются. В одной картине контуры острые, линии
обрываются и пересекаются под углом. В другой они мягко
огибают предметы. В первой тени написаны грубыми, зерни-
стыми мазками; во второй поверхность ровная, почти про-
зрачная. А рука человека в первой работе непривычно вели-
ка — словно ближе к нам, чем всё остальное.

Мы часто чувствуем, что изображение действует на нас,
но не умеем назвать, как именно оно это делает. Между
впечатлением и объяснением не хватает слов — не оценоч-
ных вроде «красиво» или «тревожно», а зрительных: резкий,
плавный, угловатый, гладкий, увеличенный. Такой словарь



 
 
 

помогает не просто описывать изображение. Он позволяет
заметить, как мозг собирает его из линий, пятен, форм, фак-
тур и отношений между ними.

Картина не попадает в мозг целиком
Когда мы смотрим на картину, легко представить, будто

глаз передаёт в мозг готовое изображение — как камера от-
правляет файл на экран. Но зрение устроено иначе. Мозг не
получает маленькую картину, на которой уже всё понятно.
Он обрабатывает сигналы разными способами и на разных
уровнях, сопоставляет их и строит наиболее правдоподобное
объяснение увиденного.

Свет проходит через роговицу и хрусталик, фокусирует-
ся на сетчатке и там преобразуется в нервные сигналы. Уже
сетчатка не просто «фотографирует»: её клетки реагируют
на свет и темноту, на границы между ними, на изменения
яркости. Некоторые особенности изображения усиливаются,
другие — ослабляются. Затем сигналы идут по зрительному
нерву, частично перекрещиваются и достигают таламуса —
в частности, его зрительного ядра, которое участвует в пере-
даче и регулировании зрительной информации.

Следующая важная станция — первичная зрительная ко-
ра в затылочной части мозга. Её клетки по-разному реагиру-
ют на свойства изображения: например, на контрастные гра-
ницы и их ориентацию. Одни чувствительнее к вертикаль-
ным переходам, другие — к наклонным или горизонталь-
ным. Это не значит, что где-то в мозге сидит отдельный «де-



 
 
 

тектор диагонали», который в одиночку понимает картину.
Зрение складывается из работы множества клеток и обла-
стей, каждая из которых участвует в обработке отдельных
характеристик.

Кроме того, анализ не идёт по единственной очереди,
словно зрение — конвейер. Одни процессы помогают быст-
ро уловить крупное распределение света и тени; другие уточ-
няют края, цвет, детали. Сигналы проходят через несколь-
ко уровней обработки, но информация движется не только
вперёд. Более высокие зрительные области могут влиять на
то, как интерпретируются ранние сигналы. Если мы узнаём
знакомый предмет, мозг использует это знание, чтобы про-
верить и уточнить первоначальную догадку.

И сам взгляд не неподвижен. Глаза совершают быстрые
скачки, останавливаются на отдельных участках, снова пере-
мещаются. Мы не видим одинаково чётко всё изображение
одновременно: центральная область сетчатки даёт особенно
подробную информацию, а периферическое зрение лучше
замечает общую сцену и перемены. Мозг объединяет отдель-
ные зрительные выборки в устойчивое впечатление, хотя мы
обычно не замечаем ни скачков, ни сборки.

В этой работе участвуют и два крупных зрительных пу-
ти, которые часто называют путём «что» и путём «где» —
точнее, «что» и «как». Вентральный путь, направляющий-
ся к височным областям, особенно важен для распознавания
предметов и лиц: что перед нами? Дорсальный путь, идущий



 
 
 

к теменным областям, помогает оценивать положение пред-
метов и связывать зрение с действием: где находится чашка,
как далеко до неё рука, как её взять?

Это полезное различие, но не две изолированные дороги
с разными пассажирами. Они взаимодействуют. Чтобы уви-
деть форму чашки, недостаточно распознать её как чашку:
важно заметить, где она стоит, как повёрнута, какова её ве-
личина относительно руки. А чтобы потянуться к ней, нуж-
но не только знать её местоположение, но и воспринять кон-
туры, по которым можно судить о её форме.

Именно поэтому произведение действует не только че-
рез изображённые предметы. Мозг реагирует на устройство
изображения задолго до того, как мы успеваем сформули-
ровать: «Здесь человек», «там окно», «это чашка». Один из
удобных способов разобраться в таком действии — времен-
но отложить вопрос «что нарисовано?» и посмотреть, каки-
ми средствами это сделано.

Линия: резкая или плавная?
Начнём с линии. В реальном изображении она может быть

проведена карандашом, образована краем тени или только
подразумеваться расположением предметов. Для зрения ва-
жен не материал линии, а то, как меняется свет и где прохо-
дит граница.

Представьте две линии, очерчивающие плечо человека.
Первая — резкая, ломаная: контур несколько раз меняет на-
правление, словно задевает поверхность изображения. Вто-



 
 
 

рая — длинная и плавная, мягко переходит в спину и шею.
Первая может сделать фигуру колючей, напряжённой, хруп-
кой. Вторая способна придать ей текучесть и покой.

Но это не словарь с неизменными соответствиями. Резкая
линия не всегда означает тревогу: она может сообщать яс-
ность, силу, решительность. Плавная линия не всегда успо-
каивает: если она ведёт взгляд в замкнутый круг или обвива-
ет фигуру, то может создавать ощущение ловушки. Эффект
зависит от того, где линия проходит, что она обрамляет и с
какими другими линиями соседствует.

Попробуйте не говорить «линия агрессивная», а сначала
указать видимый признак: «Контур лица состоит из корот-
ких прямых отрезков; на виске он резко меняет направле-
ние». Такое описание не запрещает интерпретацию. Оно да-
ёт ей опору.

Форма: геометрическая или органическая?
Теперь посмотрим на форму. Геометрические формы —

круг, квадрат, треугольник, прямоугольник — легко пред-
ставить как фигуры с ясной структурой. Органические фор-
мы напоминают живые очертания: лист, облако, изгиб спи-
ны, камень, отполированный водой. В произведении они мо-
гут соседствовать и спорить друг с другом.

В первой картине человек может быть собран из почти
прямоугольных плоскостей: плечо — угол, спина — верти-
каль, тёмное окно — строгий квадрат. В другой его силуэт
может состоять из мягких округлостей, а окно — потерять



 
 
 

жёсткие границы в световом пятне. Сюжет тот же, но мозг
получает разные подсказки о том, как организована сцена:
как набор устойчивых блоков или как текучее целое.

На ранних этапах зрительной обработки мозг выделяет
границы и изменения направления; последующие области
участвуют в более сложном распознавании форм и объектов.
Но формы не существуют для нас отдельно от окружения.
Один и тот же круг может стать луной, тарелкой или просве-
том в листве в зависимости от соседних элементов. Знание
сюжета помогает нам увидеть предмет, а его видимая форма,
в свою очередь, подтверждает или меняет догадку.

Полезный вопрос здесь не «Что символизирует круг?», а
«Сколько в изображении прямых и округлых очертаний? Где
они собраны? Какие формы повторяются, а какие нарушают
порядок?»

Фактура: гладкая или неровная?
Фактура — это видимое качество поверхности. На карти-

не ткань может казаться мягкой благодаря плавным перехо-
дам света; камень — шероховатым из-за дробных пятен; во-
да — гладкой, если в ней мало резких деталей, или рябой,
если поверхность покрыта множеством коротких контраст-
ных штрихов. Иногда художник показывает материальность
предмета, иногда, наоборот, делает одинаково грубыми и ко-
жу, и стену, и ткань.

Мозг оценивает фактуру по сочетаниям мелких деталей,
контраста, повторов и изменений яркости. Важно не толь-



 
 
 

ко наличие мазков, но и их размер, направление, плотность.
Частая дробная фактура может притягивать взгляд и созда-
вать ощущение подвижности. Гладкая поверхность способ-
на казаться спокойной, но может также выглядеть холодной
или искусственной — если, к примеру, все предметы одина-
ково лишены деталей.

Представьте чашку с ровной светлой поверхностью на фо-
не стены, написанной грубыми мазками. Она может пока-
заться чистой, хрупкой, чужой среди тяжёлой среды. Но ес-
ли грубая фактура покрывает весь холст, впечатление будет
другим: чашка перестанет выделяться, станет частью обще-
го ритма. Значение фактуры не живёт в одном мазке — оно
возникает из сравнения.

Масштаб: привычный или неожиданно увеличен-
ный?

Наконец, масштаб. Мы оцениваем размер предмета не
только по тому, сколько места он занимает на холсте, но и
по отношению к другим объектам и по ожиданиям. Обычная
рука рядом с лицом не останавливает внимание. Рука, уве-
личенная так, что кажется почти равной голове, сразу меня-
ет устройство сцены.

Неожиданное увеличение может сделать предмет глав-
ным, приблизить его, придать ему вес или заставить воспри-
нимать его как знак. Но и здесь нет универсального правила.
Огромная чашка в комическом изображении может вызвать
улыбку; в тревожном — ощущение угрозы; в торжественном



 
 
 

— напоминать монумент. Привычный масштаб чаще помо-
гает быстро распознать знакомые отношения, а нарушение
масштаба заставляет их пересмотреть.

Мозг постоянно соотносит зрительный размер с предпо-
лагаемым расстоянием и контекстом. Маленький предмет
может казаться близким и крошечным — или далёким и
обычным. Поэтому важно различать два вопроса: «Как мно-
го места предмет занимает в изображении?» и «Как он соот-
носится с другими предметами и с привычным опытом?»

Когда средства складываются вместе
Вернёмся к двум картинам. В первой человек у окна очер-

чен короткими резкими линиями. Его плечи составлены из
угловатых плоскостей, поверхность стола кажется шерохова-
той, а рука увеличена. Во второй контуры мягкие, формы
округлые, краска ложится ровно, предметы сохраняют при-
вычные пропорции.

Легко сказать: первая тревожная, вторая спокойная. Но
теперь можно объяснить, откуда взялось это впечатление.
В первой линии дробят очертание фигуры, геометрические
формы не дают сцене свободно перетекать, грубая фактура
усложняет поверхность, а большая рука притягивает внима-
ние. Во второй плавность, округлость и ровное распределе-
ние деталей поддерживают друг друга. Это не доказывает,
что каждый зритель почувствует именно тревогу или спо-
койствие: личный опыт и контекст тоже влияют на воспри-
ятие. Но теперь у нас есть наблюдаемые признаки, которые



 
 
 

помогают понять собственную реакцию.
Здесь обнаруживается важная особенность зрения: мы ча-

сто воспринимаем сочетание прежде, чем успеваем перечис-
лить его части. Впечатление может возникнуть первым; ана-
лиз помогает развернуть его на составляющие. Это не зна-
чит, что нужно отказаться от первого отклика. Наоборот, он
становится полезным вопросом: какие видимые отноше-
ния могли его вызвать?

Карточка визуального наблюдения
Чтобы ответить, возьмите карточку — настоящую или

мысленную — и заполните четыре строки. Сначала записы-
вайте признаки, которые можно показать пальцем на изобра-
жении. Потом — возможный эффект, обозначая его именно
как предположение.

Элемент
Видимый признак
Возможный эффект

Линия
Контуры короткие, резкие, меняют направление
Могут создавать ощущение напряжения или дробности

Форма
Преобладают прямоугольные и угловатые очертания
Могут придавать сцене собранность или жёсткость



 
 
 

Фактура
На поверхности много неровных контрастных мазков
Может усиливать впечатление шероховатости и зритель-

ной активности

Масштаб
Рука заметно больше головы относительно привычных

пропорций
Может приближать её, выделять или делать символически

значимой

Слова «могут создавать» здесь не проявление нереши-
тельности, а признак точности. Зрительный элемент не име-
ет одного обязательного смысла. Он работает в контексте:
рядом с другими формами, в конкретном месте композиции,
в сочетании с сюжетом и нашим опытом.

Вот упражнение, которое можно выполнить с любой ил-
люстрацией, фотографией или картиной.

1. Выберите небольшой участок. Не пытайтесь сразу
охватить всё изображение.

2. Найдите один признак линии. Контур длинный или
короткий? Резкий или плавный? Где он меняет направле-
ние?

3. Посмотрите на формы. Какие очертания геометри-
ческие, какие органические? Есть ли повторяющаяся фигу-



 
 
 

ра?
4. Оцените фактуру. Что выглядит гладким, зернистым,

плотным, рыхлым? Чем один участок отличается от другого?
5. Сравните масштабы. Что кажется крупнее ожидае-

мого? Какие предметы привычно соотносятся между собой,
а какие — нет?

6. Только теперь назовите впечатление.  И свяжите
его с наблюдаемыми признаками: «Мне кажется, сцена на-
пряжённой, потому что контуры угловатые, тени дробные, а
рука непропорционально велика».

Для тренировки возьмите две работы с похожим сюжетом.
Не начинайте с вопроса, какая вам нравится больше. Спро-
сите: где линия резче? Где форма проще? Где фактура силь-
нее заметна? Как изменён масштаб? Затем проверьте, меня-
ется ли ваше впечатление от сюжета, когда вы замечаете раз-
личия в его зрительном устройстве.

Можно провести ещё один опыт: посмотреть на картину
издалека, а потом приблизиться. На расстоянии легче заме-
тить крупные отношения — общий ритм пятен и направле-
ние линий. Вблизи проявляются мазки и мелкие детали. Это
не просто два способа смотреть: вы получаете разную ин-
формацию и позволяете разным уровням обработки внести
вклад в общее восприятие. Ни один взгляд не отменяет дру-
гой.

Когда точных слов сначала нет, не спешите заменять их
общими оценками. Скажите: «Здесь что-то слишком близ-



 
 
 

кое», «Поверхность будто дробится», «Фигура собрана из уг-
лов», «Контур всё время ускользает». Это уже начало зри-
тельного словаря. Его цель — не превратить каждое чувство
в формулу и не угадать единственный «правильный» смысл.
Цель — научиться различать впечатление и его видимые ос-
нования.

Мозг создаёт картину мира не одним движением. Он вы-
деляет границы, соотносит формы, оценивает поверхность и
размер, узнаёт предметы, сверяет догадки с контекстом — и
объединяет всё это в переживание цельной сцены. Художник
может направлять этот процесс линией, формой, фактурой и
масштабом. А зритель, который научился замечать эти сред-
ства, получает возможность не только сказать «это действует
на меня», но и объяснить, почему.

Чем точнее мы описываем увиденное, тем яснее различа-
ем, как устроено наше впечатление. И тем заметнее стано-
вится следующий вопрос: раз зрительный сигнал богат дета-
лями, почему сознание выбирает одни из них, а остальные
оставляет за пределами внимания?



 
 
 

 
В центре внимания:
почему мы замечаем

одно и пропускаем другое
 

Куда вы посмотрели первым делом?
Представьте картину: мокрая городская улица, остановка,

несколько прохожих, витрины и лужи. На секунду перед ва-
ми возникает весь сюжет — но, если вас попросят назвать,
что вы увидели, ответы окажутся разными. Один вспомнит
красный зонт. Другой — лицо женщины под ним. Третий
скажет, что сначала заметил яркое окно, а потом уже людей.
Картина была одна; путь по ней — разный.

Попробуйте задержаться на этом различии. Мы привыкли
думать, будто сначала видим изображение целиком, а затем
рассматриваем подробности. В действительности зрение ра-
ботает скорее как исследователь с фонарём: луч света выхва-
тывает один участок, перескакивает на другой, возвращает-
ся, меняет направление. Мы не просто обнаруживаем пред-
меты. Мы встречаем их в определённом порядке — и этот
порядок влияет на то, какой смысл сложится из увиденного.

Композиция — это не только расположение предметов
внутри рамки. Это ещё и организация внимания: приглаше-
ние задержаться здесь, перейти туда, заметить связь между
двумя фигурами, почувствовать пустоту между ними. Хоро-



 
 
 

шая композиция не обязательно ведёт зрителя по единствен-
ному маршруту. Но она делает его маршрут ощутимым.

Почему взгляд не может увидеть всё сразу
Посмотрите на строку текста и попробуйте одновременно

разобрать каждую букву в ней. Не получится. Центральная
часть поля зрения различает детали лучше, чем периферия,
поэтому глаза постоянно совершают быстрые перемещения
— саккады — и останавливаются на коротких фиксациях.
За секунду таких перемещений может быть несколько. Мозг
собирает зрительную сцену по этим порциям, а не получает
готовую панораму с одинаковой чёткостью от края до края.

Внимание при этом не всегда совпадает с направлением
глаз. Иногда мы продолжаем смотреть на собеседника, но
уже замечаем движение у двери. Однако то, куда направлен
взгляд, часто показывает, какие части сцены мозг в данный
момент отбирает для более подробной обработки.

Некоторые признаки особенно охотно притягивают вни-
мание: резкий контраст, яркое пятно среди приглушённых
цветов, крупный предмет среди мелких, внезапное движе-
ние. Лица и текст тоже часто становятся важными ориенти-
рами. Но это не механические правила. Красное пятно не
всегда победит лицо, а самый большой предмет не обязатель-
но окажется главным. Мы смотрим не только глазами — мы
смотрим с ожиданиями, задачами и опытом.

Если человек ищет на вокзале знакомого, внимание бу-
дет выхватывать лица и силуэты. Если ищет табло, он мо-



 
 
 

жет пройти мимо того же знакомого, не узнав его. Это не
невнимательность как недостаток характера, а ограничен-
ность ресурса: в каждый момент мозг усиливает одни сигна-
лы и ослабляет другие. Именно поэтому мы порой не заме-
чаем даже заметного объекта, если заняты поиском чего-то
определённого.

Один сюжет — несколько маршрутов
Вернёмся к картине с дождливой улицей. Допустим, ху-

дожник поместил ближе к центру женщину с красным зон-
том. Вокруг — серо-синие фасады, тёмные силуэты прохо-
жих, блестящая мостовая. Зонт выделяется по цвету и кон-
трасту, поэтому на него легко упасть первому взгляду. Но
что произойдёт дальше?

Лицо женщины обращено влево. Мы замечаем направле-
ние её взгляда и переходим к велосипедисту, которого она
увидела. Переднее колесо велосипеда наклонено по диагона-
ли вниз, к луже. В луже отражается свет витрины; её прямо-
угольник напоминает яркое окно на противоположной сто-
роне улицы. От него внимание возвращается к женщине —
уже не как к отдельной фигуре, а как к участнице сцены.

Теперь видна структура. Цветовой акцент дал первую
остановку, направление взгляда — следующую, диагональ —
связала фигуры, отражения повторили световые пятна. Зри-
тель не просто отметил: «зонт, велосипед, витрина». Он про-
следил, как эти детали связаны между собой. Композиция
превратила перечень в маленькое событие.



 
 
 

Но если убрать велосипедиста, маршрут изменится. Зонт
по-прежнему может стать первым центром, однако взгляду
некуда будет перейти по лицу женщины. Он отправится к
ближайшей витрине, к краю картины или к повторяющимся
пятнам на мостовой. Если же окна, блики и цветные вывески
окажутся одинаково яркими, каждый начнёт тянуть внима-
ние на себя. Зритель будет блуждать — не обязательно по-
тому, что картина неудачна, но потому, что в ней нет ясной
иерархии или она намеренно нарушена.

Притяжение, ритм и пустоты
На то, куда мы смотрим, влияет не один признак, а их со-

четание.
Размер задаёт вес. Крупная фигура чаще заметна рань-

ше маленькой, особенно если вокруг неё много свободно-
го пространства. Но размер не гарантирует главенства: боль-
шой объект сливается с фоном, а крошечная светлая точка
в тёмном поле может оказаться сильнее.

Контраст помогает отличить один участок от другого.
Это может быть разница светлого и тёмного, цвета и его
окружения, гладкой поверхности и шероховатой. Важно не
только то, насколько объект контрастен сам по себе, но и че-
му он противопоставлен.

Положение  действует тоньше. Предмет в центре часто
кажется устойчивым, но центр изображения не обладает ма-
гической силой. Фигура у края может привлечь больше вни-
мания, если она обрезана рамкой, наклонена или будто вот-



 
 
 

вот покинет пространство.
Повтор создаёт ритм. Ряд одинаковых окон, фонарей или

жестов помогает глазу двигаться по изображению, словно по
тактам музыки. Один элемент, нарушающий повтор, стано-
вится особенно заметным. Если пять прохожих стоят вер-
тикально, а шестой наклонился, именно он может оказаться
важным — не потому, что крупнее, а потому, что отличается
от ожидаемого ряда.

И наконец, пустота. Мы часто воспринимаем её как от-
сутствие содержания: на картине «ничего нет», просто уча-
сток стены или неба. Но пустое место тоже имеет форму, раз-
мер и границы. Оно может дать глазу передышку, усилить
одиночество фигуры или, наоборот, сделать её похожей на
остров в потоке событий. В сцене с красным зонтом широкая
бледная мостовая рядом с женщиной не обязана быть неза-
полненным пространством. Она может подчеркнуть рассто-
яние до велосипедиста и замедлить переход взгляда.

Края изображения тоже участвуют в действии. Если пред-
мет упирается в рамку или обрезан ею, мы чувствуем про-
должение сцены за пределами картины. Если между объек-
том и краем оставлен узкий зазор, возникает другое ощуще-
ние: будто предмет теснится или вот-вот столкнётся с гра-
ницей. Рамка — не нейтральный забор вокруг изображения.
Это часть его напряжений.

Равновесие не значит покой
Мысленно изменим картину. В первом варианте женщина



 
 
 

с зонтом расположена близко к центру, а светлые окна, фи-
гуры и блики распределены так, что один из акцентов урав-
новешивает другой. Взгляд может свободно переходить от
зонта к витрине, от витрины к велосипеду и обратно. Ком-
позиция не неподвижна, но в ней есть ощущение равновесия
— как у чаши, которая чуть качнулась и снова остановилась.
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