


 
 
 

Виктор  Алеветдинов
Лечение бессмертия

 
 

https://litres.ru/74603252
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Через несколько дней после похорон дед Нины возвращается

на кухню и просит вернуть наследство.
Реставратор Нина Лебедева думала, что получила старый дом.

Вместе с ним ей передали бессмертие, скрыв условия дара. Теперь
травмы заживают за считаные дни, а родственники уверены: раз
времени у неё бесконечно много, можно требовать и бесконечной
помощи.

За семейной заботой скрывается договор, которому триста лет.
Чтобы вернуть себе право распоряжаться собственной жизнью,
Нине предстоит восстановить его подлинные условия. Но бумаги
хранят люди, которым удобно, чтобы наследники ничего не
спрашивали. А человек, втянувший её в эту историю, — любимый
дед.

Можно ли вылечить бессмертие, когда родные считают его
твоим долгом?
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Виктор Алеветдинов
Лечение бессмертия

 
Пролог

 
После прощания я вернулась в дедов кабинет и села

разбирать счета. На одном стояла его пометка: «Уточнить,
за что». Я отложила лист, чтобы спросить, и только тогда
вспомнила, что спрашивать больше не у кого. Сегодня я
ошиблась дважды.

Деда мне не показали. Родственники сказали, что он сам
просил закрытого прощания, и я не стала возражать. Теперь
хотелось увидеть его руку, которой он придерживал счёт,
проверяя подсчёты.

В дверь постучал мужчина, привозивший деду семейные
бумаги. Он поставил на стол книгу с медной застёжкой.

— Семён велел передать вам. Здесь нужно расписаться.
— Дом ведь уже оформлен на меня.
— Это о принятии хозяйства. Семейная запись.
Я открыла книгу на вложенном листке. Подпись деда сто-

яла внизу, под несколькими строками. Он успел сделать и
это.

— А расходы тоже теперь мои?
— По ремонту всё остаётся, как договаривались.



 
 
 

Платить за дом предстояло из моих заказов, а работать
сегодня никак не получалось.

— Окна доделают?
— Нужно связаться с мастером. Его номер у Семёна в тет-

ради.
Мужчина достал ручку, но я взяла свою. Сначала следова-

ло прочитать запись. Обычно дед торопил меня в таких слу-
чаях: мол, всё проверено, чего сидеть. Сейчас торопить было
некому, а я всё равно чувствовала, что задерживаю человека.

Под листком лежала записка: «Нина, дом пока не прода-
вай. Сначала разбери бумаги. Семён».

Продавать я и не собиралась. Дед передал мне дом ещё
при жизни, а я обещала помочь с ремонтом. Я прочитала
строки о принятии хозяйства и поставила подпись рядом с
его именем.

— Книгу заберёте?
— Она остаётся у вас.
Проводив мужчину, я убрала книгу в шкаф. Пришло со-

общение заказчика. Он ждал восстановленный лист. Я напи-
сала, что пришлю фотографию завтра, и вернулась к счетам.

Из окна тянуло. Дед собирался поправить раму до осени;
я нашла его тетрадь и обвела номер мастера. Вечером нужно
было позвонить. Мне хотелось услышать, как дед из сосед-
ней комнаты спрашивает, долго ли ещё я буду возиться. По-
ка можно было закончить то, что он оставил.



 
 
 

 
Часть 1. Наследство

 
 

Глава 1. Рабочая рука
 

Первого сентября мастер позвонил в половине девятого.
Я освобождала стол для работы. Он мог зайти через час и
посмотреть окно. Я согласилась и убрала лампу: её провод
мешал подойти к раме.

На столе лежал лист из семейного альбома заказчика.
Нижний угол был надорван, и прежний владелец подклеил
его канцелярским скотчем. Ленту я сняла раньше, а сегодня
хотела закончить работу с повреждённым участком. Фото-
графию результата обещала ещё накануне.

Я собрала волосы и открыла снимок исходного состояния.
За разрывом терялся край рукава. Заказчик просил дорисо-
вать недостающее, но мы договорились сохранить изображе-
ние, восстановив сам лист.

Он позвонил прежде, чем я успела написать.
— Доброе утро, Нина. Сегодня покажете, что получи-

лось?
— Пришлю фотографию после обеда. Сейчас жду масте-

ра, он посмотрит окно, потом вернусь к листу.
До прихода оставалось время перенести коробки и ото-

двинуть стол. Обычно я так и рассчитывала: домашнее де-



 
 
 

ло займёт немного, рабочее подождёт. К вечеру выяснялось,
что рабочее ждало весь день.

Альбом закрыла и положила в шкаф. Там же оставила
папку с семейными бумагами, которые разбирала вчера. До-
мовую книгу пришлось подвинуть на полке: медная застёж-
ка цеплялась за папку. Подписи в ней больше не хотелось
разглядывать.

В комнате мы с дедом устроили мне рабочее место два го-
да назад. Он обещал убрать тяжёлую настенную полку, но до
неё не дошли руки. На доску я складывала картон для упа-
ковки; дед считал, что хорошая вещь ещё пригодится. Пока
она в основном мешала подойти к столу, и я часто задевала
её плечом.

Первую коробку перенесла в коридор и вернулась за вто-
рой. Она стояла под полкой, на краю старого стола. Когда я
потянула её к себе, картон зацепился за выступающий угол.
Послышался треск, доска наклонилась. Я начала отступать,
но её край ударил по правой кисти и прижал руку к столу.

Сначала я не поняла, как освободиться. Левой рукой при-
подняла доску, выдернула правую и отпустила. Полка стук-
нула об пол. Из стены торчал один кронштейн, второй лежал
рядом с куском штукатурки.

Я села на стул. На тыльной стороне кисти выступила
кровь, пальцы оставались полусогнутыми. Попробовала по-
шевелить ими и остановилась: боль отдала к запястью. Во
рту стало неприятно, захотелось лечь. Я наклонилась вперёд



 
 
 

и подождала, пока перестанет кружиться голова.
Альбом был в шкафу. Я посмотрела на закрытую дверцу и

вспомнила, что успела убрать его до падения. Всё остальное
могло оставаться на полу.

До телефона у окна добралась, прижимая правую руку к
себе. Позвонила мастеру, отменила встречу и объяснила, что
еду к врачу. Он предложил подойти и помочь. Я поблагода-
рила, но ждать не хотелось.

В ванной осторожно смыла кровь. Повреждение кожи
оказалось небольшим, зато кисть распухала на глазах. За-
стегнуть рукав не получилось. Я прикрыла ссадину чистой
салфеткой, взяла документы и вызвала такси.

Я позвонила в медицинский центр у остановки. Там при-
нимали с такими травмами и велели приезжать сразу. За-
крыв рабочую комнату, я вышла ждать такси.

В центре женщина за стойкой посмотрела на кисть и от-
ложила бланк. Записала имя с моих слов, взяла документы
и проводила к кабинету.

На двери было написано: «Мельников Антон». Врач под-
нялся из-за стола и придвинул стул.

— Садитесь. Предплечье положите сюда, руку не держите
на весу. Расскажите, что случилось.

Я рассказала, как падала полка. Антон уточнил, сколько
времени кисть была прижата и как я её освободила. Я сле-
дила за его лицом, надеясь услышать, что ничего серьёзного
не произошло.



 
 
 

— Через сколько можно будет работать? — спросила я.
— Я реставратор бумаги. У меня лист из альбома, осталось
немного.

Он посмотрел на припухшую кисть, потом на меня.
— Сначала выясним, что с рукой. Срок я сейчас обещать

не могу.
Мне стало неловко. Про руку он ещё не успел ничего ска-

зать, а я уже пыталась договориться о возвращении к столу.
Антон снял салфетку и осмотрел ссадину. Попросил по-

казать, где больнее. Когда коснулся основания указательно-
го пальца, я дёрнулась. Он остановился и дал мне устроить
предплечье удобнее.

Проверяя чувствительность, врач сравнивал обе руки. Я
отвечала, одинаково ли ощущаю прикосновения, и пыталась
следить за тем, что он делает. Пальцы были тёплыми, но сги-
бались плохо. По его просьбе я попробовала приблизить их
к ладони; боль усилилась раньше, чем получилось закончить
движение.

Антон попросил не заставлять себя и записал результат.
Я оставила кисть на столе.

— Если ничего не сломано, я смогу хотя бы понемногу?
— спросила я.

— Даже если перелома нет, пользоваться рукой как обыч-
но пока нельзя. Сделаем снимок, потом решим.

В рентгеновском кабинете сотрудница помогла уложить
кисть. Я выполняла указания и думала о лампе, которую



 
 
 

утром сняла со стола. Если бы оставила её на месте, коробку
пришлось бы переставить иначе. Меня попросили повернуть
руку, и я с трудом это сделала.

Антон открыл снимки на мониторе. Я узнала очертания
кисти, но разобраться в изображении не могла. Сидела, под-
держивая правую руку левой.

— Перелома на снимках не видно, — сказал он. — Ушиб
выраженный. Отёк и ограничение движений есть, поэтому
сегодня руку берегите. Завтра покажитесь ещё раз.

— Именно завтра?
— Да. Хочу увидеть, как меняется состояние. После тако-

го удара важно не пропустить ухудшение.
Антон дописал результат осмотра. От падения прошло

чуть больше часа. Я рассчитывала, что к этому времени уже
вернусь к альбому.

Медсестра обработала ссадину. Врач выдал рекоменда-
ции и объяснил, как беречь кисть. Я слушала, пока не стало
понятно, что обычная работа пока откладывается. Тогда на-
чала прикидывать, что получится сделать левой.

— Я могу работать другой рукой, — сказала я. — Правой
буду только придерживать лист.

— Тогда она всё равно получит нагрузку. Переписка с за-
казчиком — одно, работа с материалом — другое.

Я объяснила, как удерживаю инструмент. Даже рассказы-
вая, подалась правой рукой вперёд, чтобы показать, и оста-
новилась от боли. Рабочее место можно было устроить ина-



 
 
 

че, но главное движение оставалось за этой кистью.
— У меня срок, — сказала я.
— Понимаю. Но обещать восстановление к нему я не мо-

гу. Заказчика лучше предупредить сейчас.
Антон объяснил, когда обращаться за помощью до по-

вторного приёма. Я переспросила про ощущение в пальцах.
Он вернулся к рекомендациям и дождался, пока я перестану
смотреть на часы.

Я прочитала заключение, прежде чем убрать в папку. Моя
рабочая рука теперь была описана в нескольких строках.

— Заключение и снимки сохраните, — сказал Антон. —
Завтра сравним с сегодняшним осмотром.

Я взяла листы левой рукой. Он прижал край к столу, что-
бы я смогла сложить бумаги, и только потом отпустил. У
стойки мне назначили время на следующее утро и помогли
внести его в телефон.

Дома полка всё ещё лежала на полу. Я обошла её, закры-
ла окно и остановилась перед рабочим столом. С утра было
понятно, что делать дальше. Теперь даже передвинуть стул
пришлось другой рукой.

Заказчику позвонила, чтобы не набирать длинное сооб-
щение. Объяснила про травму и повторный осмотр.

— Значит, фотография сегодня отменяется? — спросил
он.

— Да. Завтра после врача скажу точнее, сколько времени
потребуется. Сам лист в порядке, я успела убрать альбом.



 
 
 

— Тогда пусть лежит. Не беритесь сейчас. Мне важнее
получить его целым.

Я пообещала сообщить после приёма. Он не потребовал
нового срока, но в переписке осталась дата, которую я пред-
ложила сама.

В банковском приложении проверила остаток. Заказ
оплачивался в два этапа; вторую часть я собиралась полу-
чить после передачи листа. Пятнадцать тысяч на ежемесяч-
ный платёж за ремонт отложить можно было. На работу с
окнами после этого оставалось меньше, чем я рассчитывала.

Пришлось снова позвонить мастеру. Он спросил, что ска-
зал врач, и попросил пока не поднимать доску. Обещал на
днях зайти, снять второй кронштейн и посмотреть раму.

— С окном подождём, — сказала я. — Пока не знаю, когда
вернусь к заказам.

— Осмотр денег не стоит. Посмотрю, скажу, что нужно.
Потом решите.

Я согласилась и положила тетрадь рядом с телефоном.
Вчера обведённый номер был частью дела, которое я могла
закончить за деда. Сегодня выяснилось, что для него тоже
нужны деньги и две работающие руки.

Голод напомнил о себе, когда я складывала медицинские
бумаги в папку. Достала еду из холодильника и села за стол.
Левой рукой есть получалось медленно. Один раз потяну-
лась правой за стаканом и остановилась ещё до прикоснове-
ния.



 
 
 

Я устроила руку так, как показал врач, и села на диван.
Читать мешала мысль о недоделанном листе. В коридоре
шли часы, которые дед заводил по воскресеньям.

Я задремала и проснулась от сообщения. Мастер уточнял,
когда можно зайти. На часах было начало седьмого. Ответив,
отложила телефон и заметила, что кисть больше не пульси-
рует.

Сначала решила, что удачно устроила руку. Осторожно
пошевелила пальцами. Они согнулись заметно свободнее,
чем в кабинете. Я остановилась, подождала и попробовала
ещё раз, без усилия. Боль возникла только ближе к концу
движения.

Повязку не снимала. Видимая часть кисти была менее
припухшей. Я различала привычные очертания суставов и
сравнивала со здоровой рукой.

Хотелось проверить, смогу ли удержать инструмент. Я по-
смотрела на дверь рабочей комнаты и осталась на диване.
Врач объяснил, почему отсутствие перелома не позволяет
сразу работать. Ничего другого он пока не разрешал.

Я достала заключение и перечитала запись об отёке и
ограничении движений. Утром она соответствовала моей ру-
ке; к вечеру пальцы сгибались иначе. Может быть, помог от-
дых. Мне хотелось верить, что завтра удастся вернуться к
листу, но обещать заказчику ещё один срок я не стала.

В телефоне записала время, когда заметила перемену.
Проверила завтрашний приём и положила папку в сумку. На



 
 
 

рабочем столе всё оставалось на своих местах. До утра руку
я берегла: пусть сначала Антон сравнит её с тем, что увидел
сегодня.



 
 
 

 
Глава 2. Повторный осмотр

 
Утром второго сентября я застегнула пуговицы правой ру-

кой и только на последней вспомнила, зачем собиралась в
медицинский центр. Вчера для этого пришлось бы просить
помощи или искать одежду без застёжек. Я разжала пальцы,
поднесла кисть к окну и сравнила её с левой. Небольшая при-
пухлость ещё оставалась, но под повязкой уже угадывались
костяшки.

Я отогнула край повязки. Кожа возле ссадины выглядела
спокойнее. При осторожном движении тянуло у основания
указательного пальца. Проверять, сколько выдержит рука, я
не стала и положила в сумку вчерашнее заключение.

В автобусе по привычке взялась правой рукой за поручень
и ослабила хватку. Боли почти не было, хотя вчера приходи-
лось беречь кисть от любого толчка.

В центре, пока ждала, перечитала запись в телефоне. Пер-
вые перемены заметила около шести, после сна. Хорошо, что
записала: утром уже хотелось считать вчерашнюю боль пре-
увеличенной.

Антон открыл дверь и позвал меня в кабинет. Я поставила
сумку на стул и протянула руку, прежде чем он успел спро-
сить о самочувствии.

— Сегодня лучше. Намного.
Он снял остаток повязки и сначала осмотрел кисть, затем



 
 
 

попросил повернуть её ладонью вверх. Нащупал место, от
которого вчера я отдёрнула руку. Теперь я выдержала нажа-
тие, хотя короткое болезненное ощущение осталось. Антон
повторил проверку осторожнее и посмотрел на меня.

— Здесь вчера болело сильнее?
— Да. И согнуть палец я почти не могла.
Он попросил показать движение. Я медленно согнула

пальцы, оставив между ними и ладонью небольшой проме-
жуток. Дальше пробовать побоялась и сказала об этом. Ан-
тон отметил это в карте, сравнил обе руки и осмотрел сса-
дину.

Он открыл вчерашние снимки, проверил фамилию и дату
рождения, сверил время исследования. Я ждала, что найдёт-
ся простая ошибка. Но снимки были мои, а вчерашнюю руку
он видел сам.

— Расскажите, что было после приёма. Сначала дорога
домой.

Я рассказала, как поела левой рукой и легла поспать. Ве-
чернее улучшение описала по записи в телефоне. На вопро-
сы Антона ответила, что дополнительных средств не приме-
няла и до утра оставила руку в покое.

Мне захотелось предложить объяснение: может быть, дос-
ка ударила вскользь и я больше испугалась. Но я помнила её
тяжесть и усилие, с которым освобождала руку.

— Вчера отёк и ограничение движений были выражены,
— сказал Антон. — Сегодня они заметно меньше. Такое



 
 
 

быстрое улучшение я объяснить пока не могу.
— То есть с рукой всё хорошо?
— Состояние лучше. За ним ещё нужно понаблюдать.
Я опустила взгляд на кисть. Хотелось получить разреше-

ние вернуться к столу и тем самым закончить эту историю.
Антон, видимо, заметил, куда я смотрю, потому что попро-
сил рассказать, что именно делаю при реставрации.

Я показала, как придерживаю документ, когда работаю
кисточкой. Иногда удерживать бумагу приходилось долго,
а переплёт требовал большего усилия. Пока можно было
заняться фотографиями альбома. Антон согласился, если
удастся обойтись без нагрузки на правую руку.

Антон объяснил, за какими изменениями следить. При
возвращении боли или отёка следовало обратиться в центр.
Тяжёлые вещи пока оставались под запретом. Мы договори-
лись о дальнейшем наблюдении.

— Вчерашнее заключение тоже сохраните, — добавил он,
возвращая папку.

— Я его взяла, чтобы вам показать.
— Теперь сохраните для сравнения.
Я убрала оба листа рядом. В новом отмечалось улучше-

ние; почему оно произошло за ночь, оставалось неизвест-
ным. Антон не предлагал догадок, и мне стало спокойнее.

Дома подошла к упавшей полке. Доска лежала у стены, а
на коробке остался след от удара: угол смяло, крышка разо-
шлась по сгибу. Под край этой же доски попала моя ру-



 
 
 

ка. Вчерашнее происшествие явно стоило воспринимать все-
рьёз.

Я сфотографировала место крепления полки для мастера
и подвинула пустую коробку ногой, освобождая проход. Раз-
бирать стеллаж могла позже, с его помощью.

Альбом лежал под защитным листом. Я проверила, не
сдвинулось ли что-нибудь, и приготовила место для съёмки.
Обычно хотелось быстрее перейти к самой бумаге, но сего-
дня фотографии были подходящей работой.

Телефон поставила на держатель левой рукой. Перелисты-
вала альбом медленно, поддерживая страницу снизу. На тре-
тьем снимке заметила тень от лампы, переставила свет и вер-
нулась к первой странице.

Клиенту отправила фотографии и написала, что руке луч-
ше, но пока работаю без нагрузки. Он ответил, что дождётся.
Срок по-прежнему сдвигался, зато теперь я могла показать,
чем занимаюсь.

Кисть ещё немного ныла, и я остановилась, оставив
несколько страниц на завтра. Накрыла альбом и записала
время. Через полчаса неприятное ощущение прошло.

В перерыве достала домашние бумаги. Пятнадцать тысяч
на платёж уже отложила, расход на окно оставался неизвест-
ным. Дед держал свежие квитанции впереди. Мне предстоя-
ло разобраться в бумагах и самой вести учёт.

В бумаге о семейном займе на ремонт остаток составлял
четыреста двадцать тысяч. Я сверила сумму и даты с плате-



 
 
 

жами в телефоне. Платить по пятнадцать тысяч каждый ме-
сяц предстояло ещё долго; сейчас расчёты сходились.

За квитанциями лежал договор дарения дома, подписан-
ный раньше, при живом деде. Он хотел заранее привести до-
кументы в порядок. Я жила здесь и собиралась устроить ма-
стерскую в комнате с большим окном, поэтому согласилась.

Теперь перечитала договор целиком. В нём дед передавал
мне дом, а я принимала его. О его смерти там ничего не го-
ворилось. На следующем листе были сведения о зарегистри-
рованном праве; собственником значилась я. С оформлени-
ем дома это согласовывалось, хотя после прощания все во-
круг называли полученное наследством.

Я положила договор на стол и принесла домовую книгу.
Медную застёжку пришлось потянуть. На последней запол-
ненной странице стояла моя подпись от тридцать первого ав-
густа. Рядом была дедова, поставленная заранее. В тот день
мне объяснили, что я принимаю хозяйство и подтверждаю
семейную запись.

Два документа я подписала в разные дни и по разным по-
водам. В книге ссылки на договор не было. Разница пока не
удивляла: семья могла хранить свою запись отдельно. Я сфо-
тографировала страницу, чтобы позже спросить о ней точно.

О наследственном деле говорили после прощания. Я пом-
нила обещание передать бумаги, когда закончат оформле-
ние, но среди квитанций таких документов не было. Перели-
стала папку до конца и проверила карман обложки. Там на-



 
 
 

шлась только старая записка с показаниями счётчика. Воз-
можно, остальное ещё находилось у человека, который при-
вёз книгу.

Я записала вопрос и вложила лист поверх договора. Пере-
дача хозяйства выглядела незавершённой: мне дали ключи и
часть бумаг, а подробности предстояло уточнять.

От дедовой подписи взгляд уходил к краю стола, где он
оставлял очки. После прощания я убрала их в ящик. Хоте-
лось достать, но я закрыла книгу и вернулась к альбому.

Третьего сентября проснулась без боли в кисти. Записала
это в телефон и снова начала с фотографий. Осторожность
раздражала: рука слушалась, а я отмеряла работу небольши-
ми промежутками. После второго устала спина, и я всё-таки
сделала перерыв.

Мастер пришёл ближе к полудню. Проверил окно и креп-
ление стеллажа, помог отставить коробки от стены. После
его ухода я отправила размеры комнаты для расчёта. Мате-
риалы пока не покупала.

Я закончила съёмку и сравнила фотографии с прежними.
Новых заломов в альбоме не появилось. Первое дело за два
дня удалось завершить, и я отправила клиенту сообщение.

К вечеру кисть выглядела почти как до удара. Я сфото-
графировала её при том же свете, что утром, и поставила
телефон заряжаться. Потом убрала бумаги в папку, оставив
лист с вопросами сверху. Завтра собиралась позвонить на-
счёт недостающих документов. Сейчас хотелось поесть, пока



 
 
 

хватало сил готовить.
Я поставила на плиту кастрюлю, когда в прихожей повер-

нулся ключ. Сначала даже не удивилась: звук был знакомым,
с короткой задержкой перед вторым оборотом. Дед всегда
чуть подтягивал дверь к себе, чтобы замок не заедал. Я по-
вернула голову, собираясь сказать, что сегодня мастер нако-
нец посмотрел окно.

Ложка осталась у меня в руке. Из прихожей донёсся стук
подошв о коврик, затем дверь закрылась. Я вышла из кухни
и увидела деда. Он держал ключи и снимал куртку, зацепив
рукавом крючок. Освободил ткань тем движением, которое
я знала с детства.

На прощании я не видела его тела. Стало трудно вдох-
нуть. Я смотрела на лицо, ожидая заметить ошибку, но пе-
редо мной стоял дед. Выглядел он уставшим, ворот рубашки
примялся под курткой.

— Нина, ты ужинала?
Он прошёл мимо меня на кухню. Я отступила, пропуская

его, и только после этого поняла, что опять сделала привыч-
ное. Дед сел на свой стул у стены и положил ключи возле
хлебницы. На плите начала шуметь вода.

— Есть что-нибудь готовое? Я с утра толком не ел.
Я поставила ложку на стол. Несколько секунд смотрела на

его руку рядом с ключами. На запястье виднелась знакомая
светлая отметина. Я подошла и взяла его за предплечье, по-
том передвинула пальцы к запястью. Под кожей бился пульс.



 
 
 

Дед позволил мне держать его руку. Я коснулась тёплой
щеки, почувствовала щетину. Он повернул голову, и я от-
дёрнула ладонь, хотя сама хотела убедиться, что могу до него
дотронуться.

— Ты живой.
— Да.
В кастрюле закипела вода. Я выключила плиту, не снимая

кастрюли, и вернулась к столу. Дед следил за мной. Навер-
ное, ждал, что я достану тарелку, и я уже потянулась к шка-
фу, прежде чем остановилась. Три дня назад мне передали
его ключи. Я стояла перед закрытым гробом, слушала слова
о прощании и пыталась запомнить их, потому что всё про-
исходило быстро.

— Где ты был?
Он провёл ладонью по лицу и посмотрел на пустое место

перед собой.
— Я объясню. Сначала мне нужно попросить тебя об од-

ном.
— О чём?
— Верни то, что получила.
Я оглянулась на папку в соседней комнате. Договор лежал

рядом с книгой и моими вопросами. Он произнёс просьбу
так, словно вернулся за забытой вещью.

— Дом?
— Дом остаётся тебе. Речь о другом.
Он посмотрел на мою правую руку. Я убрала её со стола



 
 
 

и села напротив, не доставая тарелки. Теперь мне хотелось,
чтобы он тоже смотрел на меня.

— Сначала расскажи, где ты был, когда я с тобой проща-
лась.

Дед открыл рот и помедлил. Я придвинула к себе его клю-
чи, освобождая место для папки, но вставать за бумагами не
стала. Он сидел на своей кухне живой, а я ждала ответа на
вопрос, с которого ему придётся начать.



 
 
 

 
Глава 3. Человек на кухне

 
Дед сидел напротив и ждал, пока я уберу руку с его клю-

чей. Я чувствовала зубцы под пальцами и не могла решить,
куда положить ключи. Ещё утром они были частью хозяй-
ства, которое я приняла после его смерти.

— Я был за городом, — сказал он. — Мне нужно было
несколько дней.

— А мне сказали, что ты умер.
Он посмотрел на выключенную плиту, потом опустил гла-

за. Я представляла последний разговор, которого у нас не
случилось. Теперь дед был здесь, и прежние вопросы оказа-
лись ненужными.

— Я всё устроил, Нина.
Я отпустила ключи и попросила рассказать, что именно

устроил. Дед начал с того, что дом давно оформлен на меня
и отбирать его никто не собирается. Я дала ему закончить.

— Кто лежал в гробу?
— Там никого не было, — ответил он, потирая запястье.
Я вспомнила закрытую крышку и женщину, которая при-

держала меня за локоть, когда я подошла ближе. Тогда мне
объяснили, что так будет лучше. Я согласилась, потому что
считала: люди, говорящие уверенно, знают то, чего я не знаю.

— А урна?
— Песок.



 
 
 

Он ответил и убрал руку со стола. Пришлось сглотнуть,
прежде чем я смогла продолжить. Урна стояла там, где её
оставили после прощания. Я всё собиралась выбрать для неё
место и откладывала, чувствуя себя виноватой за эту задерж-
ку.

Настоящей кремации не было. Дед подтвердил это, когда
я спросила, и больше не пытался говорить о доме. Зато начал
объяснять, что хотел избавить меня от тяжёлого ожидания.
Если бы просто уехал, я искала бы его, звонила, отказыва-
лась принять хозяйство. По его словам выходило, что он за-
ранее устроил всё так, чтобы я могла продолжать жить.

Я вспомнила вечер после прощания. Трижды открывала
телефон, чтобы спросить, где запасная лампа. Каждый раз
приходилось понимать заново, почему звонить нельзя.

— Кто знал?
— Те, кто помогал.
— И те, кто говорил со мной там?
Он кивнул. Я вспомнила лица, но теперь не могла отде-

лить жалость от старательно исполненной роли. Дед заметил,
что я замолчала, и попросил не сердиться на них: решение
было его, остальные только сделали, как он велел. Это не по-
могло. Каждый из них видел, что я верю.

Я встала за телефоном и остановилась. Звонить осталь-
ным могла позже. Сейчас объяснения должен был дать чело-
век, который всё придумал.

Дед попросил воды. Я налила ему, потому что стакан сто-



 
 
 

ял рядом, и села обратно. Он сделал несколько глотков, дер-
жась за край стола другой рукой. Мне было трудно смотреть
на него: живого, уставшего, знакомого до последней привыч-
ки. Облегчение никуда не исчезло. От этого злость станови-
лась ещё тяжелее.

— Ты мог сказать, что тебе нужна помощь.
— Тогда ты бы не подписала.
Он отвёл взгляд к окну. Я подождала, но он не поправил

себя. Значит, всё было устроено ради подписи. После про-
щания мне принесли книгу домой и объяснили запись как
обычную передачу хозяйства.

Я пошла за папкой. Сначала поправила защитный лист на
альбоме: даже сейчас следила, как бы не задеть чужую рабо-
ту.

Договор дарения положила перед дедом, книгу оставила
у себя. Он потянулся к книге, но я накрыла обложку ладо-
нью. Рука не заболела. Дед заметил это и перестал двигать
пальцами.

— Скажи, что я подписала.
Он объяснил, что семейная запись передаёт свойство. В

нашей семье его называли даром. Благодаря ему тело восста-
навливается после повреждений и человек долго не стареет.
Когда я поставила подпись и получила книгу, это свойство
перешло ко мне.

О наследстве дед говорил уверенно. Здесь подбирал слова
и следил за моим лицом. Его рассказ можно было принять



 
 
 

за вторую ложь, но на столе лежала моя рука. За два дня она
почти перестала отличаться от здоровой.

Я вытащила из сумки медицинские записи. Первого сен-
тября Антон описал отёк и ограничение движений, второго
отметил быстрое улучшение. Дед наклонился к листам, од-
нако читать я ему не дала. Положила их рядом с книгой и
спросила, знал ли он, что так будет.

О восстановлении он знал, про полку услышал впервые.
Я рассказала коротко. Он попросил показать ладонь, как
прежде, когда проверял ссадины после моего падения с ве-
лосипеда.

— Мне врач руку уже осмотрел.
Он откинулся на спинку стула. Я раскрыла книгу на по-

следней записи и сравнила две подписи. Моя стояла там, где
я её оставила. Дедова была выше; никто не пытался выдавать
её за мою или писать от моего имени.

Он провёл пальцем возле своей подписи и сказал, что по-
ставил её заранее. Человек, привёзший книгу, передал мне
её по его поручению. Для записи оказалось достаточно, что
мы оба подписали её сами, хотя сделали это в разное время.

— Но я согласилась принять хозяйство.
— Я знаю.
— Про это свойство мне не сказали.
Дед погладил край страницы, словно собирался разгла-

дить старый залом. Я отодвинула книгу. Объяснение о на-
стоящих подписях отвечало на вопрос, как всё произошло,



 
 
 

но от него оставалось неприятное чувство: я могла внима-
тельно читать каждую строку и всё равно не узнать, на что
соглашаюсь.

Он снова заговорил о возвращении. Нужно было сделать
новую запись, после которой всё вернулось бы к нему. Книгу
при этом следовало передать вместе с подписью. Я посмот-
рела на свободное место ниже наших имён. Его было доста-
точно, чтобы написать ещё несколько строк.

— Ты можешь взять её обратно и отменить запись?
— Просто забрать книгу недостаточно.
Я закрыла книгу и положила поверх медицинской папки.

Хотелось закончить дело без новых соглашений, исправив
эту запись. Но дед сказал, что сам отменить произошедшее
не может.

На часах было больше девяти. Вода в кастрюле остыла.
Дед повернул лежавшую на столе ложку ручкой к себе и
спросил, можно ли хотя бы сделать чай.

Я встала и достала хлеб. Он поднялся помочь, но я попро-
сила его сесть. Еду я могла приготовить. Подписывать ещё
одну запись, пока не понимала первой, не собиралась.

Мы поели почти молча. Дед осторожно спросил, как про-
двигается заказ, и я ответила, что сроки сдвинулись после
травмы. Дальше говорить о работе не хотелось. Он убрал та-
релку в раковину и вытер стол возле стакана, оставив передо
мной книгу.

На ночь унесла книгу в свою комнату и проверила, что в



 
 
 

телефоне сохранилась фотография записи. Дед искал наво-
лочку; я сказала, на какой полке она лежит, и закрыла дверь.
Заснула, когда в коридоре погас свет.

Утром четвёртого сентября из кухни доносился стук лож-
ки о чашку. Я лежала и слушала его несколько минут. Дед
действительно вернулся. Никакого пробуждения, после ко-
торого вчерашний разговор исчез бы, не случилось.

Он сидел в кофте, хотя окно было закрыто. Раньше по
утрам распахивал его сам и ворчал, что я боюсь свежего воз-
духа. Теперь чашку держал обеими руками. Когда я вошла,
он попросил дать ему договор: хотел показать, что с домом
всё в порядке.

Номер нотариальной конторы сохранился со времени да-
рения. Я дождалась начала рабочего дня и взяла телефон,
положив рядом договор.

Дед видел, что я собираюсь звонить, и предложил всё объ-
яснить сам. Я сказала, что его объяснение уже слышала. Он
подвинул к себе чашку и больше не мешал.

Я назвала договор и спросила, относится ли он к наслед-
ству. Мне объяснили, что это отдельная сделка, совершённая
при жизни дарителя и одаряемой. Смерть дарителя не была
основанием передачи.

Я спросила о домовой книге и прочитала формулировку
возле своей подписи. Сотрудница уточнила, является ли она
приложением к договору. Я проверила последние строки: та-
кого приложения не было. О семейной записи в конторе ни-



 
 
 

чего не знали и её мне подписывать не предлагали.
После звонка сверила адрес и своё имя в документах. До-

говор подтверждал, что дом мой. Семейной записи он не ка-
сался, и та подпись, которую я поставила у нотариуса, отно-
силась только к недвижимости.

На вчерашнем листе с вопросами дописала, что прощание
было инсценировано. Фраза выглядела чужой среди сумм и
дат. Я прочитала её ещё раз и убрала лист.

Дед спросил, убедилась ли я насчёт дома. Я ответила, что
убедилась насчёт договора, и показала страницу книги на
экране телефона. Её смысл предстояло выяснять с ним.

Я принесла книгу и открыла запись. Дед смотрел на неё,
не касаясь, и следил за моими движениями. Ждал, что я до-
стану ручку.

Я оставила ручку в папке и показала ссадину. Она затяну-
лась, след от доски побледнел ещё сильнее. Дед осторожно
провёл пальцем рядом и отнял руку.

— Теперь это у тебя, — сказал он.
— А у тебя?
Он поднял чашку. На пальце у него виднелся небольшой

порез, свежий, с неровными краями. Оказалось, вчера вече-
ром он задел сколотую ручку другой чашки. Раньше, по его
словам, к утру такой след уже исчез бы.

Сам по себе порез мало что доказывал. Но дед говорил о
руке без обычной уверенности и держал палец в стороне от
горячей чашки.



 
 
 

Он попросил закрыть дверь в коридор, потому что тянуло.
Вернувшись к столу, я увидела, что он застегнул верхнюю
пуговицу кофты. Раньше ему всегда было жарко.

Я спросила, не заболел ли он. Дед покачал головой: пока
нет, но теперь мог. После передачи он остался без того, что
защищало его тело.

Человек, который сам устроил прощание, теперь боялся
простудиться на собственной кухне. Он рассчитывал вер-
нуть прежнее состояние быстрее и сегодня смотрел на книгу
с тревогой.

— Нина, я понимаю, что поступил плохо. Но мне нужно
обратно.

Я перевернула страницу с нашей записью и посмотрела на
предыдущие. В прежней записи заметила дату, на которую
раньше почти не смотрела. Теперь она давала повод продол-
жить разговор, хотя читать всю книгу при деде не хотелось.

— Сначала расскажешь, что ещё передал.
Он сказал, что самое важное уже объяснил. Я вспомнила,

как вчера он начал с дома, и оставила книгу открытой. Если
бы я не спросила про гроб, он мог бы до сих пор рассказы-
вать, как надёжно оформлена недвижимость.

Я попросила показать все условия, которые относятся к
записи. Дед посмотрел на старые страницы и сказал, что
часть придётся объяснять отдельно. Я закрыла книгу. Даже
сейчас он не мог просто дать мне прочитать то, под чем хо-
тел получить подпись.



 
 
 

Он спросил, согласилась бы я вернуть всё после объясне-
ний. Я не обещала. Предстояло понять, как это связано с его
возрастом и почему от меня скрывали семейное свойство.

Дед придвинул хлебницу: всегда замечал, когда я переста-
вала есть. Я взяла хлеб, и он расслабился. Пришлось сказать,
что завтрак не означает согласия.

После еды я убрала тарелки. Дед предложил помыть их, но
задержался у раковины, разглядывая порез. Я дала ему дру-
гую чашку, целую, и попросила сколотую больше не брать.
Заботиться о нём я всё ещё могла, хотя после признаний хо-
телось побыть одной.

В комнате я положила медицинские листы рядом с фото-
графией семейной записи. На отдельном листе написала во-
прос о восстановлении руки, следом — о дедовом возрасте.
По документам ему было семьдесят восемь, но рассказ о да-
ре этого не объяснял.

Когда он подошёл к двери, я накрыла бумаги папкой. Ска-
зала, что сегодня новых подписей не будет. Он посмотрел на
книгу, но забирать её не стал. Я оставила её у себя, а папку
положила в сумку, чтобы взять на следующий разговор.



 
 
 

 
Глава 4. Несколько поколений

 
Дед позвал меня в кабинет после того, как я убрала бума-

ги в сумку. Он открыл нижний ящик стола и достал плоскую
коробку, обтянутую тканью. Я видела её раньше, когда иска-
ла старые квитанции. Тогда он сказал, что там фотографии,
и попросил положить обратно.

Теперь поставил коробку передо мной и снял крышку.
Сверху лежал конверт с его почерком. Бумага потемнела по
сгибу, на клапане осталось пятно от клея. Дед взялся за край
фотографии, и я попросила дать её мне, чтобы не вытягивать
из конверта с усилием.

На снимке стоял мужчина в тёмном костюме, положив ла-
донь на спинку стула. Я узнала деда сразу, хотя причёска бы-
ла другой и усы закрывали верхнюю губу. На обороте зна-
чились тысяча девятьсот одиннадцатый год и имя: Михаил
Лебедев.

Я повернула снимок лицом вверх. Дед молча ждал. Мне
захотелось спросить, кем ему приходился этот Михаил, но
после вчерашнего рассказа вопрос уже выглядел попыткой
отложить очевидное.

— Это ты?
— Да.
Я положила фотографию на чистый лист и достала следу-

ющую. Здесь дед сидел на скамейке возле дома с незнакомой



 
 
 

женщиной. Снимок был меньше, края обрезаны неровно. На
обороте стояло: «Сергей. 1956».

К фотографиям он приложил бумаги на оба имени. На до-
кументе Михаила подпись была похожа на дедову: длинный
росчерк перечёркивал последнюю букву. В подписи Сергея
сохранялась та же привычка.

Я сличила пометки на конвертах с записью в книге. Дед
выносил хвост у буквы «д» далеко под строку. В старой за-
писке, где чернила расплылись, он тоже был виден.

По одному взгляду установить подлинность даты я не мог-
ла: старую фотографию можно подписать позже. Продолжа-
ла сравнивать лица. На двух снимках у мужчины был тот же
изгиб уха, который я знала с детства.

На фотографии две тысячи пятого дед стоял возле ябло-
ни, обняв бабушку. Галине тогда было шестьдесят пять. Я
помнила, как она попросила его встать со стороны, где мень-
ше солнца.

Я прикрыла ладонью усы на старом снимке. Нижняя губа
чуть выдавалась вперёд. Дед сидел напротив с тем же выра-
жением, ожидая, когда я закончу.

— По паспорту ты родился в сорок восьмом.
Он подтвердил, что в нынешних документах указан этот

год. На мою просьбу показать настоящую дату достал другой
лист. На нём стояло его прежнее имя — Семён Корнеев. Дед
указал на запись и сказал, что родился двенадцатого марта
тысяча семьсот восемнадцатого года.



 
 
 

Открыла калькулятор. Прочитала число на экране: триста
восемь. Дед смотрел на телефон с таким видом, будто я про-
веряла давно оплаченную квитанцию.

— Ты сейчас опять что-нибудь от меня скрываешь?
— Я отвечаю, Нина.
Я собрала снимки вместе. Бумагу с невозможной датой

могла бы отложить, но передо мной сидел дед. Моя рука за-
жила за два дня. Отмахнуться от его рассказа не получалось.

Дар он принял в тысяча семьсот семьдесят третьем, когда
ему было пятьдесят пять. Передала его мать. Дед сказал это
и остановился, пока я считала снова. Получалось, что после
той передачи он прожил свыше двух с половиной веков, со-
хранив тело человека среднего возраста.

Сейчас его тело оставалось таким же. После подписи оно
снова должно было стареть обычным образом, начиная с пя-
тидесяти пяти. Прожитые годы не обрушивались на него за
одну ночь. Я посмотрела на лицо, на седину возле висков и
вспомнила утреннюю кофту. Он боялся того, от чего прежде
был защищён, хотя ещё вчера выглядел здоровым.

С моей стороны всё произошло иначе. Мне было двадцать
восемь, и дед говорил, что дар удержит этот возраст. Я опу-
стила глаза на подпись в книге. Когда ставила её, думала о
платеже за ремонт и об окне, возле которого собиралась ра-
ботать.

— А мама?
Дед понял вопрос не сразу. Я назвала её полным именем,



 
 
 

словно это могло удержать разговор в границах знакомой се-
мьи.

— Ирина была твоей дочерью?
— Моей. И Галины. Всё, что ты знала о вашем родстве,

правда.
Имена в документах приходилось менять, семейные све-

дения переносить в новую биографию. Я слушала, но на бу-
маги смотреть не хотелось. Мама действительно была его до-
черью, я — внучкой. Другого деда в этой истории не оказа-
лось.

Галина знала, сколько ему лет. Ирина тоже знала о даре.
Он сказал это, когда я спросила прямо, и я взяла фотогра-
фию возле яблони. Бабушка стояла под его рукой, улыбалась
и чуть щурилась. Я всегда считала, что они прожили обыч-
ную жизнь, только дед выглядел моложе своего паспортного
возраста.

В две тысячи восьмом бабушка умерла. Дед остался. Ещё
через четыре года погибла мама, и я переехала к нему окон-
чательно. Эти даты я знала без калькулятора. Теперь пыта-
лась понять, когда они собирались рассказать мне то, что
знали обе.

Дед сказал, что мама берегла меня от семейных забот, а
после её смерти он не нашёл подходящего времени. Я вспом-
нила свои четырнадцать лет. Тогда мне хватало сил только
ходить в школу и возвращаться в дом, где дед оставлял свет
на кухне, пока я не усну.



 
 
 

Между тем годом и нынешним было достаточно вечеров,
в которые мы могли разговаривать. Он помогал мне выби-
рать стол для работы и слушал, как я мечтаю о мастерской.
Всё это время знал, что однажды передаст книгу.

— Ты решил за меня. Почему?
Он долго поправлял угол конверта, прежде чем ответить.

Потом заговорил о Галине. В последние годы её жизни почти
всё время проводил рядом, но помочь так, как помогал себе,
не мог. Он пережил людей, с которыми начинал взрослую
жизнь, и потом переживал их детей.

Я узнавала истории, которые принимала за рассказы о
дальних родственниках. Дед помнил дома, которых я нико-
гда не видела, и называл людей по именам, не поясняя, кем
они ему приходились.

Мне стало жаль его, захотелось чем-нибудь помочь. Это
чувство было знакомым: за ним обычно следовало согласие
на то, о чём дед просил.

Я положила фотографию обратно на стол. Его потери не
объясняли, почему он устроил мне прощание с живым чело-
веком. Я сказала об этом, и дед замолчал. Он мог рассказать,
от чего устал. Ответить, почему моя подпись досталась ему
таким способом, оказалось труднее.

— Я думал, тебе будет легче принять всё сразу.
— Мне даже не дали понять, что я принимаю.
Он посмотрел на мою руку. Ссадина уже почти исчезла,

и он мог показать её как пользу своего решения. Я убрала



 
 
 

ладонь с книги. На последнем приёме я хотела быстрее вер-
нуться к работе. Теперь хотелось хотя бы знать, что ещё про-
изойдёт со мной после его подарка.

Дед объяснил, что в нашей семье дар находится у одного
человека. Передав его мне, он перестал им обладать. На дво-
их разделить это свойство нельзя. Вернуть его можно новой
передачей, и без моей подписи она не произойдёт.

Я попросила убрать ручку. Он положил её в ящик. Фото-
графии разрешил снять вместе с датами, хотя торопился за-
кончить.

К обеду мы вышли из кабинета. Мастер отодвинул короб-
ки от стены, но упавшая доска осталась возле окна. Я реши-
ла освободить проход.

Я взялась за край доски левой рукой. Дед начал было го-
ворить, что правую следует беречь, и я ответила, что помню.
Край удалось приподнять, но дальше доска не пошла. Я сме-
нила хватку, согнула колени и попробовала ещё раз. Плечо
напряглось, доска царапнула пол.

Дед попросил остановиться. Я опустила край и разогну-
лась, чувствуя, как тянет спину. Почему-то после разговора
о возрасте и заживлении мне казалось, что обычное домаш-
нее дело должно теперь даваться проще.

— Сильнее ты не стала, — сказал он. — Руку всё равно
можно повредить. И болеть будет.

Доска придавила кисть, и боль была настоящей. Сегодня
я всё ещё не могла поднять её одна. Заживление не делало



 
 
 

новую травму пустяком, поэтому доску оставила на полу.
Я подвинула пустую коробку ногой, дед отнёс крышку

в прихожую. Доску решили оставить мастеру, когда придёт
крепить полку.

Я вымыла руки и приготовила обед. Кисть двигалась сво-
бодно, зато хотелось сесть. После плохо проведённой ночи
и утреннего разговора я устала, как после целого дня за сто-
лом. Ела быстро, пока не заметила, что дед отодвинул тарел-
ку и смотрит на меня.

Я спросила, придётся ли всегда отдыхать после рабо-
ты. Он подтвердил: дар помогал телу восстанавливаться, но
усталость оставалась, как потребность в еде и сне. Я попро-
сила хлеб и доела.

После обеда проверила страницу в альбоме и снова на-
крыла защитным листом. Со здоровой рукой можно было ра-
ботать, но из-за усталости я рисковала испортить бумагу. До
завтра альбом оставила.

Дед заглянул в комнату и спросил, нужна ли помощь с рас-
ходами. Я показала лист с остатком займа. Он прочитал сум-
му, сказал, что семье помогут с ремонтом, и замолчал, когда
я спросила, кто именно поможет.

Дед собирался сообщить другим людям о моём окне и
деньгах. Я попросила ничего от моего имени не обещать.

— Уже знают, — сказал он.
— Что знают?
Он вернулся к кухонному столу и сел. Я принесла кни-



 
 
 

гу, но оставила её закрытой. Дед смотрел на застёжку, потом
сказал, что передал мне не только защиту. С ней были свя-
заны семейные обязанности.

Я ждала продолжения. Он заговорил о взаимной помощи
родственников, и я напомнила, как вчера он начал с дома.
Об обязанностях спрашивала ещё утром. Дед признал, что
есть союз семей и что мою передачу уже учли.

Телефон коротко завибрировал. В сообщении Вера Кор-
неева представилась и написала, что придёт завтра в один-
надцать обсудить принятие семейных дел. Следом спросила,
дома ли Семён. Я повернула экран к деду.

Он прочитал и поправил чашку на столе. Ни вопрос о нём,
ни время визита его не удивили. Я попросила объяснить, по-
чему незнакомая мне женщина знает, что он жив и находит-
ся здесь.

Дед сказал, что Вера ведёт общие дела, знает о передаче
и объяснит условия союза. Его самого она знает давно. На
этом он остановился, передавая разговор человеку, который
ещё не пришёл.

Я перечитала сообщение. Вера не спрашивала, удобно ли
мне завтра. Я написала, что буду дома в одиннадцать, и по-
просила принести условия, относящиеся к моей записи. За-
тем убрала телефон и открыла книгу на последней странице.
Дед сидел напротив, но ручку из ящика больше не доставал.



 
 
 

 
Глава 5. Ремонт за счёт семьи

 
К одиннадцати я освободила кухонный стол и положила

на него папку с домашними бумагами. Книгу оставила в ком-
нате. Дед сидел у окна в своей застёгнутой кофте и следил,
как я убираю хлебницу. Он предложил поставить чайник, но
я сначала хотела узнать, зачем к нам идёт Вера.

Она пришла в назначенное время. Я открыла калитку и
увидела женщину с небольшой сумкой через плечо. Выгля-
дела лет на пятьдесят. Она представилась, спросила, удобно
ли посмотреть комнату, где я работаю, и обратилась к деду.

Дед встал ей навстречу. Они обменялись приветствием, и
Вера повернулась к двери моей комнаты.

Я провела её внутрь. Вера дождалась, пока я отставлю
стул, и подошла к окну. Спросила, где заедает створка, и я
указала на нижний край.

Вера посмотрела на доску возле стены. Я рассказала, как
упала полка и придавила руку, показала фотографию креп-
ления.

Она сказала, что возвращать полку на старое место нель-
зя. Мастер должен проверить стену и подобрать крепление
под нагрузку. Я ответила, что он уже приходил и готовит рас-
чёт. Вера попросила передать ей смету, когда она будет го-
това.

— Оплатим из общего фонда. Окно тоже.



 
 
 

Пока я выбирала, какую часть ремонта отложить, она
предложила решить обе задачи. В комнате стало бы теплее,
коробки ушли бы с пола. Я могла бы спокойно работать.

— Это ещё один заём?
— Помощь на обустройство рабочего места. Возвращать

её не нужно.
Клиентов здесь я пока не принимала. Вера предложила

после ремонта разместить документы так, чтобы посетитель
мог сесть, не задевая коробок.

Вера говорила о помещении так, будто моя работа заслу-
живала нормального места. Я показала альбом, не снимая
защитного листа. Она спросила о сроках и оплате.

У союза были бумаги, требовавшие восстановления. Нуж-
на была оценка состояния, после которой можно определить
объём работы. Она предложила мне посмотреть образцы и
назвать цену. Я спросила, кто будет заказчиком и как оформ-
ляется оплата.

— Отдельно по каждому заказу, — сказала Вера. — Сна-
чала увидите материал. Чужое обещание вам подписывать
не придётся.

Мне понравилось, что она не называла работу пустяком.
Хотела сначала узнать, что потребуется, и была готова ждать
оценки.

Мы вернулись на кухню. Я налила чай и поставила перед
ней чашку. Дед подвинул хлебницу поближе, словно разго-
вор о ремонте уже вернул дому привычный порядок. Вера



 
 
 

достала папку, положила её перед собой и спросила, сколько
осталось по займу.

Я показала последнюю запись. Четыреста двадцать тысяч,
по пятнадцать тысяч в месяц. Она сверила сумму со своим
листом. По её словам, график сохранялся. Новый ремонт не
добавлялся к старому долгу, если расходы согласуют зара-
нее.

Я попросила заказать только расчёт. Вера сделала пометку
и закрыла лист с суммой. Дед сказал, что это разумно, но
сразу добавил: с ремонтом тянуть нельзя. Я напомнила ему,
что доска останется у стены до прихода мастера.

Вера вернулась к бумагам союза. Сначала речь шла о
нескольких повреждённых делах, затем о том, кто будет сле-
дить за всем архивом. Я заметила перемену, когда она спро-
сила, сколько дней в неделю смогу приезжать в дом союза.

— Для оценки хватит одной встречи, — сказала я. —
Дальше зависит от состояния документов.

— Я говорю о постоянной работе.
Она объяснила, что архиву нужна хранительница, способ-

ная принимать новые дела и выдавать старые по запросам.
Реставрацию можно оплачивать отдельно. Повседневное ве-
дение архива считалось семейной обязанностью, и Вера рас-
считывала передать его мне.

Вера подвинула ко мне описание обязанностей, оставив
место для книги. Утром я собиралась услышать условия за-
писи, а теперь обсуждала будущую работу.



 
 
 

Книгу я не принесла. Прочитала строку о выдаче дел и
спросила, что произойдёт, если в этот день у меня назначе-
на встреча с клиентом. Вера ответила, что обычные запро-
сы можно планировать, но иногда документы понадобятся
срочно.

Срочность следовало определять по семейным делам.
Приезжать пришлось бы и в те дни, которые я заранее оста-
вила для своих заказов. Я провела пальцем по строке и при-
кинула дорогу: до дома союза около получаса, потом работа,
потом путь обратно. Для альбома могло не остаться нужного
времени.

Дед заметил, что мне полезно выйти из дома. Сказал это
доброжелательно, как раньше предлагал прогуляться после
долгого дня за столом. Я посмотрела на него. Он видел, что
я читаю про обязательную доступность, и обсуждал только
прогулку.

— Я не соглашалась вести архив.
— Семён передал вам семейную запись, — сказала Вера,

дождавшись, пока дед перестанет размешивать чай. — С ней
переходят обязанности.

Я попросила показать, где они изложены. Она объяснила,
что общие условия хранятся в союзе, а здесь мы обсуждаем,
какую работу я могу выполнять. Должность ещё предстояло
оформить. О принятии самой записи, по её словам, вопроса
уже не было.

Вера не присутствовала, когда мне объясняли, что я при-



 
 
 

нимаю хозяйство. Теперь ссылалась на запись так, словно все
условия я прочитала заранее.

— А если я откажусь от должности?
Она ответила, что работу придётся распределять иначе.

Затем открыла лист с расходами. Фонд помогал семье деда
прежде и готов был помогать мне сейчас. Для этого другие
люди выделяли деньги и время. Вера хотела понимать, на
какое участие могла рассчитывать с моей стороны.

Сумма старого займа лежала перед нами. Я посмотрела
на неё и вдруг поймала себя на попытке подсчитать, сколько
работы должна предложить, чтобы заслужить ремонт окна.
Доску мне нужно было убрать в любом случае. Платёж тоже
предстоял независимо от разговора.

Я вернула лист с обязанностями Вере. Помощь с расчё-
том ремонта можно было обсудить, а постоянную работу я
принимать не готова. Она убрала лист, но папку оставила от-
крытой.

Дед сказал, что мы все делаем что-нибудь для семьи. Я по-
просила его назвать собственные обязанности. Он ответил,
что много лет занимался общими делами и теперь хотел от-
дохнуть. О том, сколько времени уйдёт у меня, говорить не
стал.

Вера напомнила о ежегодном подтверждении тринадцато-
го октября. Мне нужно было явиться, поскольку теперь за-
пись относилась ко мне. Я записала дату рядом с вопросами,
чтобы позже уточнить, что именно подтверждается.



 
 
 

— До октября есть время, — сказала она. — Архивные
дела желательно рассмотреть раньше.

Я спросила, означает ли это, что до собрания нужно при-
нять должность. Она ответила, что на встрече речь пойдёт о
делах архива. По тому, как Вера закрыла папку, я поняла: се-
годняшний разговор она считала достаточной подготовкой.

Помощь с ремонтом была нужна. Но теперь даже просьбу
прислать смету могли принять за начало соглашения, усло-
вий которого я не знала.

Провожая её, я сказала, что расчёт мастера пришлю после
получения. Заказывать ремонт без отдельного обсуждения
пока не нужно. Вера повторила это своими словами и сде-
лала запись в телефоне. Я дождалась, чтобы она закончила,
затем открыла калитку.

После её ухода дед остался в прихожей. Он сказал, что с
Верой можно договориться, если спокойно объяснить свои
обстоятельства. Я сняла с вешалки его шарф, упавший на
пол, и отдала ему. Обстоятельства я уже объясняла человеку,
который заранее знал о моей работе.

На кухне остались следы от чашек. Я вытерла стол и поло-
жила на освободившееся место договор займа. Рядом доста-
ла лист с вопросами. В нём появилось тринадцатое октября,
но самих условий по-прежнему не было.

Я разделила записи. Остаток займа переписала вместе с
ближайшим платежом. На другом листе отметила, что смету
ещё не получила и новую помощь не принимала. Дед стоял



 
 
 

у двери и смотрел, как я пишу.
Мне хотелось сказать ему, что он должен был объяснить

всё до подписи. Я уже говорила это, и очередное повторение
ничего бы не добавило. Вместо этого спросила, знал ли он
заранее, что меня собираются поставить к архиву.

Он ответил, что Вера искала замену давно. Моей работой
с бумагой интересовалась ещё до передачи. Я положила руч-
ку. Получалось, что незнакомая женщина успела обсудить
мои навыки с дедом раньше, чем познакомилась со мной.

В половине третьего пришло сообщение. Вера уведомля-
ла меня о рассмотрении дел общего архива седьмого сентяб-
ря в пятнадцать часов. Ниже были указаны мои имя и фами-
лия, адрес дома союза — Набережная, четырнадцать — и её
имя как отправителя.

До встречи оставалось чуть больше двух суток. На поне-
дельник была запланирована работа с альбомом. Я собира-
лась написать Вере, что время нужно согласовать.

В груди появилось неприятное давление. Я выпрямилась,
расстегнула верхнюю пуговицу и сделала несколько вдохов.
Боли не было, но ощущение не исчезало. Телефон лежал на
столе, экран ещё светился.

Дед спросил, что она написала. Я показала ему. Он про-
читал сообщение и посмотрел в сторону моей комнаты.

— Книгу проверь.
Я принесла её и открыла страницу с последней записью.

Возле моего имени появилась отметка, похожая на короткую



 
 
 

черту, загнутую на конце. Она была темнее старых чернил.
Я поднесла страницу к свету и осторожно наклонила, не ка-
саясь бумаги.

На фотографии, сделанной раньше, этого знака не было.
Я увеличила снимок в телефоне, сравнила край строки и ме-
сто возле подписи. Страница совпадала, отметка появилась
позже.

Дед сказал, что вызов внесли в общий архив. Запись в на-
шей книге связана с ним. Я посмотрела на дверь: Вера ушла
несколько часов назад, после её ухода книгу никто при мне
не открывал. Теперь её сообщение сопровождалось измене-
нием на странице, которое я могла показать и сохранить.

Я сделала снимок. Давление в груди оставалось, но ходить
я могла. Подошла к окну, вернулась к столу. Ощущение не
изменилось.

Дед предложил ехать и разобраться на месте. Я спросила,
почему решение о моём времени приняли без меня. Он от-
ветил, что такие вопросы всегда рассматривали в доме сою-
за. На вопрос, что будет при отказе, сказал только, что луч-
ше до этого не доводить.

Я оставила книгу открытой и записала время получения
сообщения. На снимке сохранилась новая отметка, в теле-
фоне — адрес и повод встречи. Согласия принять должность
я не давала. На седьмое сентября работу с альбомом пока
оставила в плане: ехать только потому, что мне назначили
время, я не собиралась.



 
 
 

 
Глава 6. Двор союза

 
Седьмого сентября после обеда я вернулась к альбому и

поставила телефон так, чтобы видеть время. Вера назначи-
ла встречу на три. До дома союза можно было добраться за
полчаса, но сумку я оставила в прихожей и переодеваться не
стала.

За выходные рука восстановилась. Ссадина исчезла, паль-
цы двигались свободно. Давление, появившееся после сооб-
щения, иногда отвлекало, однако работать до сих пор не ме-
шало. Я несколько раз выходила из дома, ходила в магазин и
возвращалась без новых ощущений. Дед следил за мной, но
говорить о вызове избегал.

Дед прошёл по коридору и задержался у двери моей ком-
наты. Смотреть на него не стала. Проверяла страницу, ста-
раясь удержать внимание на бумаге.

В три часа на экране сменились цифры. Я ещё раз сравни-
ла положение листа с фотографией. Ничего не произошло.
За окном проехала машина, дед кашлянул в коридоре. Мне
захотелось спросить, можно ли наконец перестать ждать, но
я взяла кисть.

Через несколько минут пальцы ослабли. Кисточка накло-
нилась, и я успела отвести её от альбома. В груди сжалось,
затем заболело под рёбрами. Я положила инструмент на под-
ставку и опёрлась ладонями о край стола.



 
 
 

На телефоне было пятнадцать ноль четыре. Я накрыла
страницу защитным листом. Пришлось делать это медленно:
руки дрожали, и угол бумаги всё время уходил в сторону.
Когда закончила, попыталась встать, но ноги подогнулись. Я
села обратно, подтянув стул к столу.

Дед вошёл, посмотрел на меня и остановился.
— Началось.
Я подняла голову. Дед знал, чего я дождусь, и всё это вре-

мя ходил рядом.
— Ты знал, что будет больно?
— Знал. Надеялся, ты всё-таки поедешь.
Я попросила принести воду. Пока он ходил на кухню,

записала время и коротко описала, что чувствую. Телефон
пришлось положить на стол: держать его становилось труд-
но. Боль не отпускала, сколько бы я ни меняла положение.

Дед сказал, что это происходит после пропущенного вы-
зова. Нужно прибыть в дом союза. Я спросила, можно ли пе-
ренести встречу, если человеку плохо. Он ответил, что под-
тверждённая невозможность приехать по состоянию здоро-
вья требовала переноса, но о ней следовало сообщать. Обыч-
ная слабость от опоздания, по его словам, поводом не счи-
талась.

Эту часть он тоже мог рассказать раньше. Я посмотрела
на открытую книгу возле лампы. Отметка оставалась на ме-
сте, а из-за моего решения не ехать сейчас нельзя было про-
должать заказ.



 
 
 

Я попросила вызвать такси и собрать сумку, положить
книгу отдельно от медицинских листов. Дед завернул её в
чистую хлопчатую ткань и отнёс в прихожую.

Когда вернулся, я попросила поехать со мной. Он согла-
сился быстро, как будто ждал хотя бы этого разрешения. Я
добавила, что дорога вместе не отменяет вопроса о том, по-
чему он снова промолчал. Дед взял куртку и больше ничего
не сказал.

До машины дошла, держась за деда. Адрес сверила с со-
общением. Пока ехали, смотрела на время и отмечала, ме-
няется ли боль.

Она оставалась. На поворотах приходилось крепче дер-
жаться за сиденье. Дед предложил открыть окно, но я попро-
сила оставить как есть. Мне хотелось, чтобы он хотя бы сей-
час выполнял то, о чём я прошу, без собственных улучше-
ний.

У дома союза мы вышли почти через полчаса. Дед запла-
тил водителю и взял сумку. За оградой виднелся двор с уз-
кой дорожкой к крыльцу. Калитка была закрыта на обычную
защёлку. Рядом с ней стоял мужчина, который открыл нам,
услышав фамилию.

Он представился Денисом. Взглянул на деда, затем отсту-
пил, пропуская меня. Я поставила ногу на дорожку и почув-
ствовала, что давление под рёбрами ослабло. Сделала ещё
шаг. Боль оставалась, но уже позволяла выпрямиться.

Денис придерживал калитку. Мимо нас вышла женщи-



 
 
 

на с пустой коробкой, попросила деда немного подвинуть-
ся и понесла её к машине. Я проводила её взглядом. Ничего
необычного в самом дворе не было: у стены стояла скамейка,
возле крыльца сохли следы от недавно вымытого пола.

Из дома вышла женщина с журналом под мышкой. Она
заметила, что я держусь за ограду, и предложила сесть. Дед
назвал её Лидией, она сама добавила фамилию — Белова.
На вид ей было чуть больше сорока. Вера, сказала она, скоро
спустится.

Лидия принесла воду. Пока я пила, положила журнал на
скамейку и нашла нужную страницу. Листы были заполнены
мелким почерком.

Я спросила, почему боль уменьшилась. Лидия ответила,
что я прибыла по вызову. Затем попросила назвать время
входа. Я посмотрела на телефон и сказала ей. Она записала
его, сверив мою фамилию с листом, вложенным в журнал.

Я поставила стакан и пошла проверить, вернётся ли боль
за оградой. Денис открыл калитку, решив, что мне нужно
что-нибудь взять из машины.

Ногу удалось поднять, но перенести за порог я не смогла.
Мышцы голени сжались. Я ухватилась за створку и попро-
бовала ещё раз, повернувшись боком. Боль под рёбрами уси-
лилась, колено согнулось, пришлось отступить на дорожку.

Денис подал мне руку. Я отпустила калитку и вернулась
к скамейке. За оградой женщина закрыла багажник, прошла
обратно и попросила Дениса помочь с другой коробкой. Он



 
 
 

вышел к машине. Дед тоже шагнул на улицу, затем вернулся,
не задержавшись у порога.

Я смотрела на место, через которое только что не сумела
пройти. Защёлка не мешала, створка была открыта. Осталь-
ным хватало обычного шага.

— Я не могу выйти, — сказала я Лидии.
Она подвинула ко мне стакан.
— Пока вызов не закончен. Ваше присутствие нужно за-

регистрировать и рассмотреть указанный вопрос.
Я показала время на телефоне. Лидия повернула журнал

ко мне: она уже записала, когда я пришла, но в соседней гра-
фе, предназначенной для завершения, ничего не стояло.

Из дома появилась Вера. Она посмотрела на журнал и по-
просила Лидию принести архивную папку. Я сказала, что
сначала хочу знать, как выйду со двора. Вера ответила, что
для этого нужно закончить рассмотрение дел общего архива
— именно оно было указано в сообщении.

Дед сел, поставив сумку между ног. На калитку не смот-
рел. Расспросить о его прежних вызовах могла позже; сейчас
нужно было выйти самой.

Я попросила объяснить срок. Лидия сказала, что один
вызов не мог удерживать во дворе больше суток. При этом
ждать окончания суток не требовалось: после регистрации и
рассмотрения заявленного вопроса ограничение прекраща-
лось.

Я сверила её слова с записью. В журнале поводом значи-



 
 
 

лись дела общего архива. Согласия занять должность там не
было. Я попросила показать Вере, что прибытие уже зареги-
стрировано, и открыть рассмотрение.

Лидия поднялась, забрала журнал и пошла к небольшому
столу возле стены. На её место сразу легла новая папка, кото-
рую вынес Денис. Из неё выскользнул лист; Лидия подняла
его, вставила обратно и только потом передала журнал Вере.

Я взяла сумку у деда и достала книгу. Положила её на
край стола, оставив застёжку закрытой. Вера раскрыла пап-
ку с описанием архивной работы. Этот лист я уже видела у
себя на кухне.

Она начала с дел, которые нуждались в восстановлении.
Часть бумаги пострадала от хранения, работу предстояло
оценить. Вера хотела понять, смогу ли я сначала осмотреть
документы, а затем помочь организовать их выдачу.

Я попросила отделить реставрацию от постоянной рабо-
ты. О состоянии бумаги можно было говорить после осмот-
ра. Принимать должность я не собиралась. Вера отложила
верхний лист, но напомнила, что архивные обязанности всё
равно нужно распределять.

Лидия стояла у стола, придерживая журнал локтем. Вера
спросила у неё о нескольких делах, и она назвала место на
полке без проверки. Затем Денис принёс ещё одну бумагу.
Лидия прочитала её и потянулась к ручке, не выпуская пер-
вой папки.

Мне стало понятно, чьё время предстояло заменить мо-



 
 
 

им. Каждый вопрос рядом со столом сразу становился рабо-
той Лидии. Пока мы обсуждали обязанности, она закончила
очередную запись.

Вера предложила пройти внутрь и посмотреть материалы.
Я не хотела оставлять разговор незавершённым, чтобы по-
том услышать, будто продолжение зависит от моей подписи.
Спросила, нужно ли для выхода согласиться работать, и по-
просила ответить прямо.

— Для окончания этого вызова — нет, — сказала Вера.
— Мы должны рассмотреть архивный вопрос.

— Тогда запишите, что предложение рассмотрено. Долж-
ность я не принимаю. Для реставрации нужны образцы и от-
дельные условия.

Лидия раскрыла журнал и положила перед Верой. Я жда-
ла. Дед поднялся, переставив сумку к себе, но уходить ещё
было рано.

Вера спросила, готова ли я хотя бы дать предварительное
заключение по описанию повреждений. Я прочитала прило-
женный лист. Там было указано, что страницы слиплись по-
сле намокания, на некоторых краях остались разрывы. По
такому описанию обещать результат было нельзя.

Я сказала, что закрытую папку нельзя просто раскрыть си-
лой. Сначала следует осмотреть состояние бумаги, опреде-
лить, как безопасно разделять листы. Назвать цену и срок
без образцов я не могу. Лидия записала это как предвари-
тельное мнение, затем перечитала мне формулировку.



 
 
 

Никакого согласия на заказ в ней не было. Я попросила
так и оставить. Вера взяла ручку, поставила подпись возле
записи о рассмотрении и вернула журнал Лидии.

Давление исчезло не сразу. Сначала отпустило под рёбра-
ми, потом я заметила, что больше не сжимаю ладонью край
стола. Пальцы устали, но слушались. Лидия записала время
завершения и показала мне обе заполненные графы.

Я сфотографировала страницу с разрешения Лидии. За-
тем попросила копию условий моей семейной записи и пра-
вил вызова. Вера сказала, что их подготовят отдельно. Сей-
час дала лист с описанием архивной работы. Я проверила,
что на нём нет моей подписи, и убрала в папку.

Я застегнула книгу и положила в сумку. Лидия принима-
ла у Дениса следующий документ. Замечание о слипшихся
страницах она тоже успела записать.

Я попросила её сохранить и мой запрос об условиях. Она
записала его рядом с временем завершения. Вера стояла воз-
ле стола; ждать ещё одного обсуждения я не собиралась.

У калитки я остановилась. Денис открыл её и отошёл. Я
держалась за ремень сумки, чтобы не цепляться заранее за
створку. Перенесла правую ногу через порог, поставила на
тротуар, затем сделала второй шаг.

Боли не было. Дед вышел следом. Я отошла от ограды и
только тогда позволила ему взять сумку. Ноги дрожали от
усталости, хотелось сесть, но возвращаться на скамейку во
дворе я не стала.



 
 
 

По дороге домой предупредила клиента, что сегодня ра-
боту продолжить не смогу. Записала в телефоне время на-
чала приступа и время выхода. Завтра собиралась к Антону.
Дома альбом остался под защитным листом, а в папке рядом
с медицинскими записями появились фотография журнала
и описание работы, на которую я не соглашалась.



 
 
 

 
Глава 7. Что видит врач

 
Восьмого сентября я пришла в центр с книгой и папкой, в

которой медицинские записи лежали рядом с фотографией
архивного журнала. Утром боли уже не было. Телефон поло-
жила в наружный карман, чтобы быстрее найти вчерашние
заметки.

Антон спросил, что случилось после последнего осмотра.
Я положила перед ним лист со временем приступа. Начать с
него было проще, чем с вернувшегося деда.

Я рассказала, как в пятнадцать ноль четыре стало трудно
держать кисть. Показала запись о боли под рёбрами и слабо-
сти в ногах. Врач уточнил, что я делала перед этим, прини-
мала ли лекарства и случалось ли похожее раньше. Я ответи-
ла, что работала с альбомом, а давление впервые почувство-
вала пятого сентября, после сообщения.

Антон сравнил сообщение с моей записью. Я рассказала,
как во дворе стало легче, но выйти через калитку не смогла.
Слышала, насколько странно это звучит в кабинете врача.

— Что именно мешало выйти? — спросил Антон.
Я объяснила, как сжалась голень. Повторить шаг пыталась

дважды, тогда как дед прошёл свободно. Антон записал ощу-
щения, не подбирая для калитки медицинского названия.

На фотографии журнала было отмечено время прибытия
и завершения рассмотрения. Я объяснила, что после второй



 
 
 

записи боль отпустила, а за ограду вышла сама.
— Вы обратились туда, потому что стало плохо?
— До этого я решила не ехать. Время назначили без меня.
Антон посмотрел на дату сообщения. Вызов пришёл боль-

ше чем за двое суток до встречи, и до назначенного часа я
могла выходить из дома. Он уточнил, была ли боль до это-
го. Я ответила, что ощущала давление, но работать и ходить
могла.

Затем пришлось рассказать о книге. Я открыла запись с
двумя подписями, показала фотографию страницы до появ-
ления отметки и новый снимок. Антон сравнил их. Черта
возле моего имени теперь была видна и на бумаге.

Я объяснила, что подписала принятие хозяйства после
прощания с дедом. А через три дня он пришёл домой и по-
просил вернуть полученное. Дом оказался отдельным даре-
нием. В семейной книге, по его словам, передавалось свой-
ство, которое восстанавливает тело и сохраняет возраст.

Антон поднял глаза. Я приготовилась рассказывать, как
проверяла дедов пульс, но он спросил, что мне объяснили
перед подписью.

— Что я принимаю домашние дела. Про восстановление
руки я узнала позже.

Он попросил уточнить дату. Я назвала тридцать первое
августа. Травма произошла на следующий день. Эти события
я уже связывала между собой, хотя ещё неделю назад считала
книгу частью домашних бумаг.



 
 
 

Антон осмотрел кисть. Я согнула пальцы, повернула ла-
донь, выдержала осторожное нажатие там, где первого сен-
тября было больно. Ссадина исчезла. Он сравнил сегодняш-
нее состояние с предыдущими записями и некоторое время
смотрел на снимки.

Я ждала объяснения, которое обойдётся без союза и дедо-
вых трёхсот лет. Антон закрыл изображение, оставив перед
собой карту.

— Быстрое восстановление я наблюдал сам. Вчерашнего
приступа не видел. Сейчас мы можем проверить ваше состо-
яние и сохранить последовательность событий.

Он измерил давление, выслушал меня и уточнил, осталась
ли слабость. Я сказала, что ночью спала плохо и до сих пор
устаю быстрее обычного. Боли сейчас нет. Он внёс это в за-
пись и предложил сделать ЭКГ; о дальнейших обследовани-
ях договорились решать по результатам осмотра и первых
исследований.

Я спросила, можно ли узнать, что именно перешло ко мне.
Антон посмотрел на книгу. Анализа, который подтвердил бы
такое свойство, он предложить не мог. Рассказ деда давал
возможную связь между событиями, но проверять её ещё
предстояло.

Мне было легче слушать, когда он говорил так. В доме со-
юза каждый уже знал, кем я стала и куда должна приходить.
Здесь оставалось место для того, чего мы пока не понимали.

Антон придвинул чистый лист. Я разложила бумаги по



 
 
 

времени, начав с договора дарения. Его дата была раньше
записи в книге.

Он записал дарение отдельно. Потом мы отметили пере-
дачу книги. Под этой датой я показала обе подписи: дед по-
ставил свою заранее, я — при получении. Подпись за меня
никто не подделывал. Проблема была в том, что содержание
записи мне объяснили иначе.

Вечернее улучшение после удара доски Антон отметил по
моим словам, повторный осмотр — по своей карте. Мне не
пришлось доказывать, что рука действительно распухла.

Возвращение деда я тоже записала отдельно. Показала
старую фотографию, сохранённую после разговора с дедом,
и снимок две тысячи пятого года. Рассказала, что сравнива-
ла лицо и почерк. Подлинность всех исторических дат уста-
новить сама пока не могла.

Антон вернул телефон: для проверки возраста нужны до-
кументы с понятным происхождением. Сходства на снимках
не хватало, чтобы верить каждой дедовой фразе.

Приступ седьмого сентября записали отдельно от уведом-
ления Веры, как и вход во двор. Я проверила время по теле-
фону.

На листе стало видно, где есть подтверждение, а где при-
ходится опираться на рассказ. Руку осматривал врач. О мно-
говековой жизни и передаче свойства говорил дед.

Антон спросил, собираюсь ли я возвращать свойство ему.
Я посмотрела на руку. С ней можно было снова работать, и



 
 
 

мысль о том, что травма зажила так быстро, всё ещё радо-
вала. Удерживать бумагу было привычнее, чем обсуждать,
сколько лет останется моему телу.

— Я хочу, чтобы меня перестали вызывать так, как вчера.
Что делать с самим даром, ещё не знаю.

Антон кивнул и оставил вопрос открытым. Не сказал, что
нужно сначала вернуть книгу, чтобы он мог помочь. Мне хо-
телось остаться в кабинете ещё ненадолго, хотя приём уже
подходил к концу.

Я рассказала о Лидии. Она записала прибытие и объяс-
нила, когда ограничение прекращается. Во время разговора
с Верой продолжала принимать бумаги, а потом внесла мой
запрос об условиях. Я спросила, можно ли обсудить с ней
вчерашний приступ вместе.

Антон сказал, что сначала спросит её разрешения. Он
знал, как с ней связаться, но подробностей пока не объяснил.

Мы договорились, что ей можно сообщить о моей руке и
вчерашнем вызове. Про инсценированное прощание расска-
зывать я не хотела. Антон уточнил границы ещё раз, затем
вышел из кабинета позвонить.

Пока ждала, я убрала договор обратно в папку. На листе
с последовательностью остались даты, которые можно было
показать другому человеку, не пересказывая всю семью. Я
сфотографировала его и положила рядом с медицинскими
записями.

Антон вернулся и сказал, что Лидия согласилась погово-



 
 
 

рить. Она разрешила передать мне свой номер, а также сооб-
щить, что раньше обращалась в этот центр. При её наблюде-
нии тоже возникали особенности, которые требовали объяс-
нения. Обсуждать её медицинские записи он не предложил.

Сохранила номер. Получалось, Антон сталкивался с чем-
то похожим раньше, но всё равно не обещал найти ответ по
одной книге. Мне нравилось, что он готов разбираться, хотя
знает не всё.

Перед уходом мы согласовали ближайшее наблюдение.
Записала время исследования и спросила, брать ли книгу
снова. Антон ответил, что для осмотра нужны прежде всего
записи о самочувствии, а фотографию семейной страницы
мы уже сохранили с моего разрешения.

В коридоре убрала папку в сумку. Антон позвал следую-
щего пациента. Мне тоже хотелось вернуться к работе, но
сначала предстояло найти сведения, которых в медицинской
карте не было.

Дома дед чинил ящик кухонного стола. Положил его на
бок и подклеивал разошедшийся угол. Я остановилась в две-
рях, наблюдая, как он прижимает дерево ладонью. Порез на
пальце ещё был виден. Работал он осторожно, стараясь не
задеть его.

Я поставила сумку на стул и сказала, что была у Антона.
Дед спросил, что врач нашёл. Я ответила, что назначено на-
блюдение, и достала лист с последовательностью. Он вытер
руки и наклонился к нему.



 
 
 

Увидев имя Лидии в моих заметках, дед сказал, что она
давно устала от архива. По его мнению, её рассказы нужно
слушать с оглядкой на это. Я вспомнила, как она успевала
заполнять журнал, пока мы говорили о её работе.

— Она объяснила мне, как выйти. Ты этого не сделал.
Он вернулся к ящику. Я подождала, пока он положит ки-

сточку, и спросила, где раньше наблюдали людей с таким
свойством. За несколько веков могли сохраниться записи.
Хотелось прочитать хотя бы один случай от начала до конца.

Дед сказал, что была лечебница за городом. Там пытались
избавлять людей от дара, и это бывало опасно. Он начал рас-
сказывать о слабости после попыток, но я попросила сначала
назвать место и дату.

Лечебница закрылась в тысяча восемьсот восемьдесят
первом году. До здания можно было доехать примерно за
семьдесят минут. Дед знал, где оно находится, однако о ны-
нешнем доступе сразу не ответил. Теперь им пользовались
другие люди.

Я записала год. Слово «опасно» оставалось его оценкой.
На мой вопрос о результатах он ответил, что не все пере-
носили попытки одинаково. Имена и медицинские записи в
разговоре пока не появились.

— Где бумаги?
Он сказал, что часть забрали семьи после закрытия. Неко-

торые журналы могли остаться в здании. Я спросила, можно
ли проверить это по описи, и дед признал, что сначала стоит



 
 
 

обратиться в городской архив.
Поездку в чужое здание нужно было согласовать. Начи-

нать поиск без названия учреждения и года означало снова
зависеть от дедова рассказа.

Я попросила записать название лечебницы так, как оно
значилось в старых бумагах. Дед взял ручку, которую убрал
со стола, и написал на отдельном листе. Затем добавил, что
поможет выяснить, кто распоряжается зданием и как попасть
внутрь.

Я сложила его записку вместе с листом из центра. На де-
вятое сентября наметила посещение городского архива, а к
Лидии собиралась обратиться по сохранённому номеру. Дед
снова вернулся к ящику. Я убрала книгу в свою комнату и
подготовила папку для запроса: название лечебницы теперь
можно было искать по документам.



 
 
 

 
Глава 8. Бумаги, которые забрали

 
Девятого сентября я дошла до городского архива за два-

дцать минут. В папке лежала дедова записка с названием ле-
чебницы и годом закрытия. У входа пришлось остановить-
ся: прежде я приносила сюда восстановленные документы, а
теперь собиралась искать бумаги, о которых знала только с
его слов.

В читальном зале мне дали бланк. Я написала, что ищу
описи и сведения о передаче документов лечебницы после
закрытия в тысяча восемьсот восемьдесят первом году. Про
бессмертие писать не стала. Сейчас требовалось выяснить,
куда ушли журналы, а для этого хватало названия учрежде-
ния.

Сотрудница приняла запрос и попросила подождать. Я се-
ла возле окна. Хотелось, чтобы бумагу нашли сразу, но я до-
стала телефон и проверила сообщение от клиента.

Клиент согласился подождать ещё несколько дней. Я по-
обещала сообщить порядок дальнейшей работы и посмотре-
ла на часы. Долго сидеть здесь без результата не могла.

К столу подошла женщина в очках, держа мой бланк. На-
звала себя Зоей Карташовой и спросила, откуда взяла год за-
крытия. Я показала записку. Зоя прочитала её и уточнила,
есть ли у меня ссылка на документ.

— Пока только сведения от родственника.



 
 
 

— Тогда начнём с учреждения. Дату тоже проверим.
Она не спросила, почему я ищу лечебницу, и не обещала

отыскать всё сегодня. Взяла бланк, потом вернулась с опи-
сью фонда. Я пересела ближе к её столу, оставив сумку на
свободном стуле.

Название нашлось не в первой графе. Учреждение упо-
миналось в деле о передаче имущества после закрытия. Год
совпадал с дедовой запиской. Я наклонилась к странице и
увидела, что рядом с документами указано место, куда их
направили.

Зоя придержала повреждённый сгиб, когда я потянулась
перевернуть лист. Подложила под него бумагу, чтобы край
не тянул за собой страницу. Я убрала руку и подождала.

В местном фонде сохранялись бумаги о хозяйственной
передаче. Основная часть журналов проходила по другому
месту хранения. В поздней отметке значилось Заречье. Я пе-
реписала ссылку, надеясь, что смогу заказать копии отсюда.

Нужно было выяснить, сохранились ли сами дела. До
архива Заречья ехать около двух часов в одну сторону. Я
представила день, который придётся освободить, и записала
ссылку.

— А медицинские записи здесь есть?
Она проверила соседние позиции. Нашлось упоминание

дубликатов журналов наблюдения. Их часть оставили при
лечебнице; позднее отдельные бумаги поступили на местное
хранение. По этой описи нельзя было понять, сохранилось



 
 
 

ли остальное в здании до наших дней.
В записи о дубликатах был указан их объём, но без имён

наблюдавшихся людей. Я переписала строку, разделив остав-
ленные журналы и бумаги, уже принятые архивом.

Копию дела о передаче сразу выдать не смогли. Зоя по-
могла оформить заказ, объяснила, какие листы можно будет
снять после получения. Я записала номер дела и спросила,
стоит ли тем временем ехать к бывшей лечебнице.

— Сначала договоритесь с нынешним владельцем. Опись
не даёт права открыть его шкафы.

Я подумала о дедовом обещании помочь. Он говорил о
здании как о знакомом месте, но это не делало его хозяином.
В свой запрос я добавила вопрос о сохранности журналов в
Заречье. Поиск теперь делился на две дороги, и обе требо-
вали предварительного ответа.

Зоя согласилась посмотреть фотографии найденных бу-
маг, если мне разрешат осмотр в здании. Попросила снимать
документы до перемещения, чтобы можно было установить
происхождение.

К концу разговора у меня появились ссылки на дела и
оформленный запрос. Журналов я не увидела. Но впервые с
возвращения деда сведения подтвердил источник, который
он не выбирал.

Дома я застала его возле рабочего стола. Он осматривал
крепление лампы, расшатавшееся после того, как я несколь-
ко раз переставляла её. Я сказала, что год закрытия подтвер-



 
 
 

дился. Дед отпустил винт и спросил, нашлось ли что-нибудь
о лечении.

Я показала записи из описи. О результатах лечения они
пока ничего не говорили. Зато было понятно, что часть бу-
маг вывезли, а дубликаты оставили при лечебнице. Дед про-
читал строку про Заречье и заметил, что путь неблизкий.

Дед предложил сначала съездить в здание: из другого ар-
хива можно получить те же записи. Я попросила не откла-
дывать запрос и выяснить, кому сейчас принадлежит лечеб-
ница. Он сказал, что узнает, и вернулся к лампе.

На следующий день выдали заказанное дело. Зоя пока-
зала опись вывезенных бумаг и разрешила съёмку. Я сняла
обложку с архивным обозначением, затем доступные листы,
проверяя, целиком ли попали строки в кадр.

В перечне вместе с журналами значились вещи, выдан-
ные представителям семей. Одно описание заставило меня
задержаться: деревянный футляр для бумаг с медной застёж-
кой. Такой стоял в дедовом кабинете. Я всегда принимала
его за старую канцелярскую коробку и складывала рядом со-
временные папки.

Футляров с медной застёжкой могло быть много. Я запи-
сала строку, чтобы дома осмотреть вещь. Рядом значилась
книга домашних записей без признаков, по которым можно
узнать нашу.

На следующем листе была расписка о получении части
журналов. Подпись отличалась от тех, которые я сравнивала



 
 
 

на дедовых фотографиях. Фамилия читалась: Власов. Перед
ней стояло «П.»; следующая буква сливалась с росчерком. Я
сняла лист крупнее и спросила Зою, можно ли установить,
кто подписывал.

Она показала соседнюю запись с указанием получателя.
Здесь он действовал как представитель семьи. Кем прихо-
дился владельцам бумаг и почему именно ему выдали жур-
налы, по этому листу определить было нельзя.

Я переписала сведения. Дед мог знать этого человека. До-
ма собиралась положить перед ним копию и сопоставить от-
вет с записью.

Зоя заметила, что я задержалась над распиской, и спро-
сила, важна ли фамилия. Я ответила, что проверю по семей-
ным бумагам. Она напомнила сохранить номер листа. Круп-
ная фотография подписи без соседних записей теряла часть
смысла.

В запросе в Заречье указали ссылку и даты. Я оставила
контакты и проверила обозначения. Зоя попросила дождать-
ся подтверждения наличия дел, прежде чем планировать по-
ездку.

Дед ждал меня на кухне. Я достала фотографии, открыла
опись и спросила про футляр. Он сказал, что вещь старая, но
не помнит, когда она оказалась дома. Предложил посмотреть
её после обеда.

К подписи в расписке он наклонился ближе. Прочитал фа-
милию Власова, провёл пальцем по экрану и сразу убрал ру-



 
 
 

ку, когда изображение сдвинулось. Я вернула его на место.
— Знакомый, — сказал дед. — Занимался семейными бу-

магами.
Я спросила, знал ли он этого человека лично. Дед под-

твердил, затем заговорил о футляре: у него сломана петля,
если мне нужен для работы, лучше починить. Я остановила
его и вернулась к полученным журналам.

Дед сказал, что семьи забирали своё, а потом многое те-
рялось при переездах. Ответ звучал правдоподобно, но не
касался журналов из расписки.

— Ты видел эти журналы?
Он посмотрел на дату. Сказал, что за прошедшие годы

трудно помнить каждый том, и спросил, ответили ли мне
насчёт здания. Я отложила телефон. Вопрос о владельце он
обещал выяснить сам, а теперь вернул его мне.

Мы оба помолчали. Я могла потребовать признания в чём
угодно, но оснований для него пока не было. Дед узнал по-
лучателя и не объяснил дальнейший путь бумаг. Это я запи-
сала после разговора, оставив место для проверки.

Футляр он всё-таки принёс. Медная застёжка совпадала
с описанием, однако надписи или старой бирки внутри не
нашлось. На крышке осталась царапина, которой в описи не
было. Я сделала снимок и поставила вещь обратно. Сходства
оказалось недостаточно.

После обеда занялась рабочим календарём. Поездка к ле-
чебнице требовала перенести часть работы с альбомом. Я на-



 
 
 

писала клиенту, какой этап уже завершён и когда вернусь
к следующему. Новую дату назвала с запасом на дорогу и
осмотр, чтобы не обещать закончить вечером после поездки.

Я сохранила согласие клиента и закрыла альбом защит-
ным листом. Эта поездка была моим решением; её влияние
на заказ я могла объяснить заранее.

Дед принёс номер владельца склада, который занимал
бывшую лечебницу. Его звали Михаил Савельев. Я спроси-
ла, говорил ли дед с ним о моём приезде. Оказалось, только
выяснил номер: распоряжаться помещением Савельев нико-
му не разрешал.

Я позвонила сама. Сказала, что восстанавливаю бумаж-
ные документы и ищу журналы, которые по старой описи
могли остаться в здании. Савельев ответил, что старые бума-
ги там есть, но склад продолжает работать. Пускать челове-
ка, который будет разбирать всё подряд, он не собирался.

Я попросила разрешить предварительный осмотр. Объяс-
нила, что смогу оценить состояние доступных документов,
не трогая товар. Если бумаги повреждены, сначала сниму их,
а способ работы предложу после осмотра. Забирать найден-
ное без отдельной договорённости не буду.

На вопрос о намокших бумагах я ответила, что занимаюсь
такой реставрацией, но результат оценю на месте. Савельев
сказал, что в одном помещении была вода. Ему нужно по-
нять, что делать с бумагами.

Мы договорились на четырнадцатое сентября. Время он



 
 
 

выбрал между складскими работами, предупредив, что от-
крыть сможет только доступное помещение. Я записала
условия и повторила их, чтобы он подтвердил. Дед слушал
рядом, не пытаясь говорить за меня.

Савельев подтвердил встречу сообщением. До поездки я
могла закончить подготовленный этап заказа и собрать ма-
териалы для осмотра.

Зое отправила вопрос о проверке будущей находки. В от-
вет она попросила сохранить общий вид места и порядок, в
котором лежат документы. Старую бумагу саму по себе она
не назовёт журналом лечебницы. Потребуется сопоставить
её с описью и подтвердить, откуда она взята.

Я спросила, есть ли в местном деле общие условия семей-
ных передач. Зоя ответила, что в выданных документах их
нет. Дело касается закрытия учреждения и движения иму-
щества. Чтобы искать другие записи, нужно было сначала
понять, где их могли хранить.

Дед подошёл, когда я убирала телефон. Я назвала ему дату
поездки и попросила подтвердить, что поедет со мной. Он
согласился. На вопрос, сможет ли помочь опознать журналы,
ответил, что постарается.

Я положила копии описи в отдельную папку. Рядом сохра-
нила подтверждение Савельева, а запрос в Заречье оставила
ждать ответа. На четырнадцатое сентября освободила время
для лечебницы. Расписку о вывозе бумаг поместила сверху:
после осмотра собиралась снова спросить деда, куда попали



 
 
 

полученные его знакомым журналы.



 
 
 

 
Глава 9. Работа на много лет

 
О посещении я договорилась с Лидией по телефону. Она

предложила прийти одиннадцатого сентября к десяти: мож-
но будет посмотреть архив и поговорить до выдачи дел. Я
записала время сама. Сообщения от Веры не было, отметка в
книге не менялась, и на этот раз я собиралась ехать без деда.

У калитки всё равно остановилась. За оградой стояла та
же скамейка, где я сидела после приступа. Я вошла, подо-
ждала несколько секунд и обернулась. Калитка оставалась
открытой; шагнула обратно на тротуар, затем вернулась во
двор. Нога слушалась.

Лидия встретила меня с ключами и папкой. Сказала, что
приготовила дела для показа, и провела в комнату на первом
этаже.

Её стол стоял у окна. Возле него едва помещался второй
стул: проход занимала тележка с папками. Лидия подвинула
её к стене, достала для меня чистый лист и положила на сво-
бодный край стола.

На стене висело расписание. В пятничной строке было
записано время работы с описью, но поверх стояла другая
пометка. Лидия увидела, куда я смотрю, и объяснила, что
утром перенесли выдачу дела. Подготовкой пришлось за-
няться раньше.

За дверью попросили копию справки. Лидия назвала пол-



 
 
 

ку. Через минуту ей принесли бумагу: не могли разобрать
слово. Она прочитала и вернулась к столу.

— Вы собирались сегодня делать опись? — спросила я.
— Собиралась. Теперь после обеда, если получится.
Она раскрыла папку. У одного листа надорвался край, и

при перелистывании оторванная часть цеплялась за сосед-
нюю страницу. Лидия придержала её пальцем, но строка с
номером дела уходила в сгиб.

С разрешения Лидии я сняла положение листа, подложи-
ла чистую бумагу и освободила край от соседней страни-
цы. Разместила опись в защитной обложке. Полноценный ре-
монт предстоял позже, зато надрыв не растягивался.

Лидия прочитала и переписала номер. Закрыв папку,
немного опустила плечи. Я знала это облегчение: отложен-
ное дело перестаёт мешать следующему.

В папке с прежними выдачами я узнала её почерк. По да-
там выходило, что Лидия выполняла эту работу несколько
десятилетий.

Носительницей она стала в сорок два. Теперь ей было сто
семьдесят четыре. Я посмотрела на её руки, придерживаю-
щие папку, и попыталась представить, сколько раз она от-
крывала такую же запись по чужой просьбе.

— Вы хотели уйти?
Лидия закрыла папку.
— Просила. Несколько раз. Сначала думала, что просто

найдут другого хранителя.



 
 
 

Позже она спрашивала о выходе из самого дара. Ей объ-
ясняли, что это опасно, предлагали подождать или передать
его дальше. Она не хотела искать человека, которому доста-
нется её место вместе со всем остальным.

Я рассказала про найденную опись лечебницы. Лидия ска-
зала, что слышала обещания безопасного выхода, а потом
возвращалась к тому же столу. Теперь ей нужны записи о
том, что происходило с человеком.

Я ответила, что таких записей у меня пока нет. Есть разре-
шение на осмотр здания четырнадцатого сентября. Она по-
просила сообщить, если найду что-нибудь проверяемое, и
снова посмотрела на расписание.

Принесли папку на выдачу. Лидия поставила её поверх
приготовленных дел. С ней новую работу не согласовывали:
документ нужен сейчас. Она достала журнал.

Мне хотелось предложить помощь и остаться до вечера.
Вместо этого я спросила, что можно сделать за оставшееся
до одиннадцати время. Лидия попросила проверить, не цеп-
ляются ли края других листов в повреждённой описи. На это
я согласилась.

Вера вошла, когда я закрывала защитную обложку. Поздо-
ровалась, посмотрела на освобождённый угол стола и сказа-
ла, что хорошо видеть нас за работой. Я объяснила, что по-
могла с одним повреждённым листом. Лидия подтвердила и
отодвинула папку от моей сумки.

Вера принесла описание будущих дел. В нём уже стояла



 
 
 

моя фамилия. Я увидела её над строкой о ведении архива,
хотя после первого вызова отказалась от должности и попро-
сила отдельные условия для реставрации.

Она сказала, что это проект распределения. Лидия про-
должала работать, пока мы разговаривали: сверила номер
выданного дела, расписалась в журнале и передала папку за
дверь. Вера заняла освободившийся стул.

Я прочитала проект до конца. Работа с повреждёнными
документами была только частью. Выдачи следовало прини-
мать по мере обращения, ведение описи откладывалось на
свободное время. Отдельного предела часов в листе не было.

Я показала Вере место, где ожидала увидеть расписание.
Она ответила, что семейные дела не всегда укладываются в
часы приёма. Обычный порядок можно согласовать, но хра-
нительница должна оставаться на связи.

— У меня есть свои заказы.
— Они у вас останутся. Мы не обсуждаем закрытие ма-

стерской.
Мастерскую я ещё не открыла. Если архивная работа за-

нимала время, которое мне нужно для клиентов, она могла
так и остаться планом. Открыла календарь в телефоне и по-
казала день работы с альбомом.

Вера предложила заранее отмечать занятые часы. Я спро-
сила, что будет, если именно тогда понадобится дело. Она
сказала, что придётся искать решение с учётом важности за-
проса. По её ответу выходило, что важность моего заказа



 
 
 

нужно будет объяснять каждый раз.
Лидия подняла глаза от журнала. Ничего не сказала, но

я посмотрела на исправленную пятничную строку. На стене
уже висел ответ, как такой порядок работает в обычное утро.

Вера перелистнула проект. На подтверждении тринадца-
того октября предполагалось оформить назначение. До этого
она хотела познакомить меня с архивом, чтобы к собранию
я понимала объём дела.

Я попросила назвать основание, по которому должность
передают именно мне. Вера указала на семейную запись: с
защитой связано участие в общих делах, а моя профессия
подходила для архива. Я спросила, следует ли из записи, что
я обязана принять эту должность.

Она ответила, что работу нужно распределить между но-
сителями с учётом навыков. Я попросила всё-таки показать
письменное основание: о нём спрашивала ещё после вызова.

Бумаги ещё готовили. Пока мне предлагали посмотреть
работу. Я отодвинула проект со своей фамилией.

— С подготовленным назначением я не согласна. Сегодня
я пришла поговорить с Лидией.

Она напомнила, что я сама помогла с описью. Я ответила,
что согласилась на один лист и закончила эту работу. Лидия
положила ладонь на закрытую папку.

— Это моя опись. Нина помогла её открыть, — сказала
она. — Выдачи сегодня веду я.

Вера убрала проект и спросила, кто будет работать, если



 
 
 

все откажутся. Я хотела напомнить о просьбах Лидии, но го-
ворить за неё не стала. Её причины знала лишь отчасти.

Я попросила копию проекта и относящееся ко мне осно-
вание назначения. Вера разрешила снять листы, отдельно за-
метив, что это ещё обсуждение. Я сфотографировала их вме-
сте с последней страницей, где подписи хранительницы пока
не было.

Лидия проводила меня до двери. Я спросила, сможет ли
она сохранить сведения о моём запросе. Она ответила, что
запишет, и напомнила не оставлять на столе телефон.

Я забрала его и прошла через двор. Калитку открыла сама.
Никто не вносил нового вызова, и шаг за порог дался сво-
бодно. Но полтора часа разговора уже заняли время, которое
утром казалось моим, а Лидия осталась оформлять выдачу
вместо своей описи.

Дома продолжила работу с альбомом, но заметила, что чи-
таю подпись третий раз. В голове оставался лист с моей фа-
милией. Я накрыла работу, чтобы не повредить бумагу.

Вечером достала книгу. Возле моей подписи не было слов
о хранительнице архива. Общую обязанность Вера объясня-
ла через конкретную работу, а письменного основания по-
прежнему не давала.

Я не могла сама прочитать в старых страницах все пра-
вила. Но могла показать, что именно мне предлагали и на
что я отвечала. Фотографии проекта распечатала и сохрани-
ла рядом с запросом об условиях. Книга осталась открытой



 
 
 

на столе до прихода деда.
Перед сном дед заглянул в комнату. Я показала проект.

Он сказал, что Вера всегда готовила бумаги заранее. Я спро-
сила, знал ли о постоянном ведении архива.

Он ответил, что должность обсуждали. Сказал это так же
спокойно, как раньше говорил о стоимости окна. Я попроси-
ла его сесть.

Дед обещал, что мне дадут освоиться, Лидия покажет по-
рядок. На вопрос о времени для своих заказов ответил, что
всё зависит от числа общих дел.

На следующий день вернулась к этому разговору за кухон-
ным столом. Дед чинил петлю старого футляра, который мы
осматривали после архива. Я поставила рядом книгу и пока-
зала отметку.

— О вызовах ты знал давно?
— Да.
Он признал, что приезжал по ним и знал последствия

опоздания. Мне не нужно было снова описывать приступ.
Дед провёл пальцем по краю футляра и положил отвёртку.

Я спросила, почему он не объяснил это, когда передавал
книгу. Он сказал, что рассчитывал на мою привычку разби-
раться с делами по мере их появления. Думал, Вера поможет
с ремонтом, даст работу, и я пойму, что семья не оставляет
меня одну.

В этом плане каждому нашлось занятие. Вера организо-
вывала, Лидия показывала, я принимала хозяйство и справ-



 
 
 

лялась. Место для моего отказа дед заранее не предусмотрел.
— Почему именно я?
Он посмотрел на раскрытую книгу. Ответил, что я умею

обращаться с бумагами, живу в доме и довожу начатое до
конца. На меня можно положиться. Мне часто говорили это,
когда просили взять ещё один заказ или решить вопрос, до
которого у других не доходили руки.

Я напомнила, что свой стол тоже выбирала для работы,
которую собиралась вести сама. Дед сказал, что семейные
дела не мешали бы всегда. Иногда пришлось бы подвинуть
личные планы — как мы все и делали раньше.

Раньше я соглашалась сама. Бывала недовольна, перено-
сила встречу, потом забывала. Теперь он передал мне обя-
занность вместе со свойством, о котором промолчал, и всё
ещё говорил о небольшой перемене в расписании.

Я спросила, кому ещё он предлагал передачу. Дед отве-
тил, что мне подходит возраст и профессия. Я посмотрела
на фотографию мамы. Она жила здесь и знала о даре.

Имя Ирины он не произнёс. Я отложила вопрос до про-
верки семейных бумаг.

Дед показал петлю футляра. Я проверила крышку, побла-
годарила и убрала внутрь копию проекта. Книгу забрала к
себе: до лечебницы оставалось два дня, а выяснить, кому
прежде предлагали эту обязанность, собиралась завтра.



 
 
 

 
Глава 10. Отказ Ирины

 
Утром тринадцатого сентября я позвонила Вере и попро-

сила встречу. Она предложила приехать к полудню, доба-
вив, что проект назначения можно обсудить без Лидии. При-
шлось объяснить, что речь о другом. Я хотела знать, кому
дед предлагал дар до меня.

Вера помолчала, но время оставила прежнее. Дед услы-
шал разговор и спросил, зачем опять ехать в союз. Я сказала,
что вернусь к обеду. Обещания ответить дома он не дал.

На Набережной ворота были открыты. После первого вы-
зова хотелось проверить выход ещё до разговора. Однако се-
годня книга осталась дома, а в груди ничего не давило. Я
поднялась к Вере.

Вера работала за столом. Проект с моим именем лежал
сбоку, под прозрачной папкой. Она убрала его в ящик и
предложила чай. Я отказалась и сразу спросила:

— Маме предлагали принять дар?
— Да. Семён хотел передать его Ирине.
Вера взяла чашку, но пить не стала. Я пыталась соединить

сказанное с мамой, которая опаздывала за мной после заня-
тий, задерживаясь в редакции.

— Она отказалась?
Вера поставила чашку. Мама знала о даре задолго до мо-

его рождения. Позже, когда дед заговорил о передаче все-



 
 
 

рьёз, потребовала сначала изменить условия. По словам Ве-
ры, она хотела принимать общие дела только по собственно-
му согласию и считала, что у получателя должно быть право
закончить службу.

Я вытащила блокнот и перевернула страницу с записью
о завтрашней поездке. Рука не болела. Я уже пользовалась
тем, что мама принимать не захотела.

Вера сказала, что Ирина хотела брать полезное, отказыва-
ясь от остального. Их общие бумаги нельзя было оставлять
без присмотра. Я записала мамины требования, а объясне-
ние Веры оставила за полями.

— Она подписала отказ? Есть бумага?
— Подписи о принятии нет. Для отказа достаточно было

не принимать.
Мне хотелось увидеть хоть что-нибудь, кроме чужого пе-

ресказа. Вера сказала, что должна проверить старые дела, и
не обещала прислать их сегодня. Зато помнила мамины спо-
ры. Ирина не хотела ждать, пока найдётся решение для всех,
требовала ответа для себя. Вера раздражалась, как недавно
при разговоре о моих личных заказах.

Я спросила о выходе после передачи. Ирина задавала во-
просы, ответила Вера, но до принятия дело не дошло. Затем
подвинула ко мне чашку.

— Она осталась смертной. А у тебя в четырнадцать лет не
стало матери.

Я перестала писать. На странице карандаш прочертил ко-



 
 
 

роткую полосу вниз от последней буквы. Вера произнесла
мой возраст без запинки, и я вспомнила её в прихожей на-
шего дома после похорон. Тогда она поправляла воротник
моего пальто и велела не отходить от деда.

Вера продолжала говорить. С даром у мамы было бы боль-
ше шансов пережить тяжёлые повреждения. Вместо этого
она решила, что справится сама, и оставила меня деду. Те-
перь у меня есть возможность выбрать иначе. Чашку я ото-
двинула обратно.

— Вы знаете, что произошло в аварии?
Она знала о гибели и о том, что мама ехала по своим де-

лам. Подробности, сказала Вера, выясняли обычным поряд-
ком. Сам отказ её не убил, конечно. Но последствия реше-
ния нельзя вычёркивать только потому, что неприятно о них
помнить.

От этого уточнения мне стало хуже. Я приехала узнать о
предложении деда, а должна была сидеть и воображать, как
мама могла остаться жива, если бы согласилась. В четырна-
дцать лет я уже перебирала всё, что мы не успели сделать в
тот день. Даже сердитое сообщение, оставшееся без ответа.

— Вы сказали, что она оставила меня. Она собиралась
вернуться домой.

Вера ответила, что не обвиняет Ирину, но я взрослая и
могу оценить её выбор. Я убрала карандаш и попросила ко-
пии записей о предложении и требованиях мамы, если они
сохранились. Вера согласилась проверить, однако снова на-



 
 
 

помнила о тринадцатом октября.
Я поднялась, не дожидаясь объяснения про подтвержде-

ние. У ворот набрала в телефоне дату маминой смерти: во-
семнадцатое мая две тысячи двенадцатого года. Связь между
её отказом и аварией пока предполагала только Вера. Этим
рассказом она хотела заставить меня согласиться.

Дома дед разогревал суп. Он убавил огонь и достал вто-
рую тарелку. Я села, но тарелку оставила пустой. Дед держал
половник над кастрюлей, пока я не спросила, правда ли ма-
ма отказалась от дара.

Он положил половник на блюдце. Отрицать не стал. Пере-
дача обсуждалась, Ирина знала, что нужно сделать, и не со-
гласилась. Я попросила рассказать, чего она требовала. Дед
поправил крышку кастрюли и сказал, что ей хотелось жить
по-своему.

— А точнее?
Он вспомнил её споры с Верой, но начал с того, как труд-

но было с мамой договориться о семейных делах. Она могла
согласиться помочь, а потом поставить условие, к которому
никто не готовился. Мне это было знакомо по старым раз-
говорам. Так дед объяснял её нежелание приезжать на обед,
когда она обещала провести день со мной.

Я назвала право отказываться от поручений. Дед кивнул.
Про возможность закончить службу ответил, что мама хо-
тела гарантий, которых ей не могли дать. Почему не могли,
объяснять не стал. Сказал, что она сердилась и почти пере-



 
 
 

стала обсуждать передачу.
— Она спрашивала про лечебницу?
Дед посмотрел на сумку у моего стула. В ней лежала копия

архивной описи. Он ответил, что разговоры были разные, и
потянулся за хлебом. Его ответ я записала.

Почему он скрывал мамин отказ? Дед сказал, что после
её смерти я и без того плохо спала. Зачем было рассказывать
ребёнку, что мать могла жить? А позже он надеялся устроить
всё лучше. Мне достался бы дом, рядом оставалась бы семья.
При этих словах он наконец налил суп в мою тарелку, будто
мы закончили разговор.

— Я уже выросла. Ты мог сказать до того, как я подписала
книгу.

Дед сел напротив. Устал, но продолжал объяснять, что хо-
тел уберечь меня от такого же упрямства. После маминой ги-
бели привык проверять, всё ли со мной в порядке. Дар поз-
волял ему перестать ждать беды каждый раз, когда я задер-
живалась.

— Почему для этого понадобилось меня обмануть?
Дед опустил глаза и сказал, что, если бы знал, как я отре-

агирую, выбрал бы другой способ. Я спросила, объяснил бы
условия или лучше подготовил прощание. Он поморщился
и попросил не говорить с ним так.

Я отодвинула ложку. Вера сказала, что мама своей само-
стоятельностью оставила меня без матери. Я передала её сло-
ва, и дед потёр ладонью лоб. Он не хотел обсуждать смерть



 
 
 

Ирины за обедом, хотя только что объяснял, от чего меня
защищал.

Про аварию дед ответил, что это было несчастье. Мама
выехала по делу и не вернулась. С даром могла бы выжить
— повторил он вслед за Верой, а потом добавил, что никто
не знает наверняка.

Я остановила его. Не могла вынести, как уверенность в
маминой ошибке легко соседствовала с признанием, что на-
верняка они ничего не знают. Дед тоже не ел. Я спросила,
остались ли у него бумаги об аварии. Он сказал, что после
моего совершеннолетия отдал мне папку с мамиными доку-
ментами. Других у него нет.

Папка лежала наверху в шкафу. Я давно не открывала её
целиком. Теперь нужно было проверить содержимое.

Я съела несколько ложек супа. Дед спросил, отменяется
ли поездка. Я ответила, что едем, если Савельев подтвер-
дит время. Дед обещал помочь узнать бумаги; это обещание
оставалось в силе. Однако обсуждать мои решения с Верой
за меня он не должен. Он кивнул, глядя в тарелку.

Я достала папку, встав на стул, и села за рабочий стол.
Клиентский альбом отодвинула в сторону. Бумаги занимали
мало места.

На первом листе мама рассчитывала объём краеведческо-
го сборника. Возле пропущенной правки было сердитое за-
мечание с точкой в конце. Она нажала так сильно, что на бу-
маге осталась вмятина. Я провела пальцем рядом, не касаясь



 
 
 

строки. Здесь мама проверяла чужую работу и торопилась
сдать свою.

Документы о смерти лежали отдельно, в прозрачном кар-
мане. Я прочла то, что знала по дедовому рассказу. Свиде-
тельство подтверждало дату, однако обстоятельств аварии в
нём не было. В папке оказалась копия сообщения о происше-
ствии. Этого хватало, чтобы снова увидеть привычные све-
дения, но не чтобы ответить на вопрос Веры о том, что могло
спасти маму.

Я сняла копии и вернула оригиналы в карман. Записала,
откуда взяла каждый документ. Зоя просила фиксировать
происхождение бумаг. С мамиными хотелось обойтись столь
же аккуратно.

Вспомнился наш последний спор. Мне понадобилась но-
вая вещь для школьного вечера, а мама сказала, что сначала
надо посмотреть, что есть дома. Я решила, что ей просто не
хочется тратить деньги на меня. Потом долго стыдилась это-
го. Теперь могла бы объявить любой наш спор доказатель-
ством того, что мы не понимали друг друга. Но это снова
была бы придуманная история.

Она могла злиться и обещать больше, чем успевала. От-
казывалась объяснять некоторые взрослые ссоры. Я любила
её и сердилась на неё, часто в один день. Сегодня узнала о
важном решении, а не получила указание повторить его.

Я закрыла папку и оставила рядом с блокнотом. Вопрос
об аварии записала отдельно от поисков выхода. Даже если



 
 
 

мама хотела тех же изменений, я должна была выяснить, что
возможно для меня сейчас. А слова Веры о её смерти требо-
вали проверки по сведениям о самом происшествии.

К вечеру Савельев подтвердил осмотр. Я подготовила ка-
меру и положила копию описи в сумку. Дед заглянул спро-
сить время выезда. Назвала его и попросила не убирать пап-
ку со стола. Когда он ушёл, сняла мамину фотографию с пол-
ки и поставила возле бумаг. Утром предстояло ехать в ле-
чебницу; к документам об аварии я вернусь после осмотра.



 
 
 

 
Часть 2. Чужие годы

 
 

Глава 11. Склад в лечебнице
 

В машине дед сел впереди и сразу попросил водителя
ехать через старый мост. Тот показал маршрут на экране: там
перекрыли съезд, придётся объезжать. Дед хотел объяснить,
где раньше была удобная дорога, но я напомнила, что Саве-
льев ждёт нас к десяти. Мы поехали так, как было предло-
жено.

Копия описи лежала на коленях. Михаил разрешал войти
в старое помещение, если это не помешает отгрузке. После
протечки часть коробок убрали наверх, но разбирать их бы-
ло некогда. Он хотел понять, стоит ли заниматься бумагами.

Дед оглядывался по сторонам. За городом указал на по-
ворот, где прежде стоял постоялый двор. Теперь за оградой
продавали стройматериалы. Он описывал дом с длинным на-
весом, но мы уже проехали, и я видела только заднюю сте-
ну нового склада. Дед замолчал, затем спросил, взяла ли я
книгу.

— Для осмотра она не нужна.
Он кивнул. Я оставила её в своей комнате, рядом с ма-

миными бумагами. Сейчас его помощь могла пригодиться.
Старую опись он знал лучше меня, хотя на вопросы отвечал



 
 
 

выборочно.
Через час с небольшим машина свернула к кирпичному

зданию. Один край крыши закрывали новым металлом. У
ворот стоял грузовик, и дорогу нам освободили только по-
сле того, как рабочий отодвинул тележку. Дед показал на бо-
ковой вход, попросив остановиться там. В сообщении Саве-
льева было написано ждать у конторы, поэтому я попросила
водителя довезти нас до неё.

Михаил вышел сам. Поздоровался с дедом, но предложил
ему подождать у стены, пока мы говорим. Семён начал объ-
яснять, где следует искать бумаги. Савельев выслушал нача-
ло и повернулся ко мне.

— Вы хотите посмотреть или забрать?
Я сказала, что пока могу только оценить состояние. По-

казала копию описи и объяснила, какие журналы ищу. Если
сохранились дубликаты записей лечебницы, они нужны для
исследования семейной истории. Но находка могла быть по-
лезна и самому зданию: Михаил говорил по телефону, что
старые бумаги занимают помещение, которое он хочет осво-
бодить.

Он прочитал начало копии. Опись подтверждала, что до-
кументы когда-то здесь были. Нынешние коробки могли со-
держать бумаги позднего склада. Для начала требовалось
увидеть, что сохранилось.

— Во сколько обойдётся восстановление? — спросил Са-
вельев.



 
 
 

Без осмотра цену и срок не определить. Я предложила
оценить доступный участок. Полную разборку комнаты се-
годня не обещала.

— А если там всё сгнило?
— Тогда скажу, что вижу. Обещать прочитать каждый

лист не буду.
Михаил спрятал телефон и велел подождать, пока грузо-

вик выедет. Дед хотел уже идти к боковой двери, но Михаил
остановил его. Там сейчас везут товар. Через рабочую часть
пройдём вместе, а ключ от старой комнаты у него.

Мы стояли у стены минут десять. Дед узнавал место, но
там, где он пытался показать прежнюю дверь, стояли поддо-
ны. Из своих трёхсот лет он помнил немало, однако складом
распоряжался Савельев.

Когда проход освободился, Михаил повёл нас внутрь.
Взял с рабочего стола фонарь и предупредил, что дальняя
часть комнаты закрыта до ремонта. К стене там не подходить.
Бумаги можно фотографировать для работы, если в кадр не
попадут современные накладные. Ничего выносить без него
он не разрешал.

Дед отстал, рассматривая закрашенный проём. Михаил
позвал его. За дверью стало прохладнее; возле порога лежал
кусок потолочной штукатурки.

Савельев показал пятно над окном. Во время дождя во-
да пошла по стене, добралась до нижних коробок. Их подня-
ли на свободный стол, но одна распалась, и бумаги перело-



 
 
 

жили как смогли. В другом конце стоял шкаф, заслонённый
пустыми ящиками. До него оставался проход, куда Михаил
разрешил нам войти.

Я поставила свою сумку на чистый стул у двери. Снача-
ла сняла комнату целиком, затем ближе стол и шкаф. Са-
вельев спросил, зачем фотографировать коробку с отвалив-
шейся стенкой.

— Чтобы после разборки знать, какие бумаги лежали вме-
сте.

Он посмотрел на коробку и больше не торопил.
На столе верхний свёрток был тёмным по краям. Под ним

виднелся лист с печатным бланком гораздо более позднего
времени. Я оставила их на месте: вместе они могли оказаться
недавно. На отдельной карточке записала номер свёртка и
положила рядом для снимка.

Дед подошёл к шкафу, провёл ладонью по боковой стенке.
— Этот ещё здесь.
Я спросила, узнаёт ли он его. Дед показал вмятину возле

дверцы: раньше та задевала соседний стол. Сейчас вмятина
была забита светлой пылью. Савельев сказал, что шкаф до-
стался ему вместе с оставшимся старым хламом. Передви-
гать его не стали, потому что тяжёлый.

Михаил убрал пустые ящики. Я проверила пол у шкафа:
здесь вода не стояла. Нижняя полка была поднята над дос-
ками, на ней сохранились пачки. Верхняя дверца поддалась
с усилием, и дед потянул за ручку сильнее, чем нужно. Я по-



 
 
 

просила придержать её, пока снимаю содержимое.
На средней полке лежали два журнала с потемневшими

корешками. Дед сразу сказал, что записи наблюдений надо
искать в другом месте. Здесь держали хозяйственные бумаги
и копии, а основные журналы находились в комнате врача.

Я обернулась к нему. Прежде он говорил, что часть за-
писей могла остаться в здании. Теперь знал назначение кон-
кретной полки.

— Ты видел, что здесь лежало?
— Когда-то видел. Это давно было.
Когда именно, не уточнил. Я записала его слова. Дед охот-

но объяснил Савельеву, как прежде стояли столы. Я дала ему
договорить.

На ближайшем переплёте читалась часть заголовка. Я сня-
ла его прямо на полке, попросила у Михаила освободить
небольшой стол возле двери. Тот перенёс с него инструмент.
Подложив привезённый материал, я осторожно подняла пер-
вый журнал. Дед предложил взять второй одновременно, но
я попросила оставить его до отдельного снимка.

У первого журнала крышка отходила от блока. Я положи-
ла её так, чтобы она не тянула за собой страницы, и осмот-
рела край. Вода добралась до него, но не размочила всё на-
сквозь. Дальние листы держались вместе, и я не стала пробо-
вать, разделятся ли они. Под свободным начальным листом
виднелась надпись о копиях записей.

Михаил наклонился рядом. Я показала ему слово, преду-



 
 
 

предив, что оно относится к данному журналу. Он усмехнул-
ся: сначала подпись, потом вывод.

Ниже стоял год. Я сняла его крупно, сохранив в кадре
край страницы. След от старой тесёмки пересекал строку и
мешал прочесть её целиком.

Дед сказал, что лист можно прижать. Я показала участок,
где волокна поднимались вместе с краем соседней страни-
цы. Если потянуть сейчас, часть строки останется на ней. Он
убрал руку и встал ближе к окну.

Во втором журнале первые страницы открывались сво-
боднее. Начало было заполнено копиями коротких записей,
а потом появлялись более длинные, с датами на полях. Я
просмотрела только то, что не требовало усилия. Одна за-
пись продолжалась за повреждённым сгибом. Дед наклонил-
ся и сказал, что последние тетради здесь всегда были непол-
ными.

Я подняла голову.
— Откуда ты знаешь про последние?
Он ответил, что при закрытии лечебницы бумаги соби-

рали не по порядку. Копии часто оставались без продолже-
ния. Я напомнила: когда мы смотрели архивные снимки до-
ма, он сказал, что вывезенными журналами занимался зна-
комый семьи. Дед посмотрел на Савельева и попросил обсу-
дить это позже.

Михаил отошёл ответить на звонок. Я записала слова де-
да, отметив, что он узнал шкаф до чтения надписей и зара-



 
 
 

нее объявил последние тетради неполными. Его воспомина-
ния нужно было проверять так же, как опись.

Под журналами нашлась небольшая папка. Её верхний
лист был перечнем копий, с нумерацией, частично совпадав-
шей с обозначениями на переплётах. Я сняла его и сравнила
первые строки. Дед вернулся от окна, увидел лист и сказал,
что это поможет не путать основные записи с повторными.

Я оставила папку рядом и спросила Михаила, готов ли он
обсудить временную передачу этих трёх предметов для бо-
лее внимательного осмотра.

Савельев посмотрел на часы. Снаружи ждали решения по
отгрузке. Он велел закончить фотографии и вышел.

Дед попросил не делать поспешных выводов: копия могла
содержать ошибку.

— Какую ты заметил?
— Пока никакую.
Я оставила журнал на доступной странице и поставила ря-

дом карточку с номером.
Когда Михаил вернулся, мы занялись передачей. Он хо-

тел, чтобы я забрала бумаги и сообщила, годятся ли они хоть
для чего-нибудь. Я попросила сначала записать, что именно
беру, и показала снимки. Утраченные углы крышки нужно
было отметить до начала работы.

Мы перешли в контору. Дед остался возле документов.
Савельев включил компьютер и открыл пустой файл. Я на-
звала дату и обозначение помещения, затем продиктовала



 
 
 

описания. Он попросил написать проще: страницы местами
склеены после намокания.

Первичное обследование этой партии я бралась сделать
без оплаты: сама искала сведения. Полную реставрацию нуж-
но было согласовать отдельно.

— Потом счёт пришлёте? — спросил Савельев.
— Платную работу без вашего согласия не начну.
Он попросил внести это в документ.
Мы записали, что после оценки я сообщу о состоянии и

предложу дальнейшие действия. Бумаги верну ему; если воз-
никнет вопрос о передаче в архив, решение обсудим отдель-
но.

— Семён сказал, вы управитесь.
— Он не видел повреждений.
Я попросила указать, что увезу только согласованную пар-

тию. Он распечатал два экземпляра. Я прочла свой, испра-
вила номер второго журнала и проверила, что папка с переч-
нем записана отдельно. Потом мы вернулись в комнату све-
рить описание с предметами.

Дед стоял возле стола. К одному краю журнала он подло-
жил свёрнутый чистый лист, чтобы крышка не провисала.
Я поблагодарила и попросила больше ничего не поправлять
до упаковки. При Михаиле сделала заключительные снимки.
Он сравнил подписи карточек с распечаткой, после чего мы
оба подписали бумаги.

Папка оказалась шире привезённых подложек. Савельев



 
 
 

принёс коробку от образцов упаковки. Я проверила размер
и положила папку отдельно от повреждённых переплётов.

Прежде чем закрыть второй журнал, ещё раз сняла сво-
бодный разворот. На правой странице вода размыла середи-
ну длинной записи, зато у внешнего края сохранились даты.
Они шли с промежутками, и последняя относилась к друго-
му году. В заголовке я прочла слова о наблюдении после пе-
рехода к смертности.

Держала камеру, не нажимая кнопку. Затем сделала сни-
мок и приблизила его на экране. Начало строки было раз-
личимо, дальше шёл повреждённый участок. Хотелось уга-
дать продолжение. Я уменьшила изображение, чтобы уви-
деть весь лист.

— Что там? — спросил дед.
Я показала заголовок. Сказала, что здесь записано наблю-

дение после перехода, причём даты охватывают длительный
срок. Чьё именно и чем закончилось, пока не знаю. Дед по-
просил посмотреть оборот. Он держался вместе с соседним
листом, и я отказалась его переворачивать.

Савельев спросил, не придётся ли из-за находок закры-
вать склад. Я объяснила, что наша работа этого не требует.
Про значение записи расскажу после чтения и проверки.

Я записала положение разворота. За повреждённым
участком могли скрываться осложнения. Однако заголовок и
поздняя дата оставались перед глазами. В лечебнице наблю-
дали человека после перехода достаточно долго, чтобы вне-



 
 
 

сти запись в следующем году. Это стоило сохранить и изу-
чить.

— В те годы многое писали, — сказал дед.
Я убрала камеру и напомнила, что он обещал помочь. Ес-

ли помнит журнал, пусть расскажет.
— Надо сначала посмотреть получше.
Его слова я внесла в блокнот рядом с прежними.
Савельев попросил прислать фотографии с замечаниями.

Я обещала отправить снимки осмотренного участка вече-
ром, обозначив, чего не проверяла.

У конторы Михаил напомнил, что журналы временно у
меня. Я обещала сообщить о ходе оценки. Дед вынес коробку
с папкой, пока я несла журналы. Машину ждали у ворот.

На обратном пути дед уже не просил свернуть к старому
мосту. Смотрел вперёд и иногда спрашивал, удобно ли ле-
жит коробка. Я придерживала её на сиденье рядом с собой.
Дорога трясла, и я следила, чтобы упаковка не сдвигалась.

Дома мы поставили бумаги на подготовленный стол. Я
сняла общий вид и сверила номера с описью передачи. Дед
предложил помочь раскрыть журналы; попросила пока оста-
вить их в покое. На свободном месте рядом положила сни-
мок найденного заголовка. Завтра начну с оценки поврежде-
ний: в строках за пятном воды мог быть ответ, но сначала
нужно было сохранить сам лист.



 
 
 

 
Глава 12. Следы воды

 
Утром я отодвинула клиентский альбом от привезённых

журналов и закончила обещанный заказчику снимок. Откла-
дывать снова было нельзя. Отправив письмо, я освободила
стол. На экране остался вчерашний разворот с заголовком о
переходе к смертности.

Вблизи пятно воды выглядело хуже, чем на фотографии.
Оно пересекало запись и заходило под склеенный край. Там,
где мне хотелось прочесть продолжение, поверхность бумаги
была рыхлой. Я поставила лампу сбоку, сверилась со сним-
ком из лечебницы и начала описание.

Номер журнала записала на отдельной карточке. Крышку
придерживала подставка, которую вчера пришлось сделать
наспех; теперь заменила её подходящей по высоте. Так блок
лежал устойчивее и не тянул за собой оторванный угол. Сня-
ла общее состояние.

Клиенту я могла спокойно сказать, что нельзя открывать
следующий лист. С этим журналом приходилось останавли-
вать себя. Пальцы подходили к краю, а я уже пыталась уга-
дать продолжение.

Первую свободную страницу сняла при боковом свете. У
края сохранился номер, почти незаметный на вчерашнем
снимке. Он помог связать лист с перечнем из папки. Я по-
ложила рядом фотографию перечня, оставив саму папку на



 
 
 

отдельной подложке. Повреждённые журналы больше не ле-
жали друг на друге.

Дед заглянул после завтрака. Я попросила его оставить
чашку в кухне. Он вернулся без чая и спросил, много ли
уже прочитано. Я показала строку, доступную вчера, и но-
вый снимок с номером.

Сказал, что почти то же самое я привезла из лечебницы.
Хотелось возразить, однако он был прав: за час ответов не
прибавилось. Зато я уже знала, какую часть журнала могу
раскрыть без потери текста.

— Может, через ткань утюгом? — предложил дед. — Мы
так карты распрямляли.

Он показал ладонью, как прижал бы страницу. Я попро-
сила его посмотреть на сгиб. Здесь край не просто загнул-
ся: часть бумаги держалась за соседний лист, а по выступу
проходила трещина. Если прижать всё сразу, она могла рас-
крыться дальше. Сначала нужно было разобраться с повре-
ждением, и нагревать переплёт я не собиралась.

Дед наклонился к лампе. Я подвела свет, чтобы трещина
стала заметнее. Он осторожно отступил от стола и сказал,
что с картами такого не было. Тогда я попросила его найти
подходящую коробку для второго журнала. Вчерашняя упа-
ковка годилась для дороги, но работать с ней было неудобно.

Он принёс две и дал мне выбрать. Подходящая оказа-
лась из-под старых фотографий. Я проверила коробку, а дед
убрал вторую. Потом задержался у двери, словно ждал, что



 
 
 

разговор перейдёт к вчерашним словам о лечебнице. Я не
спросила. Пока важнее было прочесть то, что он предлагал
считать ошибкой.

В первом журнале нашлись свободно открывающиеся ли-
сты с хозяйственными записями. Они помогли понять рас-
положение тетрадей, но не ответили на мой вопрос. Я сни-
мала их последовательно, отмечая пропуски. Нумерация от-
носилась к копиям из разных источников.

Перечень из папки объяснял это лучше переплёта. Возле
одного обозначения стояло слово «наблюдения». Оно сов-
падало с пометкой второго журнала. Однако продолжение
строки пострадало от воды, и полной связи пока не получа-
лось. Я оставила в расшифровке пустое место вместо пред-
полагаемого названия.

Савельев спросил в сообщении про номер оставшейся ко-
робки: нужно было объяснить рабочим, что осталось в ком-
нате. Я отправила снимок карточки и уточнила, какой уча-
сток осмотрела. О находке хотелось сообщить, но он спра-
шивал о порядке в помещении.

К полудню заболела шея. Я выключила лампу и встала.
Дед грел обед, спросил, можно ли теперь помочь с листами.
Объяснила, что пока мне нужна только свободная поверх-
ность рядом со столом. Он убрал оттуда свои инструменты
и забрал чашку, оставшуюся с утра на подоконнике.

После обеда я вернулась к развороту с датами. Изменение
света позволило разобрать конец заголовка, который прежде



 
 
 

сливался с пятном. Я увеличила снимок, потом посмотрела
на сам лист. Удалось увидеть штрих, пропущенный при пер-
вом осмотре.

В заголовке говорилось о наблюдении после перехода к
смертности. Под ним начиналась запись, продолжавшая бо-
лее раннюю. Номер в углу направлял к предыдущей тетради.
Я нашла её в том же журнале, но раскрыла только свободную
часть: за слипшийся участок пока не бралась.

Первую запись датировали 1876 годом. Там упоминалось
ослабление закрепления и переход к следующей ступени.
Между ними стояло замечание о состоянии женщины. Часть
строки я смогла прочесть целиком: прежние действия реши-
ли не продолжать в этот день. Причина ушла под пятно.

Я переписала доступное, оставив пробел. Хотелось под-
ставить слово о слабости или боли, но на листе ни одного из
них не было видно. Я свернула увеличенный снимок и вер-
нулась к последовательности.

Дальше шло новое наблюдение и лишь после него —
отметка о следующей ступени. Отдельные фразы повторя-
лись. Повтор позволял различить порядок там, где проме-
жуточные строки не читались. Состояние проверяли заново,
прежде чем продолжить.

Дед принёс найденную коробку и поставил её на свобод-
ный стол. Я показала ему читаемые места. Он сказал, что в
лечебнице любили записывать всё подробно. На вопрос, что
означало ослабление закрепления, ответил не сразу. Пред-



 
 
 

ложил сначала выяснить, не идёт ли речь о передаче.
Это требовало проверки. Я нашла в заголовке слово о

смертности и указала на него. Дед посмотрел, затем сказал,
что без начала записи мы можем понять её неверно. Нача-
ло действительно было неполным. Я отметила это рядом с
расшифровкой, хотя мне не понравилось, как охотно он вос-
пользовался повреждением.

— Ты помнишь эту женщину?
— Сначала имя прочитай.
Ответил он спокойно, но к столу больше не подошёл. Я

вернулась к листу. Имя находилось дальше, у края, который
требовал отдельной работы.

К вечеру я описала свободную часть второго журнала.
Прочитанные строки собрала на одной странице, связав каж-
дую со снимком. Между ними оставались большие проме-
жутки.

Я позвонила Зое и сказала, что привезла небольшую пар-
тию бумаг с разрешения владельца. Спросила, можно ли
прийти со снимками. Она назначила время на следующий
день и попросила захватить опись передачи. Повреждённый
журнал носить ради первого разговора не требовалось.

Ночью проснулась от звука в коридоре. Дед прошёл в кух-
ню и включил воду. Я лежала, вспоминая промежутки между
датами. Вера могла объяснить найденное ошибкой писавше-
го, дед — неполнотой копии. Они ещё не видели всех сним-
ков, а я уже готовила ответы за них. Пришлось подняться и



 
 
 

записать вопрос, который действительно относился к журна-
лу: где могло сохраниться продолжение.

Утром шестнадцатого сентября я начала с доступного
края записи, а не со склеенного разворота. На нём можно
было работать, не раскрывая весь блок. Сверилась со вче-
рашним описанием, сделала снимок и только потом занялась
участком возле имени.

Я изменяла положение лампы и сравнивала новые снимки
с прежними. В какой-то момент показалось, что после пер-
вой буквы стоит другая, но при обычном свете линия оказа-
лась краем пятна. Я удалила догадку из черновой расшиф-
ровки. Сам снимок оставила.

К середине утра удалось прочесть имя Аграфена и фами-
лию Корнеева. В соседней строке сохранялось указание на
продолжение наблюдений. Я перепроверила буквы на двух
снимках, затем записала полное имя. Дед был в саду, и звать
его немедленно я не стала.

В поздней записи стоял 1878 год. До этого попадались
промежуточные отметки, но теперь стала яснее длитель-
ность наблюдения. В доступной части говорилось, что жен-
щина живёт дома и приходит на осмотр. Другая строка от-
мечала возрастные изменения, которых прежде у неё не на-
блюдали.

Я смотрела на слова о доме. Запись об Аграфене продол-
жалась спустя два года. Это ещё не объясняло, что именно
делали в лечебнице, зато не укладывалось в рассказ о неиз-



 
 
 

бежной гибели при любом выходе.
Пришлось проверить себя. Дед с конца августа тоже был

смертным и продолжал жить дома. Этого мало, чтобы раз-
личить передачу и лечение. Но в ранних строках речь шла о
ступенях ослабления, а не об одной подписи. Эти места нуж-
но было читать вместе, не подменяя одно другим.

Я написала предварительную последовательность. В ран-
ней записи состояние проверяли перед продолжением. Поз-
же появлялась отметка о завершении, у которой пока не чи-
талась часть строки. За ней следовали наблюдения обычной
жизни. До полного восстановления связного рассказа оста-
валось далеко.

На повреждённом развороте находились условия начала.
У одного края читалось несколько слов, середина была утра-
чена. Я перестала увеличивать снимок: от этого отсутствие
текста не менялось. Для понимания понадобилась бы другая
копия, если она сохранилась. Ответа из Заречья ещё не было.

Перед выходом я занялась клиентским альбомом. Уложи-
лась в обещанный час и остановилась там, где работа позво-
ляла сделать перерыв. Журналы отвлекали даже без лампы:
я ловила себя на том, что смотрю в их сторону. Тогда накры-
ла их защитными листами и убрала блокнот с расшифровкой
в сумку.

До городского архива дошла пешком. Зоя встретила ме-
ня у стола в читальном зале и попросила сначала показать,
откуда взялись материалы. Я положила опись передачи, ря-



 
 
 

дом открыла на экране общий снимок комнаты. За ним шёл
шкаф до того, как мы достали журналы.

Она сверяла предметы на фотографиях с описанием. Ука-
зала на папку, спросив, лежала ли та отдельно. Я объясни-
ла, что под журналами. Зоя попросила сохранить эту связь в
записи: нынешнее соседство могло оказаться случайным, но
терять сведения о нём не стоило.

Мне хотелось сразу перейти к Аграфене. Зоя попросила
сначала открыть заголовок целиком, потом снимок с нуме-
рацией. Я показала перечень копий. Она нашла обозначение
журнала и сравнила почерк на нескольких страницах. Сказа-
ла, что различия могли возникнуть при сборе записей.

— Похоже на бумаги лечебницы? — спросила я.
— Происхождение правдоподобно. Дальше надо сверять.
Она показала, что на снимке нельзя уверенно оценить сам

материал. Номер связывал лист с перечнем, а перечень —
с найденной партией. Для сравнения с архивным делом это-
го было достаточно, чтобы продолжать поиск. Но современ-
ная опись передачи подтверждала только то, что я получила
предметы у Савельева.

Я развернула расшифровку. Зоя прочла её, не торопясь, и
вернулась к фотографиям. У промежутка после слова о за-
вершении спросила, почему я оставила место. Ответила, что
там повреждение. Она кивнула и попросила так же обозна-
чить все участки, которые я ещё не раскрыла.

— Это уже успешный выход? — спросила я.



 
 
 

Зоя посмотрела на позднюю дату.
— Здесь есть жизнь после перехода. Полные условия пока

не прочитаны.
Я рассказала о повторяющихся ступенях. Она выслуша-

ла, но о том, что могло происходить с телом, судить не взя-
лась. Старую запись ещё предстояло сопоставить с другими
сведениями. Я принесла ей свою надежду, но для проверки
нужны были документы.

Мы уточнили запрос в Заречье. Вместо общих журналов
лечебницы мы указали доступное название и период наблю-
дений. Особо отметили, что ищем экземпляр с продолжени-
ем повреждённой записи. Ехать туда до подтверждения дела
она не советовала. Я согласилась дождаться ответа.

После разговора открыла городскую опись семейных бу-
маг. В первый раз меня больше интересовала расписка полу-
чателя вывезенных журналов. Теперь вернулась к соседним
строкам. В одной упоминалось письмо А. Корнеевой. Дата и
фамилия заслуживали проверки, хотя одна начальная буква
имени ещё не связывала письмо с женщиной из лечебницы.

Я показала строку Зое. Она сказала, что нужно увидеть
сам документ или достаточно ясную копию, а затем сравнить
подпись. Это стало отдельной задачей на завтра. Пока запи-
сала совпадение и место, где его нашла.

Дома дед спросил, что сказала архивистка. Я передала её
осторожный вывод и назвала Аграфену Корнееву. Он оста-
новился возле стола, но удивления не показал. Попросил



 
 
 

прочесть ему запись. Я дала распечатку со снимком, не дви-
гая сам журнал.

Дед просмотрел страницу и сказал, что речь могла идти
о другом переходе. На вопрос, каком именно, ответил, что
без пропущенных строк я тороплюсь. Я согласилась насчёт
строк и попросила объяснить читаемое. В записи были сту-
пени ослабления, а позднее — жизнь после перехода. Он по-
вторил, что я неверно понимаю старые выражения.

Я положила распечатку обратно в папку. Спорить, пока не
видела продолжения, было бесполезно. Дед обещал вспом-
нить, что сможет, и вышел. Я дописала запрос о письме Кор-
неевой, рядом сохранила расшифровку журнала с пустыми
местами. Завтра предстояло сравнить подпись; склеенный
разворот я оставила на подложке, не пытаясь получить из
него ответ силой.



 
 
 

 
Глава 13. Подпись Аграфены

 
Утром семнадцатого сентября я нашла подпись на свобод-

ном листе второго журнала. Она стояла у края, куда вода по-
чти не добралась. Вчера я работала на другом развороте. Те-
перь сняла страницу целиком, потом приблизила подпись на
экране.

Почерк отличался от того, которым были сделаны наблю-
дения. В фамилии последняя буква уходила вниз, а под име-
нем тянулся росчерк с обрывом посередине. Я записала, где
нашла подпись, и сохранила снимок без обрезки. О том, ко-
гда и кем она была поставлена в тетради копий, по одной
странице судить было нельзя.

Дед уже стоял в дверях. Спросил, иду ли я в архив, и пред-
ложил проводить. Я сказала, что справлюсь сама. Он смот-
рел на открытый журнал, пока я убирала снимки в папку на
компьютере. Потом ушёл завтракать, не спросив, что удалось
прочесть.

Зоя вчера помогла оформить запрос на письмо из опи-
си. Утром мне сообщили, что дело можно посмотреть после
одиннадцати. До выхода я вернулась к поздней записи. Её
свободный край открывался без сопротивления, и при боко-
вом свете удалось разобрать несколько слов, прежде остав-
ленных в расшифровке пустыми.

Там отмечали, что ослабление завершено, а последующие



 
 
 

изменения соответствуют обычному старению. В следующей
строке Аграфена жаловалась на зрение при мелкой работе.
Жалобу записали без тревожного продолжения: осмотр про-
вели, наблюдение сохранили. Я смотрела на эти слова и вспо-
минала, как сама подвигаю лампу, когда устают глаза.

Запись не делала её жизнь лёгкой. Однако женщина, о ко-
торой писали в 1876 году, оставалась жива в 1878-м и гово-
рила врачу о бытовой трудности. После завершения ослабле-
ния за ней продолжали наблюдать. Дед вчера предложил счи-
тать старые выражения неверно понятыми. Сегодня я могла
показать ему больше, чем заголовок.

Я распечатала читаемые строки вместе с изображениями,
оставив пропуски на месте, и накрыла журналы. Вечером
предстояло закончить собственный заказ, а сначала нужно
было увидеть письмо.

В архиве Зоя принесла дело и указала нужный лист. Я све-
рила номер с описью. Письмо оказалось небольшим, сложен-
ным вдвое; на одном сгибе бумага потемнела. В конце стояла
фамилия Корнеева, а выше имя было написано полностью.

Я положила распечатанный снимок журнала рядом, не ка-
саясь письма. Одинаково заканчивалась фамилия. В име-
ни повторялось соединение букв, которое я утром приняла
за случайный перегиб штриха. На письме оно было хорошо
видно. Зоя подошла, когда я попросила разрешения снять
документ.

Она посмотрела на оба изображения и согласилась, что



 
 
 

сходство заслуживает внимания. По распечатке заключения
не дала: в журнале могли быть перенесены чужие записи. Я
записала её замечание, прежде чем начать читать.

Письмо было датировано после передачи дара. Аграфена
писала, что Вера приняла его в 1876 году, а ей самой потре-
бовалось закончить оставшееся закрепление под наблюдени-
ем. Просила сохранить записи, чтобы дальнейшие решения
не принимали по рассказам о неудачах. В конце говорила о
желании жить дома, куда её уже отпускали между осмотра-
ми.

Я перечитала строку с именем Веры. Теперь она связыва-
ла женщину из лечебницы с управляющей союза. Мне хоте-
лось позвонить деду прямо из читального зала, но Зоя по-
просила сначала снять оборот. Там сохранилась пометка о
получении письма. Она помогала понять, как оно попало в
дело.

Я сделала снимки с разрешения и записала архивное обо-
значение. Затем вернулась к медицинским страницам. Даты
следовали друг за другом, а письмо приходилось на проме-
жуток, когда наблюдения уже продолжались. Аграфена сна-
чала передала дар, потом проходила ослабление того, что
ещё оставалось связано с её телом.
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