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Аннотация
Люди начали останавливаться посреди улицы — с пустыми

глазами и без воли. Государство вводит аукционы и открывает
Министерство счастья. Машинист метро, у которого не осталось
ничего, кроме вредных привычек и расписания, выясняет:
именно вредные привычки теперь и держат человека на ногах.
Истории о мире, который забыл, зачем жить, — и о тех, кто решил
ему напомнить.
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Иван Лекс
Ночная смена

 
Начинать лучше с начала...

 
Я работаю под землёй. Я управляю железными змеями.

Пока вы ещё спите, до рассвета, я уже бываю на ногах и на-
правляюсь туда, куда обычным людям вход запрещён. Так
было и сегодня. Город ещё спал, и спал крепко: окна стояли
тёмные, глухие, и лишь в одном, на восьмом этаже панельки
через дорогу, мерцал голубоватый свет телевизора — кто-то
не спал, смотрел ночные новости или просто боялся темно-
ты. Мои шаги звучали слишком громко, отзывались от стен
домов, и пару раз мне чудилось, будто где-то за спиной шага-
ет кто-то ещё, в такт мне. Стоило оглянуться — и улица бы-
ла пуста. Всегда пуста. Я топал по пустынной улице к депо.
Майский ветерок пытался забраться под куртку и доказать,
что он не хуже мартовского может пронимать холодом до ко-
стей. Но получалось у него плохо. Да и пах он не так, как мар-
товский. Мартовский пах мокрым асфальтом и талым сне-
гом, а этот — свежей листвой, пылью и чем-то ещё, чему я не
мог подобрать слова. Может быть, самим летом, которое уже
стояло где-то за углом и выжидало. На улице было то, что
даже утренними сумерками назвать было сложно. Уже вот-



 
 
 

вот солнце должно было появиться из-за горизонта. Небо на
востоке наливалось тусклым светом, как экран, который вот-
вот включат. Я любил эти минуты: город в них принадлежал
мне одному — ну, может, ещё дворнику у арки, который про-
водил меня равнодушным взглядом человека, повидавшего
всё. Мне нравилась моя работа. Я пришёл сюда осознанно.
Не по чьей-то указке и не от безысходности — сам, по зову,
если угодно. Те, кто работал в метро, со временем начинали
ценить каждый миг на поверхности. Первые месяцы этого не
понимаешь. Понимаешь потом — когда ловишь себя на том,
что стоишь посреди улицы и просто смотришь, как светит
солнце, будто видишь его впервые. Моя работа была ответ-
ственной — я машинист состава. Именно я тот человек, ко-
торый возит вас по тёмным туннелям. Сотни людей в день
доверяют мне свои жизни, даже не подозревая об этом. Вы
стоите у двери, листаете ленту в телефоне, думаете о своём
— а ваша жизнь в это время лежит на моём пульте, под мо-
ей ладонью. Вы могли видеть меня: иногда машинисты ме-
няются прямо на станции, один быстро выскакивает из ка-
бины, другой занимает его место. И всё это происходит, пока
вы выходите или заходите в вагон. Мы знаем друг друга, но
иногда не разговариваем месяцами. Между нами только лёг-
кий кивок головы при смене людей в кабине, означающий,
что всё нормально, можно работать. Порой мне казалось, что
мы, машинисты, — не столько люди, сколько функции: при-
ложил пропуск, кивнул, поехал. А человек где-то под функ-



 
 
 

цией — спрятан глубоко, как безбилетник от контролёра.
Но сегодня я начинал день в депо. Такое тоже бывает. Де-

по встретило меня привычным гулом: где-то с лязгом ползли
по рельсам составы, пахло мазутом, озоном и нагретым ме-
таллом — запах большого железного зверинца, в котором я
знал каждую клетку. Я прошёл медосмотр, получил все необ-
ходимые разрешающие документы. Сонная медсестра изме-
рила давление, велела дыхнуть в трубку, заглянула в глаза —
ежедневный ритуал доказательства, что я живой, здоровый и
трезвый. Живой — главное, остальное приложится. Прошёл
короткий инструктаж по общему состоянию дел в метро. И
отправился принимать состав. Я обошёл свою змею снаружи,
от хвоста к голове, как положено: фары, стёкла, борта. Она
стояла тихая, тёплая, чуть пощёлкивала металлом, и мне, как
всегда, почудилось, что она меня узнала. Глупости, конечно.
Машина есть машина. Но спросите любого, кто давно водит
составы: у каждой змеи свой характер. Всё, как всегда, было
хорошо. Уже через каких-то сорок минут я вёл свою желез-
ную змею под землёй.

Впереди меня ждали увлекательные часы наблюдений за
тем, как непроглядная темень туннеля сменяется ярким све-
том станций, за людьми на этих станциях, такими разными.
За эти годы я научился читать платформы, как книги. Вот
шумит компания студентов — им весело и не спится. Вот
женщина с чемоданом смотрит на часы каждые десять се-
кунд — едет на вокзал и боится опоздать. Вот старик в чи-



 
 
 

стом выглаженном костюме едет круг за кругом просто так,
потому что дома его никто не ждёт. Кто-то улыбался, кто-
то ругался, некоторые были настолько апатичны, что лег-
ко можно было подумать, будто у человека два стеклянных
глаза вместо настоящих. На таких я старался не смотреть в
упор. Порой чудилось: вглядись подольше — и за стеклом
этих глаз не окажется никого. Пустота, аккуратно одетая в
пальто. А ещё, не знаю почему, мне безумно нравился за-
пах метро и его сквозняки. Это даже не запах, а целый бу-
кет: каменная пыль, горячая изоляция, тепло тысяч челове-
ческих тел и ни с чем не сравнимый дух туннеля — холод-
ный, глубокий, из тех мест, где никогда не бывало солнца.
А сквозняки — это дыхание метро: состав выталкивает пе-
ред собой воздух, как поршень, и на платформе взлетают бу-
мажки и женские волосы. Метро дышит — значит, живёт.
В кабине запах и сквозняк почувствовать было невозможно,
но память оживляла ощущения каждый раз. Моя смена была
утренней и длилась восемь часов. Кому-то в офисе восемь
часов могут показаться вечностью. Для меня же они пронес-
лись как один миг — вот что значит заниматься любимым
делом. Руки делали всё сами: контроллер, тормоз, двери. А
голова в это время плыла где-то рядом, свободная, как со-
став накатом.

Утренние смены имели свои преимущества. К полудню я
уже был свободен. Я вышел на поверхность и привычно за-
щурился, как крот: после мерцания туннельных ламп солнце



 
 
 

казалось чужим, слишком ярким, слишком настоящим. Но
знаете что? Для меня это было не такое уж и преимущество.
Моя бы воля — я провёл бы в метро гораздо больше време-
ни. Но техника безопасности и охрана труда были не на мо-
ей стороне. Восемь часов — и ни минутой больше. Правила
есть правила, и я их понимал: уставший машинист — не ра-
ботник, а риск. И вот теперь представьте: будний день, май,
полдень, вы полностью свободны до вечера. Казалось бы —
делай что хочешь, это ли не радость? Вот только делать что
хочешь надо было в одиночестве, ведь все остальные люди,
как и ваши друзья, работали на обычных работах, с обыч-
ным графиком. Город в будний полдень — странное место.
В нём остаются старики, мамаши с колясками, курьеры и та-
кие, как я: люди, выбитые из общего расписания. Мы снова-
ли меж остальных, как привидения, — нас вроде видели, но
в упор не замечали. Иногда я думал: исчезни я прямо сейчас,
посреди этой улицы, — город и не вздрогнет.

Придумать себе занятие на целый день иногда было пыт-
кой. Пить пиво рано, лечь ещё поспать уже поздно. Я часто
просто бродил по улицам города до вечера, слушая люби-
мую музыку в наушниках. Музыка была моим коконом. На-
денешь наушники — и город превращается в кино без звука,
кино, снятое лично для меня: вон бежит опоздавший муж-
чина в пиджаке, вон ругаются водители у подъезда, вон го-
луби делят корку. Мне нравилось быть зрителем. Зрителю не
обязательно участвовать. Иногда строил хитрый маршрут до



 
 
 

дома, с остановками на кофе и сигарету. Так было и сегодня.
Четырёхчасовая дорога до дома с двумя остановками. Кофе
я брал в одной и той же жёлтой будке у сквера — девушка за
окошком знала меня в лицо и уже не спрашивала, какой. Си-
гарета — на лавочке у пруда, откуда при моём приближении
не спеша уплывали утки. Маршрут был отработан до мело-
чей, как у поезда: остановка, двери, отправление. Взял пару
банок пива в магазине у дома. Заказал готовую домашнюю
еду с доставкой на дом. И поднялся в свою цитадель одино-
чества. Однушка на седьмом этаже. Лифт, пахнущий кош-
ками и чужими супами. Дверь, которую я открывал и тут же
закрывал за собой на оба замка. Цитадель не принимала го-
стей — гости, впрочем, и не рвались. Там меня ждал только
едва начатый сериал, который мне не очень-то и нравился,
но раз уж я начал, то надо досматривать. Я уже плохо пом-
нил, кто там кого и за что, но люди на экране бегали, спо-
рили, целовались — и этого было достаточно. Фон. Уютный
человеческий фон в пустой квартире.

Еда была съедена, одна банка пива прикончена, вторая как
раз в руке. Как всегда по вечерам, когда мозг не занят на
сто процентов чем-то интересным, он начинает генерировать
тревожные мысли. Так было и в этот раз. Правильно ли я жи-
ву? Неужели все остальные живут так же? Это же бесконеч-
ный день сурка. А может, и хуже того: не день сурка, а плён-
ка, которую крутят по кругу. Те же станции, те же лица, тот
же кофе в жёлтой будке. И если смотреть внимательно, где-



 
 
 

нибудь обязательно найдётся склейка — место, где плёнку
разрезали и склеили заново, не заботясь о том, заметит кто-
нибудь или нет. Да нет, не может этого быть. Какой же это
день сурка, когда завтра у меня будет дневная смена? Завтра
будет унылым не только вечер, но и утро. Вот, уже разнооб-
разие. Или нет? Мысль развернулась, как состав в оборотном
тупике, и поехала по новому кругу. На этой мысли глаза мои
окончательно закрылись под действием усталости. Сказался
ранний подъём. Недопитая банка пива выскользнула из руки
на пол, глухо ударилась об ковёр. Эх, теперь будет пивом во-
нять несколько дней, — подумал я и полностью погрузился
в сон. И уже проваливаясь, в самый последний миг, я услы-
шал — или мне почудилось, что услышал, — как где-то глу-
боко под домом, далеко внизу, глухо и протяжно прогремел
поезд. Чего не могло быть никак: до ближайшей линии от
моего дома было километра два.

Я лежал на кровати, укрывшись одеялом с головой. У ма-
мы была сегодня вечерняя смена. Папа, как всегда пьяный,
уже лежал колодой на кухонной диванчике и храпел. Храп
доносился даже сквозь закрытую дверь — ровный, тяжёлый,
с присвистом, и я привычно отбивал по нему пальцами ритм,
как по рельсам. А мамы всё не было. Странная штука: во
сне мне было лет семь, но где-то на самом краю сознания
сидел нынешний, взрослый я и смотрел на всё это со сторо-
ны, как пассажир смотрит в окно вагона. Как же я её ждал.
Прислушивался к каждому шороху в подъезде, с замиранием



 
 
 

сердца следил за движением лифта. В нашем доме лифт гу-
дел так, что его было слышно в каждой квартире: вот пополз
вверх, вот остановился, вот лязгнули двери. Я знал эту музы-
ку наизусть и ждал, что вот-вот она оборвётся на нашем эта-
же. А её всё не было. И тут я услышал тяжёлые шаги. Слов-
но кто-то бил большим молотом по бетонным плитам. Каза-
лось, звук шёл изнутри. Я понял, что мама больше не при-
дёт. Это не она. Её походка всегда была лёгкой и изящной,
даже с парой тяжёлых сумок в руках. Это была смерть. И,
кажется, она шла за мной. Детям вообще многое даётся про-
сто: никто не рассказывал мне, как ходит смерть, но я узнал
её с первого шага, как узнают родного человека. Я натянул
одеяло на голову ещё сильнее, так, что оно уже подворачива-
лось, как шапка, пытаясь спрятаться от этого звука, не слы-
шать его больше. Одеяло в детстве — надёжнее любых стен:
все знают, что под него не может забраться никто и ничто.
Правило старое, как мир, и я верил в него всем нутром. Но
звук стал только сильнее. Звук. Шёл. Изнутри. Это был звук
ударов моего сердца. С каждым ударом смерть была на шаг
ближе ко мне. И я заплакал. Тихо, без завываний и всхлипы-
вания, как обычно ревут дети. Я боялся, что если буду изда-
вать звуки, смерть услышит меня и придёт быстрее. Слёзы
текли сами, горячие, противные, а я даже не вытирал их —
для этого пришлось бы пошевелиться. Помню, как услышал
поворот ключа в замочной скважине. Помню, какое облегче-
ние испытал, когда услышал мамины звуки — вздох по по-



 
 
 

воду пьяного бати, звяканье ключей. Смерть отступила без
боя — растворилась в темноте прихожей, как будто её и не
было. Так, кажется, и живут чудовища: до первого взросло-
го в комнате. Она зашла в комнату, а я решил притвориться
спящим. От неё пахло холодной улицей и усталостью — луч-
ший запах моего детства. Отодвинула одеяло с моей головы
и звонко поцеловала меня в лоб. А потом ещё и ещё. И так
до тех пор, пока звуки звонких поцелуев не превратились в
звуки будильника.

Странный был сон. Я помнил этот момент из своего дет-
ства. Помнил наяву, а не только во сне: и храп бати, и гул
лифта, и эти шаги — всё было по-настоящему, когда-то
очень давно. И почему он всплыл во сне и именно сейчас? Ну
да ладно, новый день — новые заботы. Через пару часов нуж-
но было быть на дневной смене, а значит, надо привести себя
в порядок, позавтракать и выдвигаться. Ковёр у дивана уже
подсох, но пах по-прежнему кисловатым пивом. Несколько
дней, как я и пообещал себе вчера. Как на зло, лампочка в
ванной сообщила, что скоро ей придёт конец и начала пре-
дательски дрожать, слегка помигивая светом. Тень в углу от
этих миганий вздрагивала и переползала с места на место, и
я старался не смотреть в её сторону. Я быстро принял кон-
трастный душ и вылез из ванной, вытирая голову полотен-
цем. Закончил с головой и перешёл к туловищу, когда ощу-
тил странное чувство, вроде бабочек в животе. Или когда ка-
жется, что что-то должно произойти, но ты не знаешь что —



 
 
 

хорошее или плохое. Что-то было не так в привычном утре в
моей цитадели. Так, наверное, чувствует себя пёс за минуту
до грозы: вроде всё на своих местах, а воздух уже другой.
Глаза остановились на зеркале. По спине пробежала первая
волна мурашек. Из отражения на меня смотрел совершенно
незнакомый человек. Я вглядывался в эти черты и не нахо-
дил в них ничего своего. Вообще ничего, до последней ме-
лочи. Рука с полотенцем потянулась к зеркалу и протёрла
его. Незнакомец никуда не исчез. А моя ли это была рука?
Вторая волна мурашек вместе с холодом пролилась по спи-
не. Страшно было даже не то, что в зеркале чужой. Страшно
было другое: на долю секунды мне почудилось, что чужой
здесь — я. А тот, в зеркале, настоящий, и это он поймал са-
мозванца. Как давно я моргал последний раз? Может, сто-
ит просто закрыть глаза и подержать их так? Подумано —
сделано. Я представил себе себя, пока держал глаза закры-
тыми. Собрал своё лицо по памяти, по кусочкам, как соби-
рают прибор в темноте. Поборол страх и заставил себя от-
крыть глаза обратно. Из отражения на меня уставилась моя
привычная физиономия, только совершенно растерянная и
немного бледная. Мозг быстро списал происшествие на по-
следствия контрастного душа и решил дальше не заморачи-
ваться, просто запомнить на будущее, что с холодной водой
надо быть аккуратнее. Ну и ладно, ему виднее. Мозг вообще
любит, когда всё разложено по полочкам: удивился, испугал-
ся, подписал бумажку «контрастный душ» — и пошёл даль-



 
 
 

ше. Тогда лёгкий завтрак и в путь, на ближайшую станцию
метро с линейным пунктом.

Медосмотр и инструктаж были пройдены быстро. Расска-
зывать про утреннее происшествие на медосмотре я не стал.
Одного раза слишком мало для тревоги. А вот для отстране-
ния от работы хватило бы и одного слова. Такие вещи у нас
не жалуют. Дождался своего состава. Кивнул коллеге-маши-
нисту из ночной смены, и мы быстро поменялись местами.
Тот самый кивок: «всё нормально, можно работать». Я от-
ветил тем же — и мельком подумал: а нормально ли всё на
самом деле? С составом всё было в порядке, и можно бы-
ло начинать дневную смену. Коллега махнул рукой на про-
щание, и меня, мою железную змею и десятки пассажиров
в ней поглотил вечный мрак туннеля. День шёл своим че-
редом, станции сменяли друг друга, руки делали свою рабо-
ту на автомате, а мозг пытался идентифицировать утреннее
происшествие как нечто знакомое. Любопытная штука: весь
день я узнавал всех и вся без малейшего труда — станции,
коллег, голоса в динамиках. Глючило ровно одно лицо. Моё
собственное. Инсульт? Нет. Болезнь, при которой человек не
может запоминать лица? Очень маловероятно. Коллег утром
я узнал всех и с лёгкостью. Кратковременное сужение сосу-
дов после контрастного душа, которое вызвало небольшое
кислородное голодание мозга? Вот это уже больше похоже
на правду. Мозг победно хлопнул папкой: диагноз постав-
лен, вопрос закрыт. Вдруг темнота туннеля резко сменилась



 
 
 

ярким светом. Глаза машиниста метро за годы работы успе-
вают адаптироваться к частым переменам освещения. Но в
этот раз свет был настолько ярким, что на какое-то время
я ослеп. Белым, звенящим, ни на что не похожим — так,
наверное, выглядит вспышка, в которой сгорает плёнка. На
миг даже мелькнула дурацкая мысль про вчерашнюю склей-
ку. А когда пришёл в норму, третья за сегодня волна страха
посетила мой позвоночник. Из слабого отражения на лобо-
вом стекле на меня смотрело то самое утреннее лицо из зер-
кала. Закрыть глаза и пересобрать себя заново, как утром, я
не мог: за спиной, в вагонах, ехали десятки людей, и каждый
доверил мне свою жизнь, даже не подозревая об этом. Свет
станции растворил его. Дело было не в контрастном душе.

Остаток дневной смены доработал без инцидентов. Город
спешил домой с работы, и я спешил вместе со всеми. Вечер
по шаблону — кофе из жёлтой будки у сквера, пара пива,
готовая еда с доставкой и всё тот же сериал фоном. В этот
раз из шаблона выбивались только мысли в голове. Стран-
ное это было лицо: утром в зеркале, днём в отражении на
стекле. Что-то было в этом лице знакомое. Сериал занимал
фон унылыми диалогами, мозг рылся в памяти, пытаясь най-
ти кого-то похожего. Я перебирал лица, как перебирают кар-
ты в пасьянсе: коллеги, дежурные, давние знакомые, актёры
из этого самого сериала. Всё мимо. И тут нашёл. Отец. Это
был мой отец. Узнавание не хлестнуло, как положено в ки-
но, а подкралось тихо, сбоку, и встало рядом как само со-



 
 
 

бой разумеющееся. Но неживой отец. Ну или почти неживой
отец. Это было его лицо за день до смерти — глаза наполо-
вину закатились под верхние веки, желтоватая тонкая кожа
лица, впалые щёки, открытый рот. Я видел его таким — в
больничной палате. Постоял у двери минуты две и ушёл. Не
из жестокости — просто смотреть там уже было не на кого:
человек ушёл раньше, оболочка осталась дожидаться поез-
да. Вот откуда он всплыл? И зачем? Я нейтрально пережил
его смерть. Да ладно, надо быть честным с собой — мне бы-
ло плевать, всё равно. Жил человек, жил, а потом перестал.
Между нами давно не осталось ничего общего, кроме фами-
лии и редких звонков по праздникам. А потом не стало и
звонков. Я даже испытал некоторое облегчение от его смер-
ти, он хотя бы перестал мучаться. Так почему сейчас? В суе-
верия я не верил, так что «он хотел что-то мне сказать» не
рассматривал как вариант вообще. Видимо, какая-то хитрая
игра мозга. В ответ на какие-то внешние раздражители он
подсунул мне лицо покойного отца в последний день. Но что
это за раздражители? Перебрал день по косточкам: необыч-
ное утро, необычная смена, обычный кофе. Информации не
хватало. Пальцы начали разжиматься. Наученный прошлым
опытом я поставил недопитую банку пива на тумбочку ря-
дом с диваном. Ковёр сказал бы спасибо, если бы умел. Вот
сейчас будет очередная склейка, и день начнётся по новой.

И снова снилось детство. Эти уютные семейные вечера у
телевизора по пятницам и воскресеньям. Крутящийся бара-



 
 
 

бан рядом с усатым ведущим, задающим вопросы. Клуб зна-
токов, отвечающих на вопросы телезрителей. Клуб молодых,
весёлых и находчивых, поднимающих настроение всей стра-
не перед понедельником. Экран был маленький, выпуклый,
цвета на нём плыли, но нам хватало. Телевизор в те вече-
ра был четвёртым членом семьи — и самым миролюбивым.
Я лежал на ковре перед телевизором и болтал поднятыми
вверх ногами. Ковёр был жёсткий, колючий, с геометриче-
ским узором — этот узор я помню до сих пор лучше, чем ли-
ца одноклассников. Мама просила меня отползти подальше,
ведь если смотреть слишком близко, можно испортить зре-
ние. Я отползал на полметра — для приличия — и замирал
снова. Отца не было, он опять застрял с мужиками в гара-
же и, скорее всего, придёт домой поздно и пьяный. Мы с ма-
мой давно перестали ждать его к таким вечерам. Без него бы-
ло тише и как-то просторнее. Впереди ждали два выходных.
Очередной игрок запустил в движение барабан, и тут усатый
ведущий посмотрел мне прямо в глаза и сказал: «Минутка
чёрного юмора!» Аудитория почему-то не засмеялась. Боль-
ше из студии вообще не доносилось ни звука — как будто
зрителей унесли оттуда вместе со стульями. Его голос стано-
вился низким и тягучим, как будто я слушал его через плеер
в наушниках, и батарейки начинали садиться, а плёнка кру-
тилась медленнее. «Внесите чёрный ящик», — сказал веду-
щий уже почти загробным голосом. Но это была не его фра-
за, это же из другой передачи. И ведущий, кажется, сам это



 
 
 

понимал: глаза у него были растерянные, как у человека, ко-
торому подсунули чужой текст. Сзади, в коридоре, раздался
шум. В комнату вошли несколько мужчин, на плечах у них
лежал гроб, тот самый, в котором похоронили отца. Они бы-
ли в одинаковых серых костюмах, шли в ногу и чуть пока-
чивались — гроб был тяжёлый. Или делал вид. Один из них
посмотрел на меня и сказал, что родственникам гроб нести
нельзя. Голос у него был будничный, как у грузчика, которо-
му не хватило рук. Они развернулись и пошли обратно. Мне
было страшно, я посмотрел на маму. Она выглядела совер-
шенно спокойной, так, как будто ничего не произошло. Так
же спокойно сказала, что отца надо проводить, и чтобы я шёл
следом. Сказала это тоном «пора спать» и «сделай уроки» —
и от этого стало ещё страшнее. Я пошёл. Мужики с гробом
шагнули за порог квартиры, в черноту. И тут я понял, что
там, за порогом, ничего нет. Не темнота — темнота хоть что-
то. Не пустота — у пустоты есть края. А там не было вообще
ничего: ни пола, ни неба, ни «далеко», ни «близко». Попытка
осознать отсутствие вообще хоть чего-либо повергла меня в
такой ужас, что я проснулся в холодном поту.

На часах было шесть тридцать. Спать совершенно не хо-
телось. Встал без будильника — организм, видимо, решил,
что высыпаться теперь вредно. Со мной явно что-то было
не так. Ждать, что пройдёт само, было не в моих правилах,
и я отправился в больницу, благо ранний подъём сулил воз-
можность попасть-таки на приём в этот же день. И ночная



 
 
 

смена выпала как нельзя кстати — хоть тут повезло. Быст-
ро умылся, позавтракал и отправился в путь. До больницы
было минут двадцать пешком. Утро было серое, недоварен-
ное, и город шёл навстречу мне толпой — я один шёл про-
тив. На подходе поймал себя на мысли, что всё происходя-
щее опять напоминает детство — вот светятся окна больни-
цы, но кроме меня никого. Когда зимой отменяли занятия
из-за низкой температуры на улице, а ты пропускал опове-
щение и всё равно шёл. Приходил один и учился, ведь «ты
уже пришёл». И чувство было то же самое: оповещение по-
лучили все, кроме тебя. Появилось стойкое желание развер-
нуться и уйти домой, пока не поздно. Ноги сами замедли-
лись, как будто кто-то взял меня за рукав. Но я не малень-
кий, сейчас не зима, и это не школа. В регистратуре никого
не было. Даже кофейный автомат стоял выключенный, а эти
штуки, по-моему, не выключают никогда. Я быстро получил
талон к терапевту и пошёл к указанному кабинету. Пробрав-
шись через катакомбы подвала и поднявшись на лифте на
шестой этаж, я удивился ещё сильнее: в больнице шёл ре-
монт — вернее, был виден ремонт, который особо никуда и
не шёл. Стены стояли в подмазке, на полу лежал картон, и всё
это выглядело так, будто рабочие вышли покурить лет пять
назад. Перед кабинетом также никого не было. Куда пропа-
ли очереди? Где вечные бабули, занимающие места во все
кабинеты подряд с шести утра? Это пугало. Пустая больни-
ца хуже полной: полная хотя бы работает, как состав на ли-



 
 
 

нии. А эта будто стояла в оборотном тупике. Я постучал. Из
кабинета раздалось: «Войдите». Внутри всё было как обыч-
но, и я немного расслабился. Кушетка, ширма, градусники
в стакане, плакат про прививки — мир встал на место, как
вагон на рельсы. Врач выслушал мой сбивчивый рассказ, за-
писал что-то в карту и вынес диагноз — нервы. Дежурный
диагноз на случай, когда анализы в норме, а человеку худо.
Посоветовал отдохнуть, попить ромашки, а если не поможет
— попробовать записаться к психиатру, он выпишет антиде-
прессанты. На всякий случай лучше записаться уже сейчас.
На вопрос «зачем?» загадочно ответил: «Скоро узнаете» —
и подмигнул. Кажется, врачи не должны подмигивать.

Вечерняя смена начиналась в шесть часов. Из больницы я
вышел в девять утра. Чем-то надо было заняться до работы.
Сходил в аптеку за ромашкой. Заварил дома. Попил. На час
свободного времени меньше. Ромашка пахла сеном и дет-
ством — тем самым, безоблачным его куском. Пил её и чув-
ствовал себя дураком: как будто чиню двигатель состава чай-
ной ложкой. Эффекта от ромашки не последовало, но врач
предупреждал — накопительный эффект. Ну ладно, пойду
гулять по чудному городу, наслаждаться весной и пить свой
любимый кофе. Вот он-то меня никогда не подводил. Горь-
кий, горячий, честный. Не лечил и не обещал никаких эф-
фектов — просто работал. В сквере было не очень много-
людно. Половина лавочек была свободна, и я выбрал одну
на солнышке. Ту самую, у пруда: утки при моём появлении



 
 
 

отчалили как по расписанию. Устроился поудобнее, сделал
глоток кофе и закурил сигарету. Что же это было за подми-
гивание? И почему в больнице было так пусто? Неужели, на-
ходясь под землёй, я пропустил что-то интересное и чело-
вечество наконец победило простуду? Громкий апчхи с со-
седней лавочки развеял мои фантазии, а не менее громкое
сморкание окончательно поставило на них крест. Спасибо,
сосед. Диагноз человечеству: сезонный и неизлечимый. По-
явилось странное чувство жжения на лбу. Солнце? Нет, оно
пригревало, но ещё далеко не жгло. Напротив сидел молодой
человек, глаза были полузакрыты, немигающий взгляд был
остановлен на мне. Так смотрят в окно поезда или на мони-
тор: вроде на тебя, а на самом деле — сквозь, в какую-то
свою даль. Так вот что это — чувство пристального взгляда.
Играть в гляделки я не собирался и поэтому изредка погля-
дывал на оппонента. Он не шевелился вообще и, кажется,
даже не моргал. Рот был слегка приоткрыт. Выглядел впол-
не опрятно. Спиртного рядом не было. Наверное, наркоман
какой-то, витает в своих наркомирах. Объяснение нашлось
сразу, аккуратное и привычное. Мозг уже тянулся за бумаж-
кой для подписи. Стало немного неуютно. Я допил кофе, по-
тушил окурок, встал и направился к выходу из сквера. На
выходе ещё раз оглянулся — паренёк не поменял ни позы,
ни взгляда. И смотрел он не на выход, не вслед мне — на
то самое место, где я сидел. Как будто я с него и не вставал.
Выглядел он жутковато.



 
 
 

Часть ночной смены я откатал без особых происшествий.
Разве что видел ещё пару раз людей, похожих на парня в
сквере, на станциях. Ох уж эта наркомания. И только тут ме-
ня кольнуло: таких людей я видел и раньше. «Стеклянные
глаза», «пустота в пальто» — я же сам их так называл, мно-
го лет подряд. Просто раньше они хотя бы ходили. И морга-
ли. Ночная смена была самой неудобной. Откатав часть сме-
ны, надо было довести поезд до депо и отправиться в специ-
альную комнату, в которой надо было поспать и отдохнуть
несколько часов. Узкая койка, плед, розетка для телефона
и тишина — такая глубокая, что слышно, как где-то за сте-
ной гудят кабели. Будильник заводить было не обязательно.
В депо был специальный человек, который знал кого и во
сколько будить. Он обходил комнаты с расписанием в голове
и стучал в двери точнее любого электронного будильника.
Да и годы ночных смен приучили организм просыпаться без
посторонних усилий в нужное время. Сон не шёл. Мысли в
голове крутились вокруг событий последних дней. Слишком
много странных лиц, слишком много странных снов и про-
исшествий. А что, если всему виной та вспышка света в мет-
ро? Что, если она каким-то образом подействовала на мой
мозг? Где-то же я читал про жуткие исследования по воздей-
ствию световых волн на человеческое восприятие. Но там
были исследования бесчеловечные, в военное время, и вроде
бы они не увенчались успехом. Или увенчались? А может,
просто сменили адрес и табличку на двери. За закрытыми



 
 
 

глазами мозг начал рисовать диковинные картины врачей в
тёмных халатах и очках, их жертв со стеклянными глазами, и
уже на границе сна картины дополнились строками нелепой
детской песенки: «Из чего же, из чего же, из чего же сдела-
ны наши мальчишки?..» — которые повторялись на репите.
Песенка крутилась ровно, без начала и конца, как кольцевая
линия. Склейка.

Проснулся как всегда — за несколько минут до подъёма.
Лежал и ждал, когда дежурный придёт меня будить. Прошла
минута, две, назначенное время было позади, но никто так и
не пришёл. Странно это, обычно тут всё работало как часы.
За все мои ночные смены такого не случалось ни разу: рас-
писание в депо было святым. Встал сам и пошёл умываться,
завтракать, собираться. За двадцать минут управился со все-
ми делами. Дежурного так и не было. Выдвинулся к составу,
заглянул в комнату к дежурному. И вот опять. Стеклянные
глаза, пустой взгляд в монитор. Как у того парня в сквере —
один в один, только форма и галстук. Он дышал, но не шеве-
лился и, кажется, даже помочился под себя, запах был специ-
фический. Проверять не стал. На мониторе был открыт но-
востной сайт, заголовок на странице гласил: «Жизни обыч-
ных людей никогда не будут прежними». Ох уж этот клик-
бейт. Хуже заголовка была разве что картинка под ним —
счастливая семья у белого забора. По дороге к поезду быст-
ро сообщил по телефону о состоянии дежурного куда надо,
мало ли, может, ему скорую помощь надо вызвать. Своим



 
 
 

ходом он бы до больницы не добрался — это я понимал и
без медосмотра. И отправился в туннели ещё на несколько
часов. Утренние часы самые спокойные. Небольшое количе-
ство сонных людей снуёт туда-сюда, изредка натыкаясь друг
на друга. Смена заканчивалась ровно в то время, когда ос-
новной поток людей устремлялся на работу. Самым слож-
ным в ночной смене было выбраться из метро. Все идут вниз,
а ты наверх. Кивнул коллеге при смене машиниста в каби-
не и начал пробираться на улицу. Люди толкались, спешили,
не замечая никого вокруг. Казалось, ещё чуть-чуть — и они
начнут забираться друг другу на плечи и перелазить через
головы. Обычно толкали меня, это чувствовалось по нажи-
му на плечи. Но тут кого-то толкнул я. Хрупкая девушка.
Чуть не упала от моего толчка. Я успел подхватить её под
руку. Начал было извиняться, но ужаснулся, когда увидел её
лицо. То же лицо, что у парня вчера в сквере, что у дежур-
ного в депо. Я слегка потряс её и спросил, не нужна ли ей
помощь. Но глаза смотрели сквозь меня. В ту самую даль,
куда смотрел парень в сквере. Пробравшись до дежурной по
станции, попросил её прислать помощь для девушки и от-
правился на улицу. Свежий воздух заставил забыть на время
обо всех невзгодах. Я отошёл от входа в метро на несколько
сот метров и закурил. Самое время проверить новости, вдруг
это какая-то новая пандемия и о ней уже пишут. Вспомнил
утренний заголовок на мониторе дежурного. О пандемии не
было ни слова. Но мир изменился. И изменился, судя по все-



 
 
 

му, вчера вечером. Эксперты писали об изменениях спокой-
но и обстоятельно, как о вещи, которой сто лет: со статисти-
кой, с графиками, с «первыми итогами». За одну ночь не ро-
дить ни графиков, ни итогов. Но они были. Государство на-
градило нас аукционами на те вещи, которые раньше были
либо условно бесплатными, либо и того хуже, платными. Те-
перь, чтобы попасть на приём к врачу, нужно было выиграть
аукцион. Кто больше заплатил, тот и идёт. Если тебе надо
было вызвать наряд полиции — аукцион, кто больше запла-
тил, тот и в безопасности. Объяснялось всё это просто: на-
логов не хватало на обслуживание всех, людей не хватало на
обслуживание всех, и господа в пиджаках не придумали ни-
чего лучше. Ну да, у них-то деньги водились. Мне вспомнил-
ся врач и его подмигивание. «Скоро узнаете» — вот и узнал.
Он-то уже знал. Без аукционов всё ещё можно было купить
набор базовых продуктов, школьные принадлежности и кое-
какие лекарства. Продукты, тетрадки, лекарства — по-ста-
рому. Всё остальное — кто больше заплатил. Я листал ленту
до конца и обратно, и одна мысль становилась всё твёрже:
на мою машинистскую зарплату аукцион к психиатру мне не
выиграть никогда.

Отоспаться после ночной смены вышло плохо. Сон был
тревожный, я то проваливался в черноту, то вдруг резко про-
сыпался, весь в холодном поту, ворочался, чесался, пытал-
ся вновь уснуть. Один раз приснилась дверь. Просто дверь
— и то самое «ничего» за ней, без пола, без неба. Я вырвал-



 
 
 

ся из этого сна рывком, как вырываются из чужих объятий.
В перерывах между провалами я слушал улицу за окном —
вернее, слушал её отсутствие: машин стало заметно меньше,
а голосов не было вовсе. В очередной раз проснувшись, ре-
шил, что хватит себя терзать дурацкими попытками выспать
свои восемь часов днём, в виде исключения хватит и шести
на сегодня. На улице ещё было светло. Голова гудела, как чу-
гунный колокол. Лицо в зеркале, кстати, снова было моё — я
проверил первым делом. И не решился порадоваться. Надо
было сходить в магазин, пополнить запасы провианта, да по-
дышать воздухом. Мозг постоянно что-то тяготило, не уве-
рен в описании этого чувства, но я бы идентифицировал его
как ментальную тошноту. Мутило в голове. Будто мозг съел
что-то несвежее и теперь не мог ни переварить, ни вернуть
обратно. Вчерашний день вспоминался с трудом, как будто
через вату какую-то проступали обрывистые воспоминания.
Аукционы, чёрт бы их побрал. Воспоминание отозвалось ту-
пой болью в затылке. Что же меня ждёт в магазине? Неуже-
ли придётся торговаться за пару банок пива и пачку сигарет?
Умылся на скорую руку, натянул недырявые треники, майку
без пятен и пошёл. Предчувствия были мрачные. И они не
подвели. На улице было пустынно. Город как будто заболел и
слёг: окна молчали, магазины темнели, даже голуби куда-то
подевались. Никто не спешил домой с работы. Редкие про-
хожие шли быстрым шагом и смотрели под ноги. Через пять
минут я поймал себя на том, что тоже смотрю под ноги. Тро-



 
 
 

туар был обычный — а вот смотреть на город вокруг не хо-
телось. У магазина галдела стайка местных завсегдатаев-ал-
кашей. Кажется, их жизнь мало изменилась. Рядом с ними
сидел опрятно одетый дедушка в пальто и сверлил взглядом
асфальт. И вот опять. Алкаши галдели, как воробьи над кор-
мушкой, а он сидел среди них, как выключенный фонарь.
Спросил у местных, знают ли они деда. Сказали, что видели
его пару раз на районе, но он всегда мимо проходил, брезго-
вал. А тут вдруг подошёл пару часов назад, сел и сидит —
никуда не уходит, не двигается, пить не пьёт, не говорит. Они
на него просто внимания не обращают. Позавидовал им в эту
минуту. Может, в этом и был их секрет — не обращать вни-
мания. Попросили подкинуть им шкалик водки, по возмож-
ности. Ничего обещать не стал. В магазине тоже было пусто.
Не ходили между полками покупатели, не сновали работни-
ки, раскладывающие товар и расставляющие ценники. Пол-
ки стояли полные и никому не нужные, как музей двадцатого
века. Где-то в глубине бормотал холодильник — единствен-
ный, кто в этом магазине ещё работал. Несмотря на утренние
нововведения, особых изменений заметно не было. Захватил
даже шкалик местным алкашам — надо поддерживать отно-
шения. Кто его знает, каким будет завтрашний мир, — а они
тут останутся в любом. Дошёл до кассы — и всё. Женщи-
на-кассир смотрела пустым взглядом перед собой. Не спала
— глаза открыты. Просто внутри её никого не было, как не
было никого за стеклянными глазами людей со станций. И



 
 
 

чего мне делать? Деньги в руке вдруг стали неловкими, как
чужие. Торговаться с ней, что ли? Повышать ставку? «А вы
оставьте деньги ей под руку», — посоветовал суетящийся ря-
дом дедушка-охранник, который явно был в лёгком подпи-
тии. Суетился он по-стариковски: кругами, мелкими шажка-
ми, с видом человека, который уже час ищет очки, надетые
на лоб. На вопрос «давно так?» ответил: сегодня днём она
хотела записать сына на операцию, но утром ввели эти аук-
ционы треклятые, дык она сначала ревела, а потом вот так.
У сына её, выходило, операция. У операции — аукцион. А у
кассирши — оклад. Что делать дальше дедушка не знает, из
начальства никто трубки не берёт, как магазин закрывать то-
же не ясно. Посоветовал деду вызвать скорую для тёти. Со-
вет, прямо скажем, был так себе — я и сам видел, как те-
перь работают скорые. Но надо же было что-то посоветовать.
Оставил деньги, хоть и подозревал, что дед их подрежет, как
только я уйду. Под радостное улюлюканье вручил местным
алкашам шкалик и отправился домой. Пара пива и унылый
сериал должны довести меня до склейки, как всегда. Утро
вечера мудренее.

И только я устроился на диване, вспомнил, на какой се-
рии остановился, вспомнил, что ни черта особо из сериала
и не помню, открыл заветное пиво, как из коридора донёсся
звук. Будто бы кто-то провёл сухой тряпкой по двери, мед-
ленно, с нажимом. Звук был такой, что его скорее угадыва-
ешь спиной, чем слышишь ухом. Пришлось оторвать зад от



 
 
 

насиженного места. Я заглянул в дверной глазок — ничего.
Подъезд пах как всегда — кошками и чужими супами, —
и от этой обычности стало только хуже. Попытался открыть
дверь, но с первой попытки ничего не вышло. Что-то упира-
лось в дверь с той стороны. Дверь поддалась со второй по-
пытки — звук сухой тряпки, только теперь по полу, раздал-
ся из подъезда. Что-то ударилось в стену у двери. Высунув
голову, я обнаружил молодого мужчину, который, видимо,
упёрся спиной в мою дверь, съехал по ней, а теперь, когда я
его отодвинул, его голова уткнулась в стену. Лет тридцати,
в куртке-ветровке. Ещё вчера он куда-то шёл, о чём-то ду-
мал, кого-то, может быть, любил. А сегодня съехал спиной
по моей двери, как мешок. Да чтоб тебя, только этого мне
сейчас не хватало. Все симптомы были налицо. Стеклянный
взгляд, полное отсутствие интереса ко всему происходяще-
му вокруг. Переместил страдальца спиной к стене, аккурат-
но прислонив голову туда же. Что с ним делать-то? Оставить
как есть? Так он будет ходить под себя, как дежурный утром
в депо. Попробую вызвать полицию. Набрал номер. Вместо
бодрого человека меня встретил голос робота на том конце.
Робот говорил со мной ласково, как с клиентом. Пожалуй,
роботы были теперь самыми живыми существами в городе.
Меня известили, что как раз пять минут назад начались оче-
редные торги на вызов наряда. Озвучили шаг ставки и уточ-
нили: «текущая ставка…» — столько денег у меня не бы-
ло. «Чтобы сделать свою ставку, нажмите…» — монотонно



 
 
 

продолжал робот. Но я уже положил трубку. Попробовал вы-
звать скорую помощь — история повторилась. Только ставка
была выше: жизнь, выходит, дороже порядка. Как мы попали
в такое настоящее? И когда? Позавчера всё было как всегда:
смены, кофе, сериал. Мир не падал — он сходил с рельсов
тихо, по одному человеку. Делать было нечего, не тащить же
его к себе. Тем более, вдруг это заразно? Впрочем, я уже пе-
ретаскивал его руками — бояться было поздно, и эта мысль
почему-то успокоила. Я вернулся домой. Пиво сегодня шло
гораздо быстрее. Было чувство, что алкоголь разгоняет мозг.
Хоть и клонило в сон. Ну не мог я оставить его просто так.
Отыскал старое одеяло, набрал в бутылку воды. Ещё раз вы-
шел в подъезд, страдалец был на месте. Я осторожно укрыл
его одеялом и поставил рядом бутылку. Одеяло в детстве бы-
ло надёжнее любых стен. Может, и сейчас защитит. От чего
— я не знал. Большего я сделать не мог.
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