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Том 1. От сызранского плацкарта до
штурма СОБРа и исправительного центра

 
Документально-художественный роман (2010 — 2024)
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ПРОЛОГ. ЧЕЛОВЕК НА ИЗЛОМЕ: ДНО ПОДВАЛА

 
21 ноября 2022 года.
Новая Москва, деревня.
В металлургии есть закон: чтобы превратить ржавый, изувеченный лом в чистую броню,

его нужно бросить в раскаленную печь при температуре в полторы тысячи градусов. Всё нанос-
ное, гнилое и слабое там выгорает дотла. Остается только чистый металл.

Моя жизнь была такой печью. И в тот ноябрьский день температура достигла предела.
Я лежал плашмя на ледяной сырой земле в самом темном углу подвала, зарывшись лицом

в строительную пыль и затаив дыхание. Холод пробивал сквозь куртку до самых ребер, сердце
колотилось в горле, как отбойный молоток, а прямо надо мной — буквально в сорока санти-
метрах над головой — содрогался весь дом.

Тяжелые кованые берцы спецназа с хрустом вбивали дубовый ламинат, который я всего
два года назад укладывал собственными руками. Сверху доносился треск вырываемых с кор-
нем дверей шкафов, звон фамильного сервиза, мат оперативников и леденящие кровь крики
моей жены Лены, пытавшейся заслонить собой детей.

Они искали меня.
Искали с автоматами, в бронежилетах и штурмовых касках, как будто в этой тихой под-

московной деревне укрылся главарь вооруженного картеля.
Шесть часов кряду мой дом находился в глухой блокаде. Силовики стояли за забором,

не решаясь войти: по заснеженному двору свободно метался наш смоляно-черный кане-корсо
Граф — свирепый пес, готовый рвать за семью любого. Моторы патрульных машин не глушили,
рации шипели на морозном воздухе, а я успел соскользнуть в потайной люк котельной в первые
же минуты, завалив его пустыми канистрами.

А затем в мегафон прозвучал ультиматум:
«Если собака не будет убрана — открываем огонь на поражение! Ликвидируем пса!».
Я не мог позволить им расстрелять Графа. Шепотом, едва приоткрыв крышку люка, я

крикнул отчиму: «Батя, выходи! Привяжи пса под навесом, чтобы не убили!». Отчим вышел
под прицелы. Ворота снесли. Штурмовая группа с тяжелым бронещитом ворвалась во двор
— тот самый кадр оперативной съемки, где отчим держит рвущуюся восьмидесятикилограм-
мовую тушу собаки возле заснеженной белой «четверки» с оренбургскими номерами, а опер
целится и орет: «Это он? — Нет, отец его!».

Они перевернули дом, но лаз в полу не нашли.
И пока надо мной гремели эти сапоги, перед глазами пронеслась вся моя жизнь.
Все четырнадцать лет бешеной, жестокой гонки.
Я вспомнил холодный плацкарт «Сызрань — Москва» в далеком 2010 году. Пять тысяч

рублей, зашитые матерью в карман ветровки. Запах хлорки и жареного лука в нелегальной
общаге у МКАДа, где двенадцать человек спали вповалку на железных нарах, а по ночам тело
пожирали клопы. Вспомнил сбитые в кровь ноги официанта, четырнадцать часов разноса под-
носов богатым господам в итальянском ресторане и первую любовь к Лене на черной служеб-
ной лестнице.

Вспомнил, как в кризис четырнадцатого года ресторан лопнул, и я остался на улице с
беременной женой без копейки в кармане.

Чтобы сын не голодал, я пошел в ад: на пункт приема металлолома. В мороз минус
тридцать ворочал шестикилограммовой кувалдой ледяные чугунные батареи, дышал мазутом,
резал автогеном ржавые кузова, терпел унижения и предательство родни. А когда они вышвыр-
нули меня на мороз — поднялся сам. Снял пятачок земли, поставил весы.
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Это был дикий, первобытный капитализм. Миллионы наличными в спортивных сумках,
тонны чермета, уходящие эшелонами на комбинаты. Покупка машин, участка, рождение дочки
и стройка этого самого дома — кирпич за кирпичом, на свои кровные. И плата за этот взлет:
бесконечные откаты гаишникам на трассах, визиты ОБЭПа, ночные звонки, угрозы, бессон-
ница и литры виски, чтобы заглушить животный страх перед тюрьмой.

В 2020-м, когда жадный хозяин земли попытался отжать бизнес, я нашел в себе силы
разрубить этот узел. Закрыл базу под ноль и ушел в цифру: веб-разработка, мобильные прило-
жения, арбитраж трафика. Абсолютно чистый доход. Мне казалось, я вырвался. Я отмыл руки
от ржавчины и мазута.

Но система не отпускает тех, кто поднялся сам.
Хватило одного ноябрьского утра на скользком перекрестке. Хватило двух обнаглевших

гаишников, начавших крушить мою машину и бить в стекла, доведя моего семилетнего сына до
истерического плача. Я просто хотел спасти перепуганного ребенка и нажал на газ. Инспектор
сам прыгнул на дверь, прокатился и плюхнулся в снежную кашу. Смеющийся прохожий снял
это на видео.

И закрутилось колесо: спецназ, осада, сюжет на федеральном канале про «опасного
лихача и торговца из Даркнета», предательская ловушка в кабинете собственной безопасности,
куда я сам приду через два дня, пытаясь добиться правды, и наручники на допросе в След-
ственном комитете.

Они будут ломать меня часами, требуя признать вину и подписать особый порядок. Теле-
видение польет грязью мою семью. Суд запретит мне интернет и запрет в четырех стенах на
полтора года. А я, сидя взаперти без электронного браслета, назло им создам подпольный
англоязычный YouTube-канал на нейросетях с миллионами просмотров, пока в мае 2024 года
не услышу приговор: два года исправительного центра.

Но всё это будет потом.
А сейчас я лежал в темноте подвала своего дома, чувствуя щекой сырую русскую землю,

и слушал, как наверху матерятся уставшие штурмовики.
В этот момент я понял главное. Металл можно согнуть, распилить или сдать в утиль. Но

если ты прошел настоящую переплавку — тебя уже невозможно сломать.
Я закрыл глаза и приготовился к войне.
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ГЛАВА 1. ПЛАЦКАРТ «СЫЗРАНЬ — КАЗАНСКИЙ»

 
2010 год.
Если вы никогда не жили в Сызрани в конце нулевых, вам трудно объяснить, что такое

абсолютная, беспросветная тишина провинциального тупика.
Это не та тишина, когда птички поют в березовой роще. Это тишина остановив-

шихся цехов, ржавых заборов завода «Тяжмаш», разбитых дорог, по которым ползут убитые
«девятки», и бесконечных панелек, в подъездах которых вечно пахнет кошками, сырым подва-
лом и дешевым пивом «Охота Крепкое». Все перспективы молодого парня там укладывались
в три стандартных маршрута: спиться к двадцати пяти, сесть за глупую драку у ларька или
устроиться охранником в супермаркет за двенадцать тысяч рублей в месяц и до пенсии считать
копейки на пачку «Явы».

Мне было девятнадцать. Я смотрел на своих ровесников, которые по вечерам лузгали
семки на лавочках у обшарпанных хрущевок, и физически ощущал, как время затягивает меня
в это болото.

— В Москве люди живут, понимаешь? — говорил мне Андрюха, сосед по двору, вер-
нувшийся со стройки в Подмосковье в новеньких китайских кроссовках. — Там деньги под
ногами валяются. Главное — не щелкать клювом.

Осенью 2010 года я собрал старую спортивную сумку с оторванной ручкой. Мать плакала
на кухне, заворачивая мне в фольгу жареную курицу и вареные яйца, и сунула в руку свернутую
вчетверо пятитысячную купюру — последние семейные похоронные заначки.

— Леш, пропадешь ведь там. Город злой, обманут, обдерут до нитки…
— Не пропаду, мам. Здесь я точно сгнию. А там хоть шанс есть.
Поезд «Самара — Москва» скрипел на стыках рельсов почти двадцать часов. Плацкарт-

ный вагон жил своей привычной жизнью: храпели вахтовики, пили водку из пластиковых ста-
канчиков мужики в засаленных трико, в проходе пахло заварным «Роллтоном», мокрыми нос-
ками и вечной русской тоской. Я лежал на верхней боковой полке, упираясь пятками в проход,
смотрел в темное окно, где мелькали редкие огни станций Мордовии и Рязанщины, и твердил
про себя одну и ту же фразу: «Назад дороги нет. Только вперед. Чего бы это ни стоило».

Казанский вокзал встретил меня промозглым октябрьским ветром и оглушающим гулом
многотысячной толпы.

После сонной Сызрани это было похоже на падение в жерло вулкана. Мимо неслись
потоки людей в черных куртках с каменными, невидящими лицами. Из динамиков хрипели
объявления о поездах на Ташкент и Бишкек, цыганки дергали за рукава, прокуренные менты
в серых бушлатах придирчиво выдергивали из толпы приезжих с большими сумками.

Я крепче прижал сумку к боку и нырнул в метро. Спуск на эскалаторе «Комсомольской»
показался мне спуском в преисподнюю: грохот составов, яркий свет, бешеный сквозняк. У
меня кружилась голова.

Первое жилье мне подогнал через знакомых земляк. Это называлось гордым словом
«общежитие коридорного типа», а по факту представляло собой полулегальный клоповник на
промышленной окраине возле МКАДа. Бывшее административное здание какого-то автоком-
бината, перегороженное фанерными переборками.

Комната номер 14. Восемнадцать квадратных метров. Шесть двухъярусных железных
кроватей, сваренных из водопроводных труб. Двенадцать мужиков: три узбека со стройки, два
парня из Брянска, вахтовик-сварщик из Кирова и такие же, как я, зеленые пацаны из поволж-
ских городков.
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В комнате стоял тяжелый, невыветриваемый смрад мужского пота, дешевого табака и
жареного лука. По стенам с ободранными обоями деловито ползали рыжие тараканы, а по
ночам из-под плинтусов выползали клопы, после которых все тело чесалось и покрывалось
зудящими красными волдырями.

— Деньги под матрас не клади, — сразу предупредил меня коренастый брянец Серега,
помешивая кипятильником чай в литровой банке. — Документы носи в трусах. Уйдешь на
смену — сумку закрывай на замок, но и это не спасет, если захотят вскрыть. Душ на первом
этаже, горячая вода с семи до девяти вечера, кто не успел — моется ледяной. Оплата — четыре
тысячи в месяц вперед.

После оплаты у меня осталась ровно тысяча рублей.
На эту тысячу нужно было прожить, найти работу и не сломаться. Первую неделю я

питался батоном за двенадцать рублей и растворимым супом, запивая его водой из-под крана.
Я ходил по Москве пешком, экономя жетоны на метро, пока на китайских кроссовках не трес-
нула подошва. Я заходил во все подряд заведения — автомойки, склады, магазины, стройпло-
щадки.

Везде требовались либо москвичи с пропиской, либо люди с опытом, либо бесправные
бригады под процент прорабу.

Москва казалась огромным, равнодушным стеклянно-гранитным монолитом, которому
было абсолютно плевать, сдохнет ли под забором девятнадцатилетний пацан из Сызрани или
пойдет грабить прохожих в темном переулке.

Именно тогда, сидя на промозглой скамейке на ВДНХ с онемевшими от холода пальцами,
я дал себе зарок: я заставлю этот город считаться со мной. Я не вернусь в Сызрань неудачником,
на которого соседи будут показывать пальцем. Либо я поднимусь здесь, либо сгорю дотла.
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ГЛАВА 2. БЕЛЫЙ ФАРТУК И КРИЗИС

 
2011 — 2014 годы.
Моим спасением стал общепит.
В ресторан меня взяли случайно. В сетевой пивной ресторанчик на Садовом кольце тре-

бовался помощник официанта — раннер. Работа для тех, у кого нет московской прописки,
но есть две ноги и готовность бегать по четырнадцать часов подряд с тяжелыми подносами,
уставленными пивными кружками и тарелками с горячими свиными рульками.

Смена начиналась в десять утра и заканчивалась глубоко за полночь, когда метро уже
закрывалось. Ноги к концу смены превращались в сплошную ноющую гематому, поясница
отваливалась, а ладони покрывались ожогами от кипящих сковородок. Зато кормили: слу-
жебное питание, пусть и из вчерашних остатков, казалось царским пиром после доширака в
общаге.

Я быстро понял главное правило ресторанного зала: здесь ты — тень с белоснежной улыб-
кой. Клиент всегда прав, даже если это в стельку пьяный чиновник или наглая девица в собо-
лях, которая швыряет тебе в лицо меню за то, что рукола оказалась «недостаточно хрустящей».
Глотай обиду, улыбайся, говори: «Сию минуту исправим, приятного вечера».

Через год я уже свободно порхал между столами, выучил винную карту и перешел офи-
циантом в респектабельный итальянский ресторан в районе Тверской.

Там был совсем другой мир: белые скатерти, приглушенный джаз, паста с трюфелем
за цену трехдневного бюджета Сызрани, дорогие костюмы, запах дорогого селективного пар-
фюма. И чаевые. В хороший вечер пятницы в кармане фартука шелестело столько, сколько
мой отец на заводе зарабатывал за две недели. Я съехал из проклятой общаги, снял скромную
комнату в нормальной квартире и впервые почувствовал, что начинаю дышать.

А весной 2013 года в нашем зале появилась Лена.
Она пришла работать хостес — встречать гостей у входа, улыбаться и провожать к сто-

ликам. Светлые волосы, огромные серо-голубые глаза и удивительно спокойный, несуетливый
взгляд среди всего этого московского ярмарочного безумия. Она была коренной девчонкой из
Подмосковья, но в ней не было ни капли столичного снобизма.
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