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Аннотация
Смысл: Двойное дно. Переплавка сотен тонн металлолома,

на котором поднялся герой, и безжалостная «переплавка»
человеческого характера самой жизнью, системой и казенными
стенами.
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ПРОЛОГ. ЧЕЛОВЕК НА

ИЗЛОМЕ: ДНО ПОДВАЛА
 

21 ноября 2022 года.
Новая Москва, деревня.
В металлургии есть закон: чтобы превратить ржавый, изу-

веченный лом в чистую броню, его нужно бросить в раска-
ленную печь при температуре в полторы тысячи градусов.
Всё наносное, гнилое и слабое там выгорает дотла. Остается
только чистый металл.

Моя жизнь была такой печью. И в тот ноябрьский день
температура достигла предела.

Я лежал плашмя на ледяной сырой земле в самом темном
углу подвала, зарывшись лицом в строительную пыль и зата-
ив дыхание. Холод пробивал сквозь куртку до самых ребер,
сердце колотилось в горле, как отбойный молоток, а прямо
надо мной — буквально в сорока сантиметрах над головой
— содрогался весь дом.

Тяжелые кованые берцы спецназа с хрустом вбивали ду-
бовый ламинат, который я всего два года назад укладывал
собственными руками. Сверху доносился треск вырываемых
с корнем дверей шкафов, звон фамильного сервиза, мат опе-
ративников и леденящие кровь крики моей жены Лены, пы-
тавшейся заслонить собой детей.



 
 
 

Они искали меня.
Искали с автоматами, в бронежилетах и штурмовых кас-

ках, как будто в этой тихой подмосковной деревне укрылся
главарь вооруженного картеля.

Шесть часов кряду мой дом находился в глухой блокаде.
Силовики стояли за забором, не решаясь войти: по засне-
женному двору свободно метался наш смоляно-черный ка-
не-корсо Граф — свирепый пес, готовый рвать за семью лю-
бого. Моторы патрульных машин не глушили, рации шипели
на морозном воздухе, а я успел соскользнуть в потайной люк
котельной в первые же минуты, завалив его пустыми кани-
страми.

А затем в мегафон прозвучал ультиматум:
«Если собака не будет убрана — открываем огонь на по-

ражение! Ликвидируем пса!» .
Я не мог позволить им расстрелять Графа. Шепотом, едва

приоткрыв крышку люка, я крикнул отчиму: «Батя, выходи!
Привяжи пса под навесом, чтобы не убили!». Отчим вышел
под прицелы. Ворота снесли. Штурмовая группа с тяжелым
бронещитом ворвалась во двор — тот самый кадр оператив-
ной съемки, где отчим держит рвущуюся восьмидесятикило-
граммовую тушу собаки возле заснеженной белой «четвер-
ки» с оренбургскими номерами, а опер целится и орет: «Это
он? — Нет, отец его!».

Они перевернули дом, но лаз в полу не нашли.
И пока надо мной гремели эти сапоги, перед глазами про-



 
 
 

неслась вся моя жизнь.
Все четырнадцать лет бешеной, жестокой гонки.
Я вспомнил холодный плацкарт «Сызрань — Москва» в

далеком 2010 году. Пять тысяч рублей, зашитые матерью в
карман ветровки. Запах хлорки и жареного лука в нелегаль-
ной общаге у МКАДа, где двенадцать человек спали впо-
валку на железных нарах, а по ночам тело пожирали клопы.
Вспомнил сбитые в кровь ноги официанта, четырнадцать ча-
сов разноса подносов богатым господам в итальянском ре-
сторане и первую любовь к Лене на черной служебной лест-
нице.

Вспомнил, как в кризис четырнадцатого года ресторан
лопнул, и я остался на улице с беременной женой без копей-
ки в кармане.

Чтобы сын не голодал, я пошел в ад: на пункт приема
металлолома. В мороз минус тридцать ворочал шестикило-
граммовой кувалдой ледяные чугунные батареи, дышал ма-
зутом, резал автогеном ржавые кузова, терпел унижения и
предательство родни. А когда они вышвырнули меня на мо-
роз — поднялся сам. Снял пятачок земли, поставил весы.

Это был дикий, первобытный капитализм. Миллионы на-
личными в спортивных сумках, тонны чермета, уходящие
эшелонами на комбинаты. Покупка машин, участка, рожде-
ние дочки и стройка этого самого дома — кирпич за кирпи-
чом, на свои кровные. И плата за этот взлет: бесконечные от-
каты гаишникам на трассах, визиты ОБЭПа, ночные звонки,



 
 
 

угрозы, бессонница и литры виски, чтобы заглушить живот-
ный страх перед тюрьмой.

В 2020-м, когда жадный хозяин земли попытался отжать
бизнес, я нашел в себе силы разрубить этот узел. Закрыл базу
под ноль и ушел в цифру: веб-разработка, мобильные при-
ложения, арбитраж трафика. Абсолютно чистый доход. Мне
казалось, я вырвался. Я отмыл руки от ржавчины и мазута.

Но система не отпускает тех, кто поднялся сам.
Хватило одного ноябрьского утра на скользком пере-

крестке. Хватило двух обнаглевших гаишников, начавших
крушить мою машину и бить в стекла, доведя моего семи-
летнего сына до истерического плача. Я просто хотел спасти
перепуганного ребенка и нажал на газ. Инспектор сам прыг-
нул на дверь, прокатился и плюхнулся в снежную кашу. Сме-
ющийся прохожий снял это на видео.

И закрутилось колесо: спецназ, осада, сюжет на федераль-
ном канале про «опасного лихача и торговца из Даркнета»,
предательская ловушка в кабинете собственной безопасно-
сти, куда я сам приду через два дня, пытаясь добиться прав-
ды, и наручники на допросе в Следственном комитете.

Они будут ломать меня часами, требуя признать вину и
подписать особый порядок. Телевидение польет грязью мою
семью. Суд запретит мне интернет и запрет в четырех стенах
на полтора года. А я, сидя взаперти без электронного брас-
лета, назло им создам подпольный англоязычный YouTube-
канал на нейросетях с миллионами просмотров, пока в мае



 
 
 

2024 года не услышу приговор: два года исправительного
центра.

Но всё это будет потом.
А сейчас я лежал в темноте подвала своего дома, чувствуя

щекой сырую русскую землю, и слушал, как наверху мате-
рятся уставшие штурмовики.

В этот момент я понял главное. Металл можно согнуть,
распилить или сдать в утиль. Но если ты прошел настоящую
переплавку — тебя уже невозможно сломать.

Я закрыл глаза и приготовился к войне.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ПЛАЦКАРТ

«СЫЗРАНЬ — КАЗАНСКИЙ»
 

2010 год.
Если вы никогда не жили в Сызрани в конце нулевых, вам

трудно объяснить, что такое абсолютная, беспросветная ти-
шина провинциального тупика.

Это не та тишина, когда птички поют в березовой роще.
Это тишина остановившихся цехов, ржавых заборов завода
«Тяжмаш», разбитых дорог, по которым ползут убитые «де-
вятки», и бесконечных панелек, в подъездах которых вечно
пахнет кошками, сырым подвалом и дешевым пивом «Охота
Крепкое». Все перспективы молодого парня там укладыва-
лись в три стандартных маршрута: спиться к двадцати пяти,
сесть за глупую драку у ларька или устроиться охранником
в супермаркет за двенадцать тысяч рублей в месяц и до пен-
сии считать копейки на пачку «Явы».

Мне было девятнадцать. Я смотрел на своих ровесников,
которые по вечерам лузгали семки на лавочках у обшарпан-
ных хрущевок, и физически ощущал, как время затягивает
меня в это болото.

— В Москве люди живут, понимаешь? — говорил мне Ан-
дрюха, сосед по двору, вернувшийся со стройки в Подмос-
ковье в новеньких китайских кроссовках. — Там деньги под



 
 
 

ногами валяются. Главное — не щелкать клювом.
Осенью 2010 года я собрал старую спортивную сумку с

оторванной ручкой. Мать плакала на кухне, заворачивая мне
в фольгу жареную курицу и вареные яйца, и сунула в руку
свернутую вчетверо пятитысячную купюру — последние се-
мейные похоронные заначки.

— Леш, пропадешь ведь там. Город злой, обманут, обде-
рут до нитки…

— Не пропаду, мам. Здесь я точно сгнию. А там хоть шанс
есть.

Поезд «Самара — Москва» скрипел на стыках рельсов по-
чти двадцать часов. Плацкартный вагон жил своей привыч-
ной жизнью: храпели вахтовики, пили водку из пластиковых
стаканчиков мужики в засаленных трико, в проходе пахло
заварным «Роллтоном», мокрыми носками и вечной русской
тоской. Я лежал на верхней боковой полке, упираясь пятка-
ми в проход, смотрел в темное окно, где мелькали редкие
огни станций Мордовии и Рязанщины, и твердил про себя
одну и ту же фразу: «Назад дороги нет. Только вперед. Чего
бы это ни стоило».

Казанский вокзал встретил меня промозглым октябрь-
ским ветром и оглушающим гулом многотысячной толпы.

После сонной Сызрани это было похоже на падение в жер-
ло вулкана. Мимо неслись потоки людей в черных куртках
с каменными, невидящими лицами. Из динамиков хрипели



 
 
 

объявления о поездах на Ташкент и Бишкек, цыганки дерга-
ли за рукава, прокуренные менты в серых бушлатах придир-
чиво выдергивали из толпы приезжих с большими сумками.

Я крепче прижал сумку к боку и нырнул в метро. Спуск на
эскалаторе «Комсомольской» показался мне спуском в пре-
исподнюю: грохот составов, яркий свет, бешеный сквозняк.
У меня кружилась голова.

Первое жилье мне подогнал через знакомых земляк. Это
называлось гордым словом «общежитие коридорного типа»,
а по факту представляло собой полулегальный клоповник
на промышленной окраине возле МКАДа. Бывшее админи-
стративное здание какого-то автокомбината, перегорожен-
ное фанерными переборками.

Комната номер 14. Восемнадцать квадратных метров.
Шесть двухъярусных железных кроватей, сваренных из во-
допроводных труб. Двенадцать мужиков: три узбека со
стройки, два парня из Брянска, вахтовик-сварщик из Кирова
и такие же, как я, зеленые пацаны из поволжских городков.

В комнате стоял тяжелый, невыветриваемый смрад муж-
ского пота, дешевого табака и жареного лука. По стенам с
ободранными обоями деловито ползали рыжие тараканы, а
по ночам из-под плинтусов выползали клопы, после которых
все тело чесалось и покрывалось зудящими красными вол-
дырями.

— Деньги под матрас не клади, — сразу предупредил ме-
ня коренастый брянец Серега, помешивая кипятильником



 
 
 

чай в литровой банке. — Документы носи в трусах. Уйдешь
на смену — сумку закрывай на замок, но и это не спасет, если
захотят вскрыть. Душ на первом этаже, горячая вода с семи
до девяти вечера, кто не успел — моется ледяной. Оплата —
четыре тысячи в месяц вперед.

После оплаты у меня осталась ровно тысяча рублей.
На эту тысячу нужно было прожить, найти работу и не

сломаться. Первую неделю я питался батоном за двенадцать
рублей и растворимым супом, запивая его водой из-под кра-
на. Я ходил по Москве пешком, экономя жетоны на метро,
пока на китайских кроссовках не треснула подошва. Я захо-
дил во все подряд заведения — автомойки, склады, магази-
ны, стройплощадки.

Везде требовались либо москвичи с пропиской, либо лю-
ди с опытом, либо бесправные бригады под процент прорабу.

Москва казалась огромным, равнодушным стеклян-
но-гранитным монолитом, которому было абсолютно пле-
вать, сдохнет ли под забором девятнадцатилетний пацан из
Сызрани или пойдет грабить прохожих в темном переулке.

Именно тогда, сидя на промозглой скамейке на ВДНХ с
онемевшими от холода пальцами, я дал себе зарок: я застав-
лю этот город считаться со мной. Я не вернусь в Сызрань
неудачником, на которого соседи будут показывать пальцем.
Либо я поднимусь здесь, либо сгорю дотла.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. БЕЛЫЙ

ФАРТУК И КРИЗИС
 

2011 — 2014 годы.
Моим спасением стал общепит.
В ресторан меня взяли случайно. В сетевой пивной ресто-

ранчик на Садовом кольце требовался помощник официан-
та — раннер. Работа для тех, у кого нет московской пропис-
ки, но есть две ноги и готовность бегать по четырнадцать ча-
сов подряд с тяжелыми подносами, уставленными пивными
кружками и тарелками с горячими свиными рульками.

Смена начиналась в десять утра и заканчивалась глубо-
ко за полночь, когда метро уже закрывалось. Ноги к концу
смены превращались в сплошную ноющую гематому, пояс-
ница отваливалась, а ладони покрывались ожогами от кипя-
щих сковородок. Зато кормили: служебное питание, пусть и
из вчерашних остатков, казалось царским пиром после до-
ширака в общаге.

Я быстро понял главное правило ресторанного зала: здесь
ты — тень с белоснежной улыбкой. Клиент всегда прав, да-
же если это в стельку пьяный чиновник или наглая девица в
соболях, которая швыряет тебе в лицо меню за то, что руко-
ла оказалась «недостаточно хрустящей». Глотай обиду, улы-
байся, говори: «Сию минуту исправим, приятного вечера».



 
 
 

Через год я уже свободно порхал между столами, выучил
винную карту и перешел официантом в респектабельный
итальянский ресторан в районе Тверской.

Там был совсем другой мир: белые скатерти, приглушен-
ный джаз, паста с трюфелем за цену трехдневного бюдже-
та Сызрани, дорогие костюмы, запах дорогого селективно-
го парфюма. И чаевые. В хороший вечер пятницы в карма-
не фартука шелестело столько, сколько мой отец на заводе
зарабатывал за две недели. Я съехал из проклятой общаги,
снял скромную комнату в нормальной квартире и впервые
почувствовал, что начинаю дышать.

А весной 2013 года в нашем зале появилась Лена.
Она пришла работать хостес — встречать гостей у входа,

улыбаться и провожать к столикам. Светлые волосы, огром-
ные серо-голубые глаза и удивительно спокойный, несуетли-
вый взгляд среди всего этого московского ярмарочного безу-
мия. Она была коренной девчонкой из Подмосковья, но в
ней не было ни капли столичного снобизма.
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