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Аннотация
Октябрь 1942 года. Четверо красноармейцев пробираются

через леса западнее Ржева. Они пытаются найти дорогу к своим.
За спиной – проигранное сражение. Впереди их поджидает
неизвестность. Очередная выжженая деревня встречает их
чёрными печами и запахом мокрой золы. И только чудом
уцелевшие яблони напоминают о жизни, которая недавно тут била
ключом.

Но даже короткая передышка может обернуться смертельной
опасностью. Когда впереди появляется немецкая танковая
колонна, случайная оплошность грозит погубить весь отряд.
Ситуацию спасает бездомный кот.

История о войне, памяти и доме. И о том, как важно оставаться
человеком там, где уже не осталось ничего живого.
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Седьмое октября 1942 года. Калининская область, запад-
нее Ржева.

Октябрьская распутица навалилась на леса подо Ржевом
чугунной тяжестью. Небо опустилось до верхушек облысев-
ших берёз. Серое и сырое, оно напоминало солдатское ис-
поднее, выстиранное в луже. Дождь вёл себя как капризный
ребёнок, которого мать только уложила спать. То затихал на
время, то вдруг снова принимался плакать, въедаясь мелкой
ледяной пылью в сукно шинелей.

Четвёрка пробиралась опушками уже вторую неделю – с
тех пор как немцы разметали их часть под Сычёвкой. Держа-
лись подальше от дорог. Шли на восток. Ориентировались
по гулу артиллерии, который звучал вроде бы недалеко, но
всё никак не приближался.

Впереди, раздвигая мокрые ветки ольшаника, шёл Вах-
танг Сихарулидзе. Его трёхлинейка с прицелом ПУ была за-
мотана старой фланелью, чтобы уберечь стёкла от изморо-
си. Время от времени он замирал и смотрел в прицел. Вновь
остановился, поднял руку и обернулся. Остальные подтяну-



 
 
 

лись без лишнего шума.
Деревня Выселки, которую они надеялись застать живой,

встретила их мёртвыми трубами. Пожар был свежий, день-
два от силы. Избы выгорели дотла. Только чёрные печи тор-
чали из земли, как гнилые зубы. Пахло мокрой золой и удуш-
ливым дымом от сгоревшего жилья. Тряпки, половики, до-
машняя утварь.

Красноармейцы молча смотрели на эту картину. Первое
время никто не проронил ни звука. О жителях не спрашива-
ли. Никто не хотел слышать ответа.

– Тихо вроде, – хрипло шепнул Максим Свищев, опуская
на колено ручной пулемёт. Диск тускло блестел от капель
воды.

Максим и Алексей росли в одном дворе. Максим был
крупный, широкий в кости, но по сравнению с двухметро-
вым сослуживцем казался чуть ли не мальчишкой.

– Вахтанг?
– Ни малейшего движения, дорогой.
– Хорошо. Лёха, обойди справа. Шагов двести. За полен-

ницей что?
Алексей Щенников молча кивнул и скрылся в кустах. Об-

горевшая замасленная кожанка – всё, что осталось от его
тридцатьчетвёрки после недавнего боя в вишнёвом саду.

«Эх, старушка, не проглядел бы ту зенитку – ехали бы сей-
час вместе, а не ползал бы в кустах».

В руках он держал ТТ, а в кармане тихо постукивали две



 
 
 

гранаты Ф-1. Жирная дизельная копоть намертво забилась
под ногти.

«Ёлки-палки, это ж сколько теперь руки песком оттирать
придётся!»

Он вернулся через десять минут.
– Никого там нет. Ни наших, ни немчуры.
– Отлично, – слегка улыбнулся Максим. – Тогда двигаем,

но осторожно.
Бойцы вышли к окраине через поваленный плетень. На

фоне выжженной округи непривычно смотрелись целёхонь-
кие яблони.

«Как оазис в пустыне», – мелькнуло в голове у Максима.
«И странный аромат пробивается сквозь гарь».

– Вот тебе раз, – Алексей почесал голову. – Как такое воз-
можно.

Вахтанг перекрестился.
Осенний ветер ударил по кронам. На истоптанную немец-

кими сапогами грязь посыпались листья, лимонные и багро-
вые. Они укрывали воронки и осколки.

Но главное было не это.
Листва наполовину облетела, и на голых, узловатых вет-

ках висели крупные восковые яблоки, зеленовато-жёлтые,
почти стеклянные на фоне хмурого неба. Антоновка. Плоды
пережили первые заморозки и налились ледяным соком. А
пахли так, что у измученных мужчин словно по команде за-
урчали животы.



 
 
 

– Вах, вах, вах, ара! – Геворг опустил ППШ стволом вниз
и шагнул под яблоню.

Поскользнувшись на падалице, он потерял равновесие и
чертыхнулся.

– Вай, вай. Я свой, родная, свой! Не злой немец! Не обижу.
– Геворг, брат, что с тобой? – Лёха улыбался. – Уже успел

набраться?
– Брат, я тебя перепью, тут спорить не о чем.
Все засмеялись.
Устояв, Геворг протянул руку и сорвал яблоко. Оно было

ледяным, мокрым и тяжёлым.
Вахтанг присел на завалинку. Размотал фланель с прицела

и положил винтовку на колено.
– Слушай, разве это фрукты? – Он принял от Геворга вто-

рое яблоко, покрутил его и осторожно куснул. Хруст в ти-
шине вышел оглушительный.

Вахтанг зажмурился. Холод и кислота тут же свели че-
люсть.

– Вай, мои зубы! Сейчас в Батуми мандарины на ветках
висят. Оранжевые как солнце, сладкие как мёд. Земля тёп-
лая, виноград давят… А тут… Только лишний раз челюсть
нагрузить.

– В Ереване тоже тепло, – подхватил Геворг, жадно выса-
сывая сок. – Дома сейчас собирал бы виноград… Над скло-
нами гор стоит сухой каменистый зной. Хорошо.

– Товарищи, – вмешался Максим. – Душой я в родном



 
 
 

Иркутске. Хотя там сейчас холодно. Но имеем, что имеем.
Он сел на поваленное дерево и приставил пулемёт к ство-

лу дерева, дулом вверх. Обтёр антоновку о штанину и отку-
сил половину вместе с семечками.

– Да и антоновку нужно прочувствовать, – продолжил
Максим. – Так бабка моя из-под Курска говаривала. У неё
в погребе такие лежали. Геннадьич, помнишь? Положишь в
бочку, соломой прикроешь и к январю такой запах, аж на
всю избу.

Он сделал второй укус.
– Достанешь из погреба, а она прозрачная, как янтарь. Но-

вым годом пахнет и родными стенами. Да и дух в ней что
ни на есть русский. Мороз её бьёт, немцы жгут, а она висит.
Ничего ей не делается. Лёха, а ты чего молчишь? Скажи им.
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