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Аннотация
У Алексея все под контролем: сетевые графики, матрицы

рисков и хронометраж утреннего подъема с точностью до
секунды. Он успешный топ-менеджер региональных энергосетей
и искренне убежден, что жизнь семьи можно оптимизировать
так же безупречно, как работу высоковольтной подстанции. Вот
только Вселенная с этим категорически не согласна.

Обычный понедельник оборачивается погоней за охотничьим
спаниелем с армейским трекером на шее, попытка приготовить
праздничный ужин намертво приваривает спагетти к плите, а
загородный поход превращается в штурм карельского болота под
предводительством севшего навигатора.

«Отстаньте, я нормальный!» — добрая, искрометная семейная
комедия положений о том, как педантичный перфекционист
пытался спасти мир от хаоса, но вовремя понял: самое настоящее
счастье начинается там, где заканчиваются таблицы в Excel.
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Алексей Чернявский
Отстаньте, я нормальный!

 
Пролог

 
Человечество, по глубокому и научно обоснованному

убеждению Алексея Сергеевича, делилось на две неравные
категории: на тех, кто понимает второй закон термодинами-
ки, и на остальных жильцов дома номер четырнадцать по
улице Куйбышева в городе Петрозаводске.

В воскресенье, ровно в девятнадцать часов ноль минут,
подвальное помещение товарищества собственников жилья
«Онежский маяк» напоминало осажденную крепость перед
капитуляцией. В сыром воздухе пахло квашеной капустой,
мокрой собачьей шерстью и дешевым растворимым кофе. За
длинным столом, покрытым потрепанной советской клеен-
кой с блеклыми ромашками, сидели семнадцать человек.

На повестке внеочередного собрания стоял один-един-
ственный вопрос: выбор цвета для двух деревянных скамеек
у третьего подъезда.

●
Соседи, тише! - надрывался председатель ТСЖ, отстав-

ной майор интендантской службы Павел Иванович, колотя
по столу обломком пластиковой линейки. - Вопрос копееч-



 
 
 

ный! ЖЭУ выделило три банки эмали ПФ-115. Либо красим
в зеленый, как в прошлом году, либо в синий, как просила
Антонина Васильевна из сорок восьмой! Давайте голосовать
поднятием рук, у меня в восемь футбол начнется!

Именно в эту секунду со своего места в третьем ряду под-
нялся Алексей.

Он не встал как человек, пришедший поругаться из-за пя-
тисот рублей на общедомовые нужды. Он поднялся с гра-
цией генерального конструктора тяжелых ракетных крейсе-
ров. На нем был строгий темно-серый шерстяной джемпер
поверх белой сорочки, брюки со стрелками, рассекающими
воздух с точностью бритвы, а в правой руке он держал теле-
скопическую лазерную указку с зеленым лучом повышенной
мощности. Под мышкой левой руки покоилась внушитель-
ная стопка сброшюрованных документов на плотной мело-
ванной бумаге плотностью сто шестьдесят граммов на метр.

В подвале мгновенно стало тихо.
Соседи знали эту походку. Ровно так же три года назад

Алексей Сергеевич обосновывал недопустимость посадки
сирени под окнами первого этажа, зачитав сорокастранич-
ный доклад о ветровых завихрениях, затенении естествен-
ной инсоляции и миграционных коридорах карельских кле-
щей.

Марина, сидевшая в самом дальнем углу возле пыльного
фикуса, тихо сползла по спинке стула вниз, натянула ворот-
ник свитера до самого носа и зажмурилась.



 
 
 

●
Павел Иванович, - негромко, но с тем леденящим метал-

лом в голосе, от которого на высоковольтных подстанциях
выравнивалось напряжение в сети, произнес Алексей. - При-
нятие цветоколористического решения методом стихийного
голосования - это преступный волюнтаризм, граничащий с
эксплуатационным вредительством.

Председатель ТСЖ жалобно зажмурился и уронил линей-
ку на клеенку:

●
Алексей... Ну какие лавочки? Ну покрасим в зелененький,

траве под цвет, и дело с концом!
●
Зеленый цвет спектра с длиной волны пятьсот тридцать

нанометров, - Алексей развернул лазерную указку и щелкнул
кнопкой, послав яркий зеленый зайчик точно в переносицу
майору, - в условиях карельской осени стимулирует выра-
ботку мелатонина и провоцирует развитие сезонного аффек-
тивного расстройства у жильцов старшей возрастной группы
на четырнадцать процентов быстрее нормы. Это во-первых.
Во-вторых, синяя эмаль марки ПФ-115 содержит фталиевый
ангидрид, который при контакте с ультрафиолетом выделяет
летучие токсины в радиусе двух метров от сидящего пенси-
онера.

Алексей сделал шаг вперед и легким, выверенным движе-
нием фокусника разложил перед онемевшим председателем



 
 
 

семнадцать одинаковых брошюр в синих пластиковых ско-
росшивателях:

●
Ознакомьтесь. Комплексный проект модернизации малых

архитектурных форм придомовой территории с учетом розы
ветров Петрозаводской губы.

В первом ряду вздрогнула и прижала к груди сумку с ко-
шачьим кормом Клавдия Степановна из двенадцатой квар-
тиры:

●
Лешенька, милый... Нам просто присесть, пока ноги гудят

после поликлиники...
●
Чтобы присесть, Клавдия Степановна, угол сочленения

досок спинки и сиденья должен составлять ровно сто шесть
градусов, - строго парировал Алексей, листая презентацию.
- На текущих лавках угол равен девяноста градусам. Это га-
рантирует компрессию поясничного отдела позвоночника и
застой венозной крови уже на двенадцатой минуте нахожде-
ния на объекте. Кроме того, существующая длина бруса - два
метра сорок сантиметров. Это провоцирует несанкциониро-
ванное размещение молодежных маргинальных групп в го-
ризонтальном положении после двадцати двух ноль ноль.

●
Чего провоцирует?.. - глухо переспросил сантехник Семе-

ныч, высунув из кармана разводной ключ.



 
 
 

●
Алкаши на них спать будут, Семеныч, - со стоном переве-

ла со своего стула Марина, не открывая глаз.
●
Вот именно! - Алексей удовлетворенно кивнул жене,

словно получил одобрение штабного эксперта. - Поэтому
проектом предусмотрен монтаж антивандальных раздели-
тельных подлокотников из легированной стали с шагом
шестьдесят сантиметров. Поверхность покрывается двух-
компонентным полиуретановым лаком оттенка RAL 7035 -
светло-серый шелк. Коэффициент светоотражения - ноль це-
лых семь десятых. Это снижает затраты на ночное дворовое
освещение на восемьсот сорок рублей в год в пересчете на
весь девятиэтажный контур!

В подвале повисла тяжелая, густая тишина.
Было слышно, как в углу капает ржавая вода из соеди-

нительной муфты обратного трубопровода, которую Алек-
сей мысленно уже внес в дефектную ведомость на четвертый
квартал.

Павел Иванович медленно снял очки в роговой оправе,
положил их на клеенку, потер ладонями красное, усталое
лицо пожилого интенданта и посмотрел на Алексея снизу
вверх. В этом взгляде смешались многолетняя армейская по-
корность судьбе, отчаяние и священный, первобытный ужас
перед человеком, у которого в голове вместо живых мыслей
крутились дифференциальные уравнения.



 
 
 

●
Алексей Сергеевич, - очень тихо, с расстановкой спросил

майор. - Ты скажи мне, Христа ради. Ты сам-то... нормаль-
ный? Тебе сорок три года. Ты замдиректора энергосетей. У
тебя жена красавица, сын растет, машина японская. Зачем
ты нам шестнадцать страниц про угол лавочки напечатал?
Ты не можешь просто выйти из подъезда, сесть на доску и
посмотреть на озеро? Просто так, без формул?

Алексей замер.
Уголки его губ слегка дрогнули. Он выпрямился во весь

свой немалый рост, аккуратно щелкнул кнопкой лазерной
указки, убирая луч, и окинул семнадцать жильцов дома
взглядом пророка, которого дикари отказываются пускать в
светлое царство электрификации.

●
«Просто так» смотрят в стену пациенты диспансера, Па-

вел Иванович, - отчеканил Алексей. В его чистом, глубоком
голосе не было ни капли агрессии. Там звенела искренняя,
кристальная, непоколебимая вера человека, несущего крест
высшего разума среди всеобщей житейской анархии. - А ра-
зумные люди опираются на расчет. Если в этой стране хотя
бы один человек не будет контролировать угол наклона до-
сок, через три года ваши дети начнут ходить на четверень-
ках, а балконы упадут на тротуар под действием гравитации.
Отстаньте от меня. Я абсолютно, стопроцентно нормальный.
Я единственный нормальный человек во всем этом Октябрь-



 
 
 

ском районе.
Он четко, на девяносто градусов повернулся на каблуках,

подошел к Марине, протянул ей руку и помог подняться со
стула:

●
Пойдем, Марина. Комиссия не готова к системному диа-

логу. Завтра понедельник. У нас по графику утренний подъ-
ем в шесть двадцать восемь и проверка школьного маршру-
та. Нас ждут великие дела.

Марина тяжело вздохнула, взяла мужа под локоть, по-
смотрела на остолбеневших соседей и одними губами, без-
звучно произнесла: «Простите его, люди добрые».

Они вышли в сырые петрозаводские сумерки.
В небе над Онегой сгущались тяжелые свинцовые тучи,

а впереди, всего через десять часов, Алексея Сергеевича
ждала синяя керамическая кружка, спаниель Артос и самый
грандиозный крах иллюзии контроля в истории отечествен-
ной энергетики.



 
 
 

 
Глава 1. Синдром диспетчера

 
Алексей проснулся за две минуты до звонка будильника,

в шесть часов двадцать восемь минут утра, и это было един-
ственным событием за день, которое прошло строго по ре-
гламенту.

Мир за пределами спальни уже начал накапливать энтро-
пию. В тишине утренней квартиры ощущался тот особый,
зыбкий покой, который в инженерных кругах называют со-
стоянием перед гидравлическим ударом. Алексей бесшум-
но поднялся, надел серые спортивные брюки, разложенные
с вечера на спинке кресла строго под прямым углом к плин-
тусу, и шагнул в коридор.

На кухонном столе стояла кружка.
Она была толстостенной, синей, с полустертой белой над-

писью «Карелия - край озер». И стояла она не на пробковой
подставке, предохраняющей массив ясеня от термических
микротравм, а прямо на лакированной поверхности. Внут-
ри, на самом донышке, темнела треть чайной ложки холод-
ного кофе.

Алексей замер. В его сознании мгновенно развернулась
технологическая карта утренних операций. Посудомоечная
машина Bosch шестой серии была запущена накануне в два-
дцать три часа пятнадцать минут с использованием таблетки
двойного действия и завершила цикл глубокой сушки ров-



 
 
 

но в ноль два сорок. Следовательно, кружка была извлечена
человеком. Причем человеком, который осознанно открыл
заблокированную на замок дверцу, достал чистый предмет,
налил напиток, сделал пару глотков и бросил емкость посре-
ди дубового пространства.

В кухню, бесшумно шаркая войлочными тапочками, во-
шла Марина. Ее каштановые волосы были скручены в
небрежный узел деревянной китайской шпилькой, а на пле-
чах висел просторный шерстяной кардиган цвета топленого
молока.

●
Ты уже на ногах, - констатировала она, прислоняясь бед-

ром к столешнице и глядя в окно на серую рябь Онежского
озера. - А на улице опять морось. Свинцовое небо, класси-
ческий карельский сентябрь.

●
Марина, - Алексей указал указательным пальцем на си-

нюю керамику, не прикасаясь к ней, словно речь шла о
неразорвавшейся мине времен финской кампании. - Это
что?

●
Это кружка, Леша.
●
Я вижу, что это кружка. Вопрос в другом: каков ее статус

в текущем технологическом цикле кухни?
Марина медленно перевела на него взгляд своих серых



 
 
 

глаз, в которых за четырнадцать лет брака выработался аб-
солютный иммунитет к любым формам производственного
аудита.

●
Ее статус очень простой: я налила в нее цикорий, сдела-

ла два глотка, вспомнила, что забыла выключить утюг в гар-
деробной, пошла проверить, проверила, вернулась, поняла,
что цикорий остыл, и решила, что допью его потом.

●
Цикорий остывает за четыре минуты сорок секунд при

комнатной температуре двадцать один градус, - ровным, хо-
рошо поставленным голосом руководителя произнес Алек-
сей, подходя ближе. - После этого органолептические свой-
ства напитка деградируют на шестьдесят процентов. Пить ты
его не будешь. Следовательно, сосуд функционально пуст, но
физически заполнен. Почему он не в раковине?

●
Потому что я, возможно, сделаю еще один глоток, - не

моргнув глазом ответила Марина.
●
Когда?
●
В течение жизни, Леша. В пределах сегодняшнего утра.
●
У нас нет «пределов утра», - Алексей достал из карма-

на смартфон и разблокировал экран, на котором цветными



 
 
 

блоками светился семейный график. - У нас есть девяносто
минут до выхода. В восемь ноль пять выходит Михаил. В
восемь пятнадцать выезжаешь ты со своим съемочным рек-
визитом. В восемь двадцать стартую я, потому что в девять
ноль ноль у меня селектор с генеральным директором по по-
воду мурманского проекта. Если на кухонном плацдарме об-
разуется несанкционированная зона временного хранения,
тайминг посыплется на этапе приготовления омлета.

Марина подошла к столу, взяла кружку, демонстративно
сделала микроскопический глоток холодного темного осад-
ка, поставила кружку ровно на один миллиметр в сторону от
прежнего следа и мягко улыбнулась:

●
Все. Статус обновлен. Теперь это активная посуда. Мо-

жешь внести корректировку в свой генеральный план спасе-
ния человечества.

Из дальней комнаты донесся глухой грохот, за которым
последовал протяжный стон, полный вселенской скорби. Это
просыпался Михаил.

Двенадцатилетний сын Алексея обладал поразительной
физиологической способностью: он умел перемещаться по
квартире, полностью игнорируя законы сохранения импуль-
са и прямолинейного движения. В дверях кухни возник ху-
дой подросток в одном черном носке и широких трикотаж-
ных штанах. Правый глаз Михаила спал, левый смотрел на
окружающий мир с неприкрытой враждебностью.



 
 
 

●
Мам, - глухо пробормотал он, почти не разжимая губ. -

Где мой черный худи с капюшоном?
●
В стиральной машине, Миша, - отозвалась Марина, доста-

вая из холодильника картонную пачку масла. - Потому что
вчера ты упал в нем на самокате прямо в клумбу у подъезда.

●
Он мне нужен сухим прямо сейчас, - сообщил сын, падая

на кухонный диванчик с такой пластичностью, будто в его
теле внезапно растворились все кости. - У нас сегодня общая
фотография для школьного сайта. Если я приду в синей ру-
башке, я буду выглядеть как стажер из пенсионного фонда.

Алексей убрал телефон в карман и встал над сыном, зало-
жив руки за спину:

●
Михаил, сядь ровно. Позвоночник формирует осанку до

шестнадцати лет. Это во-первых. Во-вторых: рубашка бы-
ла выглажена мамой в воскресенье в шестнадцать тридцать.
График ношения формы утвержден уставом лицея. В-тре-
тьих: почему на тебе один носок? Где второй парный эле-
мент?

Михаил медленно открыл второй глаз и посмотрел на отца
снизу вверх:

●
Пап, второй носок находится в состоянии суперпозиции.



 
 
 

Он существует, но его точные координаты в пространстве
комнаты пока не определены.

●
Это не квантовая механика, Миша, это бытовая распу-

щенность, - отрезал Алексей, взглянув на наручные часы. -
Время шесть сорок. На локализацию носка, умывание и на-
девание регламентной рубашки у тебя ровно десять минут.
После этого омлет начнет остывать, а я не позволю нарушать
температурный режим приема белков.

●
Леша, отстань от ребенка, - бросила через плечо Мари-

на, разбивая три яйца на шипящую сковороду. - Он только
проснулся, а ты уже развернул командный пункт МЧС.

●
Это не МЧС, Марина, это элементарная гигиена процес-

сов, - твердо парировал Алексей. - Цивилизация держится
не на вдохновении, а на людях, которые вовремя надевают
оба носка и ставят посуду в мойку. Миша, подъем.

Подросток тяжело, с надрывом вздохнул, поднялся и, во-
лоча босую правую ногу по паркету, поплелся в коридор,
бормоча под нос:

●
Если бы спартанцы жили по твоему таймингу, персы по-

бедили бы их просто потому, что греки не успели бы запол-
нить отчет о сдаче копий.

●



 
 
 

Спартанцы проиграли при Фермопилах из-за предатель-
ства и отсутствия эшелонированной разведки тыла, а не из-
за дисциплины! - крикнул ему вслед Алексей, искренне за-
детый исторической безграмотностью сына.

Через тридцать пять минут утреннее напряжение пере-
шло в фазу скрытого кипения. Михаил, нашедший пропав-
ший носок внутри наволочки, сидел над тарелкой и с унылой
методичностью хирурга выковыривал вилкой кусочки туше-
ного лука. Марина лихорадочно упаковывала в три холщо-
вые сумки тяжелые чугунные формы для выпечки, баноч-
ки со специями и полутораметровый кольцевой осветитель:
сегодня в арендованной студии на набережной начинались
съемки роликов для ее кулинарного блога.

Алексей, уже затянувший темно-синий шелковый галстук
безупречным узлом, стоял в прихожей и держал в руках
плоскую черную коробку.

●
Михаил, подойди на тридцать секунд, - скомандовал он.
Сын нехотя выполз из кухни, дожевывая кусок тоста.
●
Держи, - Алексей открыл крышку. Внутри, на черном по-

ролоне, лежали массивные электронные часы с тяжелым ре-
зиновым ремешком цвета хаки.

Михаил подозрительно прищурился:
●
Это еще зачем? У меня есть телефон.



 
 
 

●
Телефон рассеивает внимание и провоцирует зависи-

мость от бессмысленного контента, - авторитетно заявил
отец. - Это профессиональный спутниковый трекер с двух-
сторонним каналом связи и встроенным гироскопом. Я внес
в память маршрут «Дом - сороковой лицей». Допустимое бо-
ковое отклонение от безопасного коридора составляет ровно
пятнадцать метров. На перекрестке улиц Кирова и Ленина
зафиксирован чек-поинт номер один. На калитке школьно-
го двора - чек-поинт номер два. Когда ты пересекаешь кон-
трольную черту, мой телефон получает push-уведомление.
Если задержка на контрольной точке превышает две минуты,
прибор автоматически активирует аудиомониторинг окру-
жающей среды.

Михаил посмотрел на часы с непритворным ужасом:
●
Пап, ты мне сейчас надел электронный браслет, как пре-

ступнику под домашним арестом? Мне двенадцать лет! Надо
мной весь класс ржать будет!

●
Это не браслет, это протокол персональной безопасности

в условиях плотного городского трафика, - Алексей ловко
защелкнул пряжку на тонком запястье сына. - Время пошло.
Спуск на лифте - сорок секунд. Движение до первого пере-
крестка - пять минут. Шагом марш.

Михаил бросил отчаянный взгляд на мать, но Марина в



 
 
 

этот момент пыталась застегнуть тугую молнию на чехле от
софита и могла лишь сочувственно развести руками. Пове-
сив голову, мальчик накинул куртку, закинул рюкзак на одно
плечо и вышел в подъезд.

Ровно через сорок минут Алексей Сергеевич сидел в сво-
ем просторном кабинете на четвертом этаже управления ре-
гиональной энергосетевой компании.

Из панорамного окна открывался строгий вид на гранит-
ную набережную и холодную воду Онежского озера. На ши-
роком рабочем столе Алексея не было ничего лишнего: орга-
найзер из матового металла, блокнот для оперативных пору-
чений и монитор диагональю тридцать два дюйма. На экране
соседствовали три окна: диспетчерская схема высоковольт-
ных линий Петрозаводска, предварительная смета страте-
гического проекта «Мурманск» и цифровая карта города с
пульсирующей зеленой точкой, подписанной «Михаил».

Мир был устойчив. Мир поддавался расчетам, графикам
и правилам.

Ровно в восемь часов сорок семь минут зеленая точка на
карте ожила. Согласно расписанию, сын должен был спокой-
но двигаться вдоль сквера по тротуару со средней скоростью
четыре с половиной километра в час.

Алексей поднес к губам фарфоровую чашку с идеальным
двойным эспрессо без сахара.

Внезапно зеленая точка на мониторе дернулась. Сделала
резкий, невозможный для человека зигзаг под углом девя-



 
 
 

носто градусов, пробила границу пешеходного тротуара и на
огромной скорости понеслась по диагонали прямо через гу-
стые кустарники парка.

Алексей замер с чашкой в руке.
На экране всплыло красное окно тревоги: «Внимание! От-

клонение от коридора безопасности: сто двадцать метров.
Текущая скорость объекта: двадцать шесть километров в
час. Скорость нарастает».

●
Что за ерунда?.. - прошептал Алексей, опуская чашку на

блюдце с сухим стеклянным стуком.
Точка не снижала темп. Совершив дикий вираж вокруг

памятника, она описала идеальную восьмерку на круглой
клумбе, перемахнула через дренажную канаву и со скоро-
стью сорок два километра в час рванула в сторону гаражного
массива на Зареке.

В голове Алексея за долю секунды пронеслись заголов-
ки криминальных новостей: похищение, скоростной захват,
банда на тонированном минивэне, побег от стаи бродячих
псов. Давление подскочило, в висках застучало. Забыв про
селекторное совещание с руководством, Алексей захлопнул
ноутбук, сорвал с вешалки кашемировое пальто и вылетел в
приемную, чуть не сбив с ног ведущего инженера Андрея,
входившего с толстой папкой проектной документации.

●
Алексей Сергеевич, там Виктор Андреевич просил по се-



 
 
 

верным подстанциям зайти через пять минут!.. - крикнул ин-
женер, прижимая папку к груди.

●
Перенести на час! - бросил Алексей, уже перепрыгивая

через три ступени на лестничной клетке. - У меня чрезвы-
чайная ситуация высшей категории!

Через семь минут служебный седан Алексея, взвизгивая
покрышками на мокром асфальте, влетел в грязный тупик
заброшенного кирпичного кооператива на окраине парко-
вой зоны. Смартфон на приборной панели истошно пищал:
«Объект находится в радиусе пяти метров».

Алексей выскочил из машины, сжимая в правом кармане
баллончик с перцовым газом, готовый вступить в рукопаш-
ную схватку с преступниками любого калибра.

Посреди захламленного пустыря, засыпанного желтой
листвой и ржавыми банками, не было никаких тонирован-
ных фургонов.

Там стоял пожилой сутулый дворник в засаленном оран-
жевом жилете и звонко свистел в два пальца. А вокруг него,
вздымая комья черной земли и захлебываясь щенячьим вос-
торгом, на бешеной скорости носился крупный рыжий спа-
ниель с длинными висячими ушами.

На шее у спаниеля, прямо поверх старого кожаного ошей-
ника с медными заклепками, сиял массивным армейским
корпусом цвета хаки спутниковый трекер. Зеленый светоди-
од на приборе весело и ритмично подмигивал в такт соба-



 
 
 

чьему галопу.
Алексей медленно разжал пальцы в кармане. Дворник пе-

рестал свистеть и с легким испугом уставился на высокого
гражданина в идеальном пальто за сто тысяч рублей, тяжело
дышащего среди луж и прошлогоднего мусора.

●
Мужик, ты чего? - спросил дворник, с опаской пряча руки

в карманы жилета. - Заблудился, что ли?
●
Собака... - хриплым, сорванным голосом выговорил

Алексей, чувствуя, как морозный воздух обжигает гортань.
- Откуда на собаке этот прибор?

●
А, эта штука! - дворник расплылся в беззубой добродуш-

ной улыбке. - Да тут пацан знакомый пробегал, Мишка из
сорокового лицея. Говорит: «Дядь Паш, прицепите Артосу
на ошейник часики, а то батя обещал за пройденный кило-
метраж карманные деньги скинуть, а мне на физику бежать
надо». Ну я и застегнул. Артос, ко мне, дурья башка! Смот-
ри, начальник, как чешет! Километров сорок жмет, чистый
зверь! Второй круг по пустырю наматывает!

Алексей закрыл глаза.
Перед его внутренним взором медленно сгорела, осыпа-

ясь серым невесомым пеплом, карта маршрута, регламент
утренней безопасности и пятнадцать тысяч рублей, уплачен-
ных за швейцарский прецизионный трекер.



 
 
 

Телефон в кармане требовательно зажужжал. На экране
высветилось: «Виктор Андреевич».

Алексей провел пальцем по стеклу, сделал глубокий вдох,
глядя на радостно скачущего спаниеля, и предельно ровным,
ледяным голосом профессионала произнес:

●
Да, Виктор Андреевич. Я на выезде. Проверял устойчи-

вость связи в условиях сложного рельефа. Через десять ми-
нут буду в офисе с готовыми выводами.



 
 
 

 
Глава 2. Большой шанс и макароны

 
Кабинет генерального директора регионального филиала

напоминал капитанский мостик тяжелого ледокола: массив-
ный полированный стол из карельской березы, плотные што-
ры, отсекающие холодный северный свет, и циклопическая
карта Северо-Западного федерального округа во всю стену,
на которой Мурманская область была обведена тревожным
рубиновым маркером.

Виктор Андреевич, грузный мужчина с седой щетиной,
начавший трудовую биографию сорок лет назад простым
электромонтером на ветрах Кольского полуострова, не спе-
ша перевернул страницу служебной записки.

●
Значит, спаниель Артос, - не поднимая тяжелого взгляда,

произнес генеральный. Голос его звучал глухо, как гул транс-
форматора под нагрузкой.

Алексей, сидевший напротив с безупречно прямой спи-
ной, даже бровью не повел:

●
Произошел технологический сбой абонентского датчика,

Виктор Андреевич. Проблема локализована, протокол скор-
ректирован. Инцидент исчерпан и на производственных по-
казателях не отразился.

●



 
 
 

Я не про показатели, Алексей, - старик поднял глаза, и
в них блеснула острая, насмешливая искра. - Я про то, что
твой пацан в двенадцать лет взломал твою цифровую систе-
му безопасности с помощью куска докторской колбасы и со-
седской охотничьей собаки. Это говорит о чем? У парня есть
оперативная гибкость. В деда пошел, покойного Павла Пет-
ровича, тот на лесоповале без единого гвоздя бараки ставил.
А вот ты, Леша, иногда напоминаешь мне карьерный экс-
каватор, который пытается поймать комара гидравлическим
ковшом.

Алексей сдержанно свел пальцы в замок:
●
Мои методы обеспечивают абсолютную безаварийность

вверенного сектора третий квартал подряд.
●
Знаю. Потому тебя и держу, - Виктор Андреевич захлоп-

нул папку и положил на нее широкую ладонь с белыми шра-
мами от старых ожогов вольтовой дугой. - Совет директоров
в Москве утвердил финансирование северного энергетиче-
ского кольца. Мурманск. Полная замена семи узловых рас-
пределительных станций, питающих портовую зону и судо-
ремонтные доки. Бюджет федеральный, контроль жесткий,
сроки до наступления полярной ночи. Условия знаешь сам:
в октябре там уже шторма, на проводах гололед в палец тол-
щиной. Нужен руководитель, у которого вместо нервов бро-
нированный кабель. Я назвал твою фамилию.



 
 
 

Сердце Алексея сделало мощный, горячий толчок. Это
был карьерный прорыв, о котором в провинциальных управ-
лениях мечтали десятилетиями: прямой выход на правление
холдинга, огромный бюджет и карт-бланш на формирование
собственной команды.

●
Спасибо за доверие, Виктор Андреевич. Проект графика

развертывания штаба будет у вас на столе в среду к восьми
утра.

●
Погоди благодарить, - покачал головой директор. - Ге-

неральный подрядчик - москвичи, люди резкие, избалован-
ные столичными бюджетами. Субподрядчики - мурманские
портовые бригады, мужики суровые, к твоим презентаци-
ям и графикам непривычные. Если начнешь им диаграммы
на планерках крутить, они тебя в Кольский залив с пирса
спустят вместе со служебным планшетом. Там людьми надо
управлять, Алексей. Чувствовать их надо, а не формулы к
ним прикладывать. И еще один вопрос: дома как? Марина
в курсе?

●
В семье полный порядок, - отчеканил Алексей, хотя во-

прос полугодовых командировок на Крайний Север дома не
обсуждался ни разу. - Марина реализует собственный кули-
нарный проект в интернете, сын адаптирован к лицейской
программе. Мое участие в домашней логистике выстроено



 
 
 

по автономному принципу.
Виктор Андреевич посмотрел на него с глубоким, почти

жалостливым сомнением:
●
Выстроено, говоришь... Ну смотри, оптимизатор. Семья -

это тебе не трансформаторная подстанция. На нее запасной
автомат не поставишь. Свободен. В пятницу жду предвари-
тельную смету.

Выйдя на прохладную гранитную лестницу управления,
Алексей ощутил колоссальный, почти физический подъем.
Масштаб мурманского проекта пьянил. Он не просто спра-
вится - он сделает этот запуск образцовым. А чтобы доказать
себе, руководству и Вселенной, что его жизненная методо-
логия безупречна, он решил: сегодня вечером Марина вер-
нется со своих изматывающих двенадцатичасовых съемок не
в пустую квартиру с полуфабрикатами, а в идеальный дом,
где ее будет ждать ресторанный ужин, приготовленный лич-
но им. Без паники, без единого лишнего движения, строго
по законам бережливого производства.

В семнадцать часов сорок минут Алексей решительно во-
шел в центральный супермаркет города. В руках у него был
смартфон с открытым списком покупок, сгруппированным
по координатам стеллажей.

●
Спагетти из твердых сортов пшеницы, калибр номер пять,

диаметр один и семь десятых миллиметра, - бормотал он,



 
 
 

наполняя проволочную корзину. - Томаты очищенные в соб-
ственном соку, кислотность до четырех целых двух десятых
процента. Молодой чеснок. Базилик. Сливки питьевые два-
дцать процентов жирности. Фарш из мраморной говядины
категории «А».

В мясном отделе дородная продавщица в накрахмален-
ном белом колпаке попыталась проявить инициативу:

●
Мужчина, возьмите свиную шею, свежайшая, утром толь-

ко привезли, сочная будет - пальчики оближешь!
●
Женщина, термическая денатурация коллагена в свиной

шее требует сорока пяти минут непрерывной обработки, -
холодно оборвал ее Алексей. - У меня технологическое ок-
но на термообработку мясного компонента составляет ров-
но восемьсот сорок секунд. Взвесьте ровно шестьсот грам-
мов фарша категории «А» с погрешностью не более десяти
граммов.

Продавщица молча шлепнула кусок фарша на весы и по-
смотрела на Алексея тяжелым взглядом человека, мысленно
набирающего номер дежурной части.

В восемнадцать часов двадцать минут Алексей вошел в
квартиру. До контрольного времени возвращения Марины
оставалось ровно пятьдесят пять минут. Из закрытой дет-
ской доносились яростные крики Михаила, глухие удары по
клавишам и виртуальный грохот танковых орудий.



 
 
 

●
Михаил! - крикнул Алексей, срывая шелковый галстук и

закатывая рукава белоснежной рубашки. - Выйди на кухню,
примешь участие в подготовительном цикле пищеблока!

●
Пап, у нас штурм опорного пункта! - донеслось из-за две-

ри. - Если я брошу мышку, клан вылетит из восточноевро-
пейского дивизиона!

●
Минус тридцать минут использования компьютера на зав-

тра за отказ от содействия семье, - зафиксировал Алексей в
электронном органайзере и шагнул в кухонную зону.

На полированной гранитной столешнице мгновенно уста-
новился операционный порядок. Доски разделочные: крас-
ная для мяса, зеленая для зелени, белая для чеснока. Но-
жи разложены строго по убыванию длины лезвия. Таймер на
микроволновой печи выставлен на обратный отсчет: сорок
пять минут.

●
Шаг первый: разогрев термической поверхности, - вслух

скомандовал себе Алексей.
Он включил индукционную плиту, поставил новую глубо-

кую сковороду с антипригарным покрытием и добавил олив-
ковое масло. Следом на сковороду с сочным шипением лег
фарш. Алексей добавил томаты, раздавленный чеснок и спе-
ции.



 
 
 

Именно в эту секунду Алексей Сергеевич совершил ро-
ковую управленческую ошибку, свойственную многим круп-
ным руководителям: он решил оптимизировать независи-
мые производственные цепочки ради сокращения общего
цикла.

На пачке спагетти мелким шрифтом было указано: варить
в кипящей подсоленной воде восемь минут.

●
Зачем расходовать тепловую энергию на нагрев четырех

литров воды в отдельной кастрюле, если можно совместить
диффузию крахмала с насыщением мясным соусом методом
прямого гидротермического поглощения? - рассудил Алек-
сей вслух.

Он вскрыл пачку и плотным, тугим веером уложил сухие
длинные спагетти прямо поверх шипящего сырого фарша.
Макароны не помещались и торчали во все стороны, как про-
тивотанковые ежи. Алексей попытался прижать их тяжелой
стеклянной крышкой. Крышка балансировала на сухих па-
лочках и не закрывалась. Тогда, чтобы ускорить размягчение
нижнего сегмента макарон, Алексей уверенным движением
перевел сенсор индукционной конфорки на максимальный
девятый уровень форсированного нагрева.

Через три минуты кухня начала стремительно наполнять-
ся белым, плотным и подозрительно сладковатым паром.

●
Интенсивная фаза испарения влаги, в пределах допусти-



 
 
 

мой нормы, - спокойно констатировал Алексей, включая вы-
тяжку на третью скорость.

Вытяжка взвыла, как турбина идущего на взлет транс-
портного самолета, но пар не уходил. Напротив, он начал
стремительно менять цвет с молочно-белого на едкий, ядо-
вито-сизый, с явным химическим оттенком паленой резины
и обугленного белка.

Алексей схватил силиконовую лопатку и с силой надавил
на выступающие концы спагетти. Лопатка спружинила, со-
гнулась и уперлась во что-то совершенно твердое.

Под воздействием бешеной температуры индукционного
поля нижний слой томатного соуса мгновенно отдал всю во-
ду и превратился в чистый углерод толщиной в два милли-
метра. Мясной белок намертво спекся с крахмалом спагетти,
образовав сверхпрочную монолитную плиту, которая за счет
термической диффузии буквально прикипела к тефлоново-
му дну новой сковороды. Макароны больше не были едой.
Они стали высокопрочным композитным материалом, арми-
рованным сухими прутьями спагетти.

Таймер на микроволновке радостно пискнул: до возвра-
щения Марины оставалось ровно десять минут.

●
Локальное отклонение от регламента, - сквозь зубы про-

изнес Алексей. Глаза его слезились от дыма, по виску кати-
лась крупная капля пота, смывая полосу черной сажи.

Он выключил конфорку, ухватился обеими руками за тер-



 
 
 

мостойкую ручку сковороды и потянул ее на себя. Сковоро-
да даже не шелохнулась. Сладкий томатный сироп, вытек-
ший через край в процессе адского кипения, затек под дно
посуды, карамелизовался на стеклокерамике и превратился
в сверхпрочный эпоксидный клей.

●
Миша! - крикнул Алексей сорванным, сиплым басом. -

Неси из кладовой строительный шпатель и молоток с рези-
новым бойком!

Дверь детской с треском распахнулась. На пороге возник
Михаил. Сквозь клубы сизого дыма он увидел сюрреалисти-
ческую картину: отец в мокрой от пота белой сорочке, с пе-
рекошенным лицом и черным от копоти носом, упершись
ногой в фасад кухонного гарнитура, яростно пытался ото-
рвать приваренную сковороду от плиты с помощью стально-
го столового ножа.

Михаил на секунду остолбенел, затем молча вытащил из
кармана телефон и нажал кнопку видеозаписи.

●
Пап, - с восхищением произнес сын. - Это исторический

момент. Это чистая победа над физикой. Мама только что
проехала шлагбаум, я фары во дворе видел.

Алексей замер. В его руке жалобно звякнул и согнулся под
прямым углом фамильный нож из нержавеющей стали.

В прихожей сухо щелкнул английский замок.
●



 
 
 

Леша, Миша, помогите с вещами, я на каблуках еле
стою!.. - голос Марины оборвался на высокой ноте в ту са-
мую секунду, когда она переступила порог и сделала первый
вдох.

Она вошла на кухню, бережно опустила на пол две тяже-
лые сумки с реквизитом и медленно застыла.

Картина была достойна кисти баталиста. Под потолком
колыхалось сизое облако дыма, разносящее запах аварии на
химическом комбинате. На варочной панели гордо возвы-
шался обугленный черный курган, из которого торчали обуг-
ленные пучки макарон и кривой нож. Рядом стоял руково-
дитель стратегического мурманского направления Алексей
Сергеевич с лицом шахтера после обвала породы. А чуть по-
одаль стоял Михаил, старательно документирующий триумф
отцовской кулинарии в высоком разрешении.

Молчание длилось не менее двадцати секунд. Слышно
было только, как на улице монотонно шумит карельский
дождь.

Марина медленно подошла к плите, сняла шелковый пла-
ток, наклонилась над сковородой и осторожно постучала об-
ручальным кольцом по черному монолиту. Раздался чистый,
звонкий звук колокольной бронзы.

●
Леша, - тихо, с опасной мягкостью в голосе спросила она.

- Скажи мне как ведущий специалист республики: эта кон-
струкция уже прошла государственную приемку или нам



 
 
 

стоит подождать пожарный расчет для окончательного под-
писания акта?

Алексей медленно опустил руки, расправил плечи, по-
смотрел на жену взглядом римского полководца, потерявше-
го три легиона в тевтобургском лесу, и невозмутимо произ-
нес:

●
Заводской дефект индукционного модуля плиты. Произо-

шел неконтролируемый термодинамический пробой на мак-
симальной мощности. Завтра приедет лаборатория стандар-
тизации и составит претензию заводу-изготовителю.

●
А сегодня? - Марина скрестила руки на груди.
●
А сегодня мы реализуем резервный протокол номер два,

- не моргнув глазом парировал Алексей. - Семейный ужин
в пиццерии на проспекте Ленина. Стол заказан, логистика
просчитана, отклонение от графика составляет всего четыр-
надцать минут.

Марина посмотрела на согнутый нож, потом на черное
пятно сажи на лбу мужа, прислонилась спиной к холодиль-
нику и вдруг звонко, неудержимо расхохоталась, вытирая
выступающие слезы уголком платка. Михаил, не выдержав,
заржал следом, едва не выронив телефон.

Алексей стоял среди руин собственного гастрономиче-
ского триумфа и чувствовал, как жесткая маска идеального



 
 
 

руководителя дает трещину, уступая место растерянной, но
совершенно живой человеческой улыбке.



 
 
 

 
Глава 3. Мебельный сопромат

 
Субботнее утро в торговом комплексе на выезде из Пет-

розаводска пахло свежим распилом ДСП, дешевым освежи-
телем воздуха «хвойный бриз» и надвигающейся финансо-
вой катастрофой.

Алексей шагал по гранитной плитке третьего этажа с по-
ходкой командира саперной роты, вошедшего на неразме-
ченное минное поле. В правой руке он держал профессио-
нальный лазерный дальномер в обрезиненном влагозащит-
ном корпусе, в левой - сложенный вчетверо лист бумаги, где
мелким шрифтом была сведена сравнительная таблица ди-
намических нагрузок на шариковые направляющие австрий-
ского и китайского производства.

Марина шла на полтора шага впереди. На ней было про-
сторное темно-синее пальто, мягкий горчичный шарф круп-
ной вязки и то самое безмятежное, отрешенное выражение
лица, которое всегда появлялось у нее перед совершением
абсолютно нерациональных поступков.

●
Мы просто смотрим, - не поворачивая головы, ровным то-

ном произнесла она. - Леша, повторяй про себя, как мантру:
«Мы зашли просто посмотреть глазами».

●
Человеческий глаз - оптический прибор с погрешностью



 
 
 

восприятия геометрии до двадцати пяти процентов в усло-
виях торгового освещения, - немедленно отозвался Алексей,
сверяясь с листом. - Выбирать несущие кухонные конструк-
ции визуально - это преступная халатность. Ты помнишь чет-
верг? На индукционной плите до сих пор остался след от тер-
мического ожога. Если мы сейчас купим модуль со слабой
термостойкостью столешницы, мы заложим системную ава-
рию в эксплуатационный цикл квартиры на пять лет вперед.

●
След на плите остался не от сковороды, Леша, а от твоей

мании величия, - вздохнула Марина и решительно поверну-
ла в стеклянный павильон флагманского салона итальянской
мебели.

Навстречу им из-за дубовой барной стойки плавно вы-
плыл консультант. Это был высокий молодой человек лет
двадцати пяти, в приталенном синем блейзере, с идеальным
косым пробором и серебряным бейджем на лацкане: «Ста-
нислав. Ведущий эксперт интерьерных концепций». Стани-
слав окинул пару наметанным глазом хищника, безошибоч-
но выделил Марину как эмоциональный центр принятия ре-
шений и включил бархатный баритон:

●
Добрый день. Вы вовремя зашли. У нас как раз откры-

лась экспозиция миланской недели дизайна. Коллекция на-
зывается «Венецианский бриз». Фасады из массива ясеня со
сложной фрезеровкой, доводчики с мягким пневматическим



 
 
 

демпфером и совершенно невероятный, глубокий оттенок
штормового ультрамарина. Посмотрите, как дерево играет в
лучах спотов. Это не просто кухня, это поэзия быта.

Марина замерла перед массивным сине-зеленым остро-
вом. В ее глазах вспыхнул опасный для семейного бюджета
огонь.

●
Леша... - тихо выдохнула она, проводя кончиками паль-

цев по матовой поверхности. - Ты только посмотри на этот
оттенок. Это же чистая Онега в октябре, когда с севера дует
верховик.

Алексей молча подошел к острову, поднял дальномер,
прижал его тыльную сторону к верхней кромке ящика и на-
жал кнопку пуска. Яркий рубиновый луч рассек воздух са-
лона и уперся в пол.

●
Высота рабочей плоскости восемьсот пятьдесят милли-

метров, - громко, без тени романтики отчеканил Алексей.
- При среднем женском росте метр шестьдесят восемь это
неизбежно спровоцирует спазм трапециевидных мышц и
шейного отдела позвоночника уже на пятнадцатой минуте
чистки овощей. Эргономический регламент требует девяти-
сот десяти миллиметров. Станислав, регулировочные винты
опор позволяют компенсировать зазор в шестьдесят милли-
метров с сохранением проектного центра тяжести?

Консультант слегка опешил, косой пробор его дрогнул:



 
 
 

●
Э-э... Ножки регулируются в пределах двух сантимет-

ров. Но наши клиенты обычно не замеряют трапециевидные
мышцы. Это премиальный сегмент. Сюда заказывают кли-
нинг и кейтеринг.

●
Моя жена готовит сама, потому что у нее авторский кули-

нарный проект, - холодно парировал Алексей. - И я не допу-
щу деформации ее суставов из-за ошибок итальянских ди-
зайнеров, прогуливавших в институте анатомию. Теперь по
полезной нагрузке.

Алексей развернул свой лист формата А4 и ткнул пальцем
в графу с формулами:

●
Нижний выдвижной ящик шириной девяносто сантимет-

ров. Какова заявленная масса брутто для роликовых каре-
ток?

●
До сорока килограммов, - Станислав попытался вернуть

лицу выражение превосходства. - Механизмы австрийские,
пожизненная гарантия завода. Система мягкого закрывания
работает от легчайшего прикосновения пальца.

Консультант картинно, двумя ухоженными пальцами с
безупречным маникюром толкнул фасад. Ящик бесшумно
выкатился вперед на скрытых полозьях, замер и так же плав-
но, с едва слышным шипением пневматики втянулся обрат-



 
 
 

но.
●
Видите? - улыбнулся Станислав Марине. - Чистая магия

движения.
Марина улыбнулась в ответ, но Алексей решительно шаг-

нул между ними, отстранив консультанта плечом:
●
Это демонстрация в условиях нулевого сопротивления

материала. Пустой ящик катится легко даже на мебельных
колесиках за сорок рублей из строительного гипермаркета.
Настоящий расчет строится иначе. Марина, сколько весит
твоя большая эмалированная гусятница с крышкой?

●
Четыре килограмма, Леша, - устало отозвалась жена. - И

она прекрасно живет в старом шкафу.
●
Четыре килограмма пустая, - поправил Алексей. - С ут-

кой, яблоками и бульоном - шесть с половиной. Плюс чугун-
ный казан на восемь литров - еще семь килограммов. Набор
сковород с капсульным дном - одиннадцать килограммов.
Итого полезная статическая масса составляет двадцать че-
тыре с половиной килограмма. Но это статика! А если ящик
открывает ребенок?

Станислав нервно сглотнул:
●
При чем здесь ребенок?



 
 
 

●
При том, что нашему сыну двенадцать лет, и он не от-

крывает мебель плавно, - отчеканил Алексей. - Он дерга-
ет за ручку с угловым ускорением, опаздывая на турнир по
сетевым шутерам. Динамический коэффициент рывка уве-
личивает векторную нагрузку на опорный ролик в одну це-
лую семь десятых раза. Получаем сорок один килограмм
шестьсот граммов. Ваша система находится за гранью пре-
дела прочности уже на этапе проектирования.

●
Мужчина, вы утрируете, - голос Станислава потерял бар-

хатистость и дал петуха. - Никто не ломает эти кухни. Они
стоят в лучших домах Карелии!

●
Потому что в лучших домах Карелии никто не умеет рас-

считывать сопротивление материалов, - Алексей присел на
корточки и посветил телефонным фонариком в зазор между
ящиком и каркасом. - Я так и знал. Несущий кронштейн от-
лит из силумина.

●
Это авиационный алюминий с титановым легированием!

- почти крикнул продавец.
●
Это пористый вторичный силумин, произведенный мето-

дом дешевого литья под низким давлением, - спокойно воз-
разил Алексей, поднимаясь. - Он держит статическое давле-



 
 
 

ние, но мгновенно раскалывается при поперечном срезе или
импульсном кручении.

Марина сделала шаг назад, почувствовав знакомый холо-
док внизу живота. Этот тон мужа она знала слишком хоро-
шо: точно так же он разговаривал с монтажниками, когда те
пытались сдать высоковольтную линию с провисанием кабе-
ля на лишние десять сантиметров.

●
Леша, отойди от гарнитура, - предупреждающе произнес-

ла она. - Мы уходим. Мне разонравился этот синий цвет. Он
слишком темный.

●
Поздно, Марина. Я обязан провести натурные испыта-

ния узла на усталость металла. Иначе мы рискуем повторить
ошибку мурманских подрядчиков, которые закупили изоля-
торы без полевой проверки.

●
Мужчина, не трогайте образец руками! - Станислав ри-

нулся вперед, вытягивая руки, словно пытаясь заслонить те-
лом драгоценный фасад. - Этот остров стоит пятьсот сорок
тысяч рублей!

●
Я не трогаю его руками, - невозмутимо сообщил Алексей

Сергеевич.
С этими словами главный энергетик региона, руководи-

тель стратегического проекта федерального значения, пол-



 
 
 

ностью выдвинул нижний широкий ящик из массива ясеня.
Затем он аккуратно приподнял правую ногу в начищенном
немецком туфле сорок третьего размера, поставил ее точно
по центру дна ящика и плавно перенес на него половину мас-
сы собственного тела, имитируя динамический рывок под-
ростка при поиске сковороды для блинов.

●
Проверяем устойчивость направляющей к поперечной

вибрации... - начал комментировать Алексей.
Договорить он не успел.
В тишине элитного павильона раздался сухой, хлесткий

звук, похожий на пистолетный выстрел в закрытом тире.
Левый силуминовый кронштейн не выдержал расчетной

физики Алексея и лопнул ровно посередине монтажного от-
верстия. Стальная каретка со свистом вылетела из паза, раз-
рывая внутренний подшипник. Десятки каленых стальных
шариков диаметром три миллиметра с пулеметным треском
брызнули во все стороны, забарабанили по зеркальным фа-
садам соседних шкафов и со звоном покатились по кафель-
ному полу торгового центра.

Лишенный левой опоры ящик с грохотом перекосило.
Массивный дубовый фасад вырвал крепежные саморезы с
мясом, ударился о край керамогранитной плитки и с хрустом
раскололся вдоль волокон, отщепив длинную, острую лаки-
рованную щепу цвета штормового ультрамарина.

Правая нога Алексея вместе с рухнувшим ящиком про-



 
 
 

валилась до самого пола, из-за чего он потерял равновесие,
взмахнул руками, сбил локтем стеклянную вазу с декоратив-
ными бамбуковыми палочками и чудом удержался на ногах,
ухватившись за верхний край столешницы.

В огромном мебельном молле наступила оглушительная,
могильная тишина.

Пожилая пара, выбирающая диван в соседней секции,
синхронно замерла с открытыми ртами. Станислав стоял бе-
лый как мел, прижимая обе руки к щекам, и часто-часто
моргал, глядя на развороченное нутро флагмана миланской
коллекции. Один из шариков от подшипника медленно, со
звонким стуком докатился до его лакированного ботинка и
замер.

Марина медленно прикрыла глаза, сделала глубокий вдох
носом, задержала дыхание на четыре секунды, как учили на
курсах психологической самообороны, и выдохнула через
рот.

Алексей медленно высвободил ногу из обломков ясеня,
одернул брючину, нагнулся и поднял с пола расколотый по-
полам кусок силуминового кронштейна. Повертел его перед
глазами, поднес к свету и повернулся к оцепеневшему кон-
сультанту:

●
Зернистая структура излома с признаками воздушных ра-

ковин в теле отливки. Брак технологического процесса охла-
ждения сплава. Станислав, фиксируйте: узел разрушился



 
 
 

при статической нагрузке всего в сорок два килограмма,
что полностью подтверждает мой предварительный расчет.
Вы должны быть благодарны: если бы этот дефект вскрыл-
ся у покупателя с кипящим супом, салон получил бы судеб-
ный иск о причинении тяжкого вреда здоровью. Несите жур-
нал рекламаций, я составлю дефектную ведомость по форме
ТОРГ-2.

Станислав медленно опустил руки от щек. Лицо его нача-
ло наливаться густым багровым цветом.

●
Охрана... - сдавленно, тонким фальцетом пискнул веду-

щий эксперт интерьерных концепций. - Вызовите охрану на
третий этаж! У нас неадекватный гражданин разрушил экс-
позицию!

●
Я абсолютно адекватен, в отличие от вашего отдела вход-

ного технического контроля, - строго осадил его Алексей,
пряча дальномер в карман пальто.

●
Леша, замолчи, - тихо сказала Марина.
В ее голосе не было ни крика, ни истерики. Там была лишь

ледяная, космическая пустота. Она подошла к стойке адми-
нистратора, достала из сумочки золотую кредитную карту
мужа, которую предусмотрительно изъяла из его бумажника
еще перед входом в молл, и положила ее на терминал оплаты.

●



 
 
 

Сколько стоит замена поврежденного фасада и фурниту-
ры? - спросила она у трясущегося администратора, прибе-
жавшего на шум.

●
Шестьдесят четыре тысячи восемьсот рублей с учетом до-

ставки из Москвы... - всхлипнул администратор.
●
Спишите, - Марина приложила палец Алексея к сканеру

отпечатка на его смартфоне для подтверждения банковской
транзакции. Терминал радостно пискнул, одобряя списание.
- А теперь, Станислав, заверните нам отломанную щепку.
Муж положит ее себе под подушку в назидание потомкам.

Через двадцать минут они сидели в машине на полупустой
парковке. За лобовым стеклом серыми косыми струями хле-
стал дождь, размывая очертания рекламных щитов.

Алексей сидел за рулем, положив руки на руль в положе-
нии «десять и два часа». На соседнем сиденье лежала его
папка с расчетами, поверх которой сиротливо чернел раско-
лотый силуминовый кронштейн.

Марина молча смотрела в боковое стекло на круги в лу-
жах.

●
С точки зрения проектного анализа, - нарушил молчание

Алексей, аккуратно включая обогрев зеркал, - мы понесли
запланированные издержки. Шестьдесят четыре тысячи - это
премия за предотвращение масштабной аварии в границах



 
 
 

жилого фонда. Ты видела, как лопнул металл? Если бы там
стояла твоя чугунная утятница...

Марина медленно повернула к нему голову.
●
Леша, - раздельно проговорила она. - Скажи мне честно.

Ты правда считаешь себя нормальным?
●
Я действую строго в рамках логики и базовых физических

законов, - с искренним убеждением ответил Алексей. - Мир
вокруг нас держится на пределе прочности материалов. Если
никто не будет его проверять, все развалится.

Марина посмотрела на его серьезное, умное, красивое ли-
цо, на котором не было ни тени сомнения в собственной
правоте, и глубоко вздохнула. Вся ее злость внезапно рас-
творилась, уступив место какому-то странному, почти науч-
ному интересу к феномену человека, с которым она прожи-
ла полтора десятка лет.

●
Знаешь, дорогой, - сказала она, поправляя горчичный

шарф, - если в нашем лицее когда-нибудь решат открыть
кружок юных ликвидаторов катастроф, я лично выдвину те-
бя на должность почетного председателя. А кухню мы зака-
жем у дяди Коли в поселке Шуя. Он делает из обычной ка-
рельской сосны и крепит ящики на простые стальные уголки.
Там силумина нет. Ломать тебе будет нечего. Заводи мотор,
испытатель. Дома еще уроки у Миши проверять. Надеюсь,



 
 
 

ты не будешь тестировать его письменный стол домкратом?
●
У письменного стола дубовые ножки сечением шестьде-

сят на шестьдесят миллиметров, - на полном серьезе ответил
Алексей, поворачивая ключ зажигания. - Запас прочности
трехкратный. Я проверял еще в прошлом сентябре.
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