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Под одной обложкой собраны повесть и восемь рассказов, исследующих
вечный конфликт навязанных извне обстоятельств и хрупкой человеческой
реальности. Герои книги живут в мире, где код совершенен, жизнь полна
сомнений, память фрагментарна, а упущенные минуты не вернуть, но,
кажется, можно внести изменения в сам код. «10ЖК. Десятая жизнь кошки»
— ироничная повесть о программисте с литературными амбициями, его
ускользающей музе Кристине, кошачьей мистификации и «методике слабого
союзника». «Red riding hood» - жесткий провинциальный треш-нуар по
мотивам старой сказки. Здесь «волк» носит погоны, а Красной Шапочке
приходится взяться за тесак. «Полковник пишет сам»  - экзистенциальный
детектив на Лазурном берегу о том, что может не надолго заглушить паранойю
выжившего солдата или вовсе к этому не способно.
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Сергей Овчинников
Выход силой. Повесть и рассказы

 
10ЖК. Десятая жизнь кошки. Повесть

 
«Кандидат наук и тот…»11

Нас тогда без усмешек встречали
Все цветы на дорогах земли.22

Он вошёл в дверь как-то боком в своих здоровенных аспирантских окулярах. В том
смысле, что завёл их еще, когда свои минимумы сдавал. Мама подарила. Я с сомнением пере-
вел взгляд на пиджак, подозрительно блестевший на локтях - одной рукой он обнимал что-то
объемистое.

– Ну, здорово уже, однокашник! Как сам? В каком теперь звании? – Я раскрыл объятия.
«Хорошо, что хоть сам футболку успел перекинуть поновее».

– Да в том же кандидатском. – Игорь виновато глянул, опустил локоть, и я увидел пла-
стиковый контейнер. – Дим, слушай, подержи кота недельку.

Я к своим сорока с небольшим уже порядком отвык удивляться, а тут щеки будто сами
надулись.

– Вот ты даешь! Двадцать лет почти не виделись. Я-то раскатал: посидим, бухнём, повспо-
минаем. – Улыбался-то я вполне искренне, хотя, что с ним вспоминать – преподов да названия
теорем?

И тут он неожиданно просиял, очки блеснули, и другой рукой достал откуда-то бутылку,
смотревшуюся весьма прилично.

– Блин, Игорёк! Выйди и зайди, как следует! – Я перехватил у него снаряд, бегло глянув
на этикетку, и двинулся в кухню, соображая, что в наличии, и чего докупить пока не поздно.

Всех вспомнили. Пару человек помянули, не чокаясь. Игорь остался «в науке». Доктор-
скую потихоньку собирает. Преподает, аспирантов тащит. Зовут вроде в частный сектор, но
опасается – думает пока. Слушал я его и как-то кисло мне на душе делалось.

– Нуу… А ты как? – Его подвижные глаза замерли за толстыми стеклами. Первый отстре-
лялся – моя очередь докладывать.

– Я что, чему учили – произвожу код. В последнее время ещё и буквами стал баловаться.
– Начал я свою нехитрую исповедь.

– Буквы? – Мне показалось, или очки у него имели свойство подниматься вместе с бро-
вями.

– Ага, статейки пописываю для разных сайтов программерских.
– И тебе за это платят? – Он совсем по-детски изумлялся, очки каждый раз подпрыги-

вали.

1 «Песня первоклассника» И. Шаферан.
2 «Как молоды мы были», 1976 – песня Н. Добронравова
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– Прикинь! За код вообще-то платят всё лучше и лучше. Я ж теперь командами рулю
уже, не джуниор какой-то. – И карикатурно задрал нос к кухонному абажуру.

– Сениор, значит? – Игорь саркастически хмыкнул. – А за буквы?

– Не бог весть что, но тоже копейка прилипает. Да и отдушина всё же. – Я его, конечно,
обманул, но не сильно. Копирайтерские мои амбиции простирались гораздо шире айтишной
тематики. – С буквами видишь, какая петрушка. Если взять тот же код, это само совершенство.
По крайне мере, мой код. А буквы всегда должны что-то продавать. Вот если бы платили за
сами буквы, но это уже совсем иное творчество…

– Это как? – На этот раз очки не только прыгнули, но и вспотели – наверное, выдохнул
неудачно.

– Если помнишь ещё, есть такая, художественная литература. – Я широко улыбнулся, но
не засмеялся – наоборот: внимательно следил за его реакцией.

– Ой, нет! – Очки не шелохнулись. – Брось. Её же не читает никто.
– Ты хотел сказать, что ты не читаешь. – Мне не понравилось такое однозначное прене-

брежение, хотя я изо всех сил старался не показаться уязвленным. – Но ты прав, художкой не
прокормиться.

– Нуу… Ты только не обижайся. – Игорёк расплылся в улыбке и, по всему видать, гото-
вился сказать какую-то пакость. – За собственно код тоже никто не платит, даже за такой совер-
шенный как твой.

Я не стал спорить. «Ты уже прими сначала предложения, пока предлагают, и начни деньги
зарабатывать нормальные, а потом поговорим, кому и за что платят, и сколько это стоит на
самом деле».

Кота под конец он уже чуть не передумал оставлять. «Да вот в командировку опять, но
если тебе неудобно…». Какие у него командировки? Ну, бог с ним, мне не жалко.

С котом, правда, у меня сразу не заладилось. Как только дверь за хозяином захлопнулась,
он тут же занял позицию напротив неё под зеркалом. Я еще подумал: «Надо же какая предан-
ность!» Мне простительно было ошибиться. У меня в доме с детства кроме рыбок никакой
живности не обитало. Молока-то я ему предложил – «чиста, растопить лёд в отношениях».
На кухне, значит, тарелку поставил. Он туда опасливо… Хм, или может важно проследовал.
Молоко слизал в момент. «Мне бы такой язык!» И мигом обратно – шасть в прихожую. Короче,
там я его и устроил.

А из головы почему-то не шёл тот – самый знаменитый. Действительно, если вы начнёте
вбивать в поисковую строчку Гугл слово «кот», то в первой подсказке увидите фамилию этого
господина. Он поставил над животным весьма жуткий эксперимент, пусть и мысленный. Хотя,
быть может, это мой Гугл его на первое место ставит. Вы можете проверить.

Когда впервые услышал выражение, я и подумать не мог, что упоминается животное. Я
не сомневался, что там код через Д. Вообще-то, это был обрывок разговора старшекурсников
с соседнего факультета, а значит физиков. К физике интереса не было даже минимального, так
что детали я выяснять не стал.
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Оказывается, кот не может быть одновременно и живым и мертвым33. Вот ведь! А чело-
век? Типа, ни жив, ни мертв? Мда. Не хотелось бы.

Я смотрел на кота Игоря и мне чудилась в происходящем некая загадка, а я, стало быть,
на пороге её разрешения. Имя-то у него должно быть, по крайней мере. Почему он мне его не
сказал? Ладно, пусть будет просто кот. Раньше жил здесь только код, а теперь ещё и кот.

Работать он мне не мешал, целыми днями дверь караулил. Каждый вход и выход для меня
сопровождался натуральным стрессом. Я живо представлял себе, как отдаю Игорю пустую
конуру… Одним словом, я не мог себе позволить по отношению к нему ещё и чувство вины.
Наверное, уровень тоски тогда достиг бы запредельных значений.

А потом произошло неожиданное. Звоню Кристине. У настоящего джентльмена, а я себя
таковым привык не то, чтобы считать, но, по крайней мере, называл не вслух. Так вот у насто-
ящего джентльмена, не обременённого семейными обязательствами, может же быть несколько
знакомых. То есть, таких, с которыми он уже преодолел скучноватые прелести конфетно-букет-
ного... Вот буквально только что преодолел. Эх, если бы эти мгновения можно было продле-
вать, я согласился бы на любую почасовую. Чтобы в более зрелые стадии ни ногой! Ни шагу
на пути к безутешному финалу. Брак-то я не рассматриваю в принципе, а убеждения сильней
любой привязанности. Кристина была на тот момент бесспорный намбаван.

Звоню, значит:
– Крис, привет. Чего-как?
– Димулик, чао. – Узнала меня. – Да сегодня шеф нагрузил. Пахала, не разгибаясь. – Она

привычно расхохоталась своими хрипловатыми колокольчиками.

«Нагрузил» и «пахала» могло означать, что у шефа случилось несколько встреч в один
день, и «бедной Кристиночке» пришлось сварить несколько чашек кофе, то есть столько же
раз нажать на кнопку капсульной кофемашинки.

– Так приезжай – отдохнёшь. Отдохнём, то есть. Я тоже сегодня уработался.
– Ой, Дим, сегодня даже не знаю. – Она затянула, загнусавила, и я уже понял, что насто-

ящую причину я не узнаю и, что также верно, Крис сегодня своим зажигательным смехом мою
холостяцкую берлогу (боже, какой штамп) не согреет.

– Ну что у тебя нового? – Она, тем не менее, прощаться не собиралась, а может, ей было
неудобно «так сразу»

– Что нового, что нового? – Я оглянулся по сторонам. Уборка, похоже, откладывалась на
неопределенный срок. Взгляд наткнулся на кота. – У меня вот кот завёлся.

– У тебя? Кот? – Она аж взвизгнула. Третьяков, ты меня разыгрываешь?
– Да нет. Действительно кот. Приятель оставил подержать. – Я был абсолютно спокоен,

не разделяя её возбуждения. Не могу сказать, что сильно расстроился отказом, но прикидывал,
чем бы заняться – работать совсем не хотелось.

– Ну, он рисковал, твой приятель! – Она опять засмеялась, а я затосковал. – Погоди-ка.
– И она поставила меня на холд.

3 Имеется в виду Кот Шрёдингера — мысленный эксперимент, предложенный одним из создателей квантовой механики
Эрвином Шрёдингером в 1935 году при обсуждении физического смысла волновой функции. В ходе эксперимента возникает
суперпозиция живого и мёртвого кота, что выглядит абсурдно с точки зрения здравого смысла. (Википедия)
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На холде у неё играло: «О, эти сумасшедшие москвички»44, и я начал тихонько подпе-
вать. Вот это олдóво так олдóво! По моим подсчетам Кристиночке в те годы было… Да не было
её ещё тогда.

– Дим, слышишь? Алё! – Кристина снова ворвалась в трубку. – Я тебя обманула. Я
сегодня свободна. Ща буду. Жди. – Трубка отключилась.

«Вот это интересно» Неужели я на пятом десятке начинаю понимать, для чего люди
заводя

4 «Москвички», 1987 – Песня группы «Мегаполис»
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