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Аннотация
Под одной обложкой собраны повесть и восемь рассказов,

исследующих вечный конфликт навязанных извне обстоятельств
и хрупкой человеческой реальности.

Герои книги живут в мире, где код совершенен, жизнь
полна сомнений, память фрагментарна, а упущенные минуты не
вернуть, но, кажется, можно внести изменения в сам код.

«10ЖК. Десятая жизнь кошки» — ироничная повесть о
программисте с литературными амбициями, его ускользающей
музе Кристине, кошачьей мистификации и «методике слабого
союзника».

«Red riding hood» - жесткий провинциальный треш-нуар по
мотивам старой сказки. Здесь «волк» носит погоны, а Красной
Шапочке приходится взяться за тесак.

«Полковник пишет сам» - экзистенциальный детектив на
Лазурном берегу о том, что может не надолго заглушить паранойю
выжившего солдата или вовсе к этому не способно.
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«Кандидат наук и тот…»11

Нас тогда без усмешек встречали
Все цветы на дорогах земли.22

Он вошёл в дверь как-то боком в своих здоровенных ас-
пирантских окулярах. В том смысле, что завёл их еще, когда
свои минимумы сдавал. Мама подарила. Я с сомнением пе-
ревел взгляд на пиджак, подозрительно блестевший на лок-
тях - одной рукой он обнимал что-то объемистое.

– Ну, здорово уже, однокашник! Как сам? В каком теперь
звании? – Я раскрыл объятия. «Хорошо, что хоть сам фут-

1 «Песня первоклассника» И. Шаферан.
2 «Как молоды мы были», 1976 – песня Н. Добронравова



 
 
 

болку успел перекинуть поновее».
– Да в том же кандидатском. – Игорь виновато глянул,

опустил локоть, и я увидел пластиковый контейнер. – Дим,
слушай, подержи кота недельку.

Я к своим сорока с небольшим уже порядком отвык удив-
ляться, а тут щеки будто сами надулись.

– Вот ты даешь! Двадцать лет почти не виделись. Я-то
раскатал: посидим, бухнём, повспоминаем. – Улыбался-то я
вполне искренне, хотя, что с ним вспоминать – преподов да
названия теорем?

И тут он неожиданно просиял, очки блеснули, и другой
рукой достал откуда-то бутылку, смотревшуюся весьма при-
лично.

– Блин, Игорёк! Выйди и зайди, как следует! – Я перехва-
тил у него снаряд, бегло глянув на этикетку, и двинулся в
кухню, соображая, что в наличии, и чего докупить пока не
поздно.

Всех вспомнили. Пару человек помянули, не чокаясь.
Игорь остался «в науке». Докторскую потихоньку собирает.
Преподает, аспирантов тащит. Зовут вроде в частный сектор,
но опасается – думает пока. Слушал я его и как-то кисло мне
на душе делалось.

– Нуу… А ты как? – Его подвижные глаза замерли за тол-



 
 
 

стыми стеклами. Первый отстрелялся – моя очередь докла-
дывать.

– Я что, чему учили – произвожу код. В последнее время
ещё и буквами стал баловаться. – Начал я свою нехитрую
исповедь.

– Буквы? – Мне показалось, или очки у него имели свой-
ство подниматься вместе с бровями.

– Ага, статейки пописываю для разных сайтов програм-
мерских.

– И тебе за это платят? – Он совсем по-детски изумлялся,
очки каждый раз подпрыгивали.

– Прикинь! За код вообще-то платят всё лучше и лучше.
Я ж теперь командами рулю уже, не джуниор какой-то. – И
карикатурно задрал нос к кухонному абажуру.

– Сениор, значит? – Игорь саркастически хмыкнул. – А
за буквы?

– Не бог весть что, но тоже копейка прилипает. Да и от-
душина всё же. – Я его, конечно, обманул, но не сильно. Ко-
пирайтерские мои амбиции простирались гораздо шире ай-
тишной тематики. – С буквами видишь, какая петрушка. Ес-
ли взять тот же код, это само совершенство. По крайне мере,
мой код. А буквы всегда должны что-то продавать. Вот если
бы платили за сами буквы, но это уже совсем иное творче-
ство…



 
 
 

– Это как? – На этот раз очки не только прыгнули, но и
вспотели – наверное, выдохнул неудачно.

– Если помнишь ещё, есть такая, художественная литера-
тура. – Я широко улыбнулся, но не засмеялся – наоборот:
внимательно следил за его реакцией.

– Ой, нет! – Очки не шелохнулись. – Брось. Её же не чи-
тает никто.

– Ты хотел сказать, что ты не читаешь. – Мне не понрави-
лось такое однозначное пренебрежение, хотя я изо всех сил
старался не показаться уязвленным. – Но ты прав, художкой
не прокормиться.

– Нуу… Ты только не обижайся. – Игорёк расплылся в
улыбке и, по всему видать, готовился сказать какую-то па-
кость. – За собственно код тоже никто не платит, даже за та-
кой совершенный как твой.

Я не стал спорить. «Ты уже прими сначала предложения,
пока предлагают, и начни деньги зарабатывать нормальные,
а потом поговорим, кому и за что платят, и сколько это стоит
на самом деле».

Кота под конец он уже чуть не передумал оставлять. «Да
вот в командировку опять, но если тебе неудобно…». Какие
у него командировки? Ну, бог с ним, мне не жалко.

С котом, правда, у меня сразу не заладилось. Как только
дверь за хозяином захлопнулась, он тут же занял позицию



 
 
 

напротив неё под зеркалом. Я еще подумал: «Надо же какая
преданность!» Мне простительно было ошибиться. У меня
в доме с детства кроме рыбок никакой живности не обитало.
Молока-то я ему предложил – «чиста, растопить лёд в отно-
шениях». На кухне, значит, тарелку поставил. Он туда опас-
ливо… Хм, или может важно проследовал. Молоко слизал в
момент. «Мне бы такой язык!» И мигом обратно – шасть в
прихожую. Короче, там я его и устроил.

А из головы почему-то не шёл тот – самый знаменитый.
Действительно, если вы начнёте вбивать в поисковую строч-
ку Гугл слово «кот», то в первой подсказке увидите фамилию
этого господина. Он поставил над животным весьма жуткий
эксперимент, пусть и мысленный. Хотя, быть может, это мой
Гугл его на первое место ставит. Вы можете проверить.

Когда впервые услышал выражение, я и подумать не мог,
что упоминается животное. Я не сомневался, что там код че-
рез Д. Вообще-то, это был обрывок разговора старшекурс-
ников с соседнего факультета, а значит физиков. К физике
интереса не было даже минимального, так что детали я вы-
яснять не стал.

Оказывается, кот не может быть одновременно и живым
и мертвым33. Вот ведь! А человек? Типа, ни жив, ни мертв?

3 Имеется в виду Кот Шрёдингера — мысленный эксперимент, предложенный



 
 
 

Мда. Не хотелось бы.

Я смотрел на кота Игоря и мне чудилась в происходящем
некая загадка, а я, стало быть, на пороге её разрешения. Имя-
то у него должно быть, по крайней мере. Почему он мне его
не сказал? Ладно, пусть будет просто кот. Раньше жил здесь
только код, а теперь ещё и кот.

Работать он мне не мешал, целыми днями дверь караулил.
Каждый вход и выход для меня сопровождался натуральным
стрессом. Я живо представлял себе, как отдаю Игорю пустую
конуру… Одним словом, я не мог себе позволить по отно-
шению к нему ещё и чувство вины. Наверное, уровень тоски
тогда достиг бы запредельных значений.

А потом произошло неожиданное. Звоню Кристине. У на-
стоящего джентльмена, а я себя таковым привык не то, что-
бы считать, но, по крайней мере, называл не вслух. Так вот у
настоящего джентльмена, не обременённого семейными обя-
зательствами, может же быть несколько знакомых. То есть,
таких, с которыми он уже преодолел скучноватые прелести
конфетно-букетного... Вот буквально только что преодолел.
Эх, если бы эти мгновения можно было продлевать, я согла-
одним из создателей квантовой механики Эрвином Шрёдингером в 1935 году
при обсуждении физического смысла волновой функции. В ходе эксперимента
возникает суперпозиция живого и мёртвого кота, что выглядит абсурдно с точки
зрения здравого смысла. (Википедия)



 
 
 

сился бы на любую почасовую. Чтобы в более зрелые стадии
ни ногой! Ни шагу на пути к безутешному финалу. Брак-то
я не рассматриваю в принципе, а убеждения сильней любой
привязанности. Кристина была на тот момент бесспорный
намбаван.

Звоню, значит:
– Крис, привет. Чего-как?
– Димулик, чао. – Узнала меня. – Да сегодня шеф нагру-

зил. Пахала, не разгибаясь. – Она привычно расхохоталась
своими хрипловатыми колокольчиками.

«Нагрузил» и «пахала» могло означать, что у шефа случи-
лось несколько встреч в один день, и «бедной Кристиночке»
пришлось сварить несколько чашек кофе, то есть столько же
раз нажать на кнопку капсульной кофемашинки.

– Так приезжай – отдохнёшь. Отдохнём, то есть. Я тоже
сегодня уработался.

– Ой, Дим, сегодня даже не знаю. – Она затянула, загну-
савила, и я уже понял, что настоящую причину я не узнаю и,
что также верно, Крис сегодня своим зажигательным смехом
мою холостяцкую берлогу (боже, какой штамп) не согреет.

– Ну что у тебя нового? – Она, тем не менее, прощаться
не собиралась, а может, ей было неудобно «так сразу»

– Что нового, что нового? – Я оглянулся по сторонам.



 
 
 

Уборка, похоже, откладывалась на неопределенный срок.
Взгляд наткнулся на кота. – У меня вот кот завёлся.

– У тебя? Кот? – Она аж взвизгнула. Третьяков, ты меня
разыгрываешь?

– Да нет. Действительно кот. Приятель оставил подержать.
– Я был абсолютно спокоен, не разделяя её возбуждения. Не
могу сказать, что сильно расстроился отказом, но прикиды-
вал, чем бы заняться – работать совсем не хотелось.

– Ну, он рисковал, твой приятель! – Она опять засмеялась,
а я затосковал. – Погоди-ка. – И она поставила меня на холд.

На холде у неё играло: «О, эти сумасшедшие москвич-
ки»44, и я начал тихонько подпевать. Вот это олдóво так ол-
дóво! По моим подсчетам Кристиночке в те годы было… Да
не было её ещё тогда.

– Дим, слышишь? Алё! – Кристина снова ворвалась в
трубку. – Я тебя обманула. Я сегодня свободна. Ща буду.
Жди. – Трубка отключилась.

«Вот это интересно» Неужели я на пятом десятке начинаю
понимать, для чего люди заводя

4 «Москвички», 1987 – Песня группы «Мегаполис»
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