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Аннотация
Вера Левина — художница. В юности она подрабатывала

натурщицей и с тех пор знает: тело, отданное чужому взгляду,
остаётся твоим, пока решаешь ты. Ещё девчонкой она дала себе
клятву: мои проекты будут только моими, или их не будет вовсе.

Много лет спустя к ней подходит Светлана Павловна —
скульптор, её старая учительница по лепке. У неё рубец на животе
и последняя выставка, времени мало, и ей нужна опорная модель:
женщина, в которой ушла суета молодости.

Рассказ в шести главах о том, как работа, муж и дочь отходят
на второй план перед чужой выставкой. Светлана лепит Веру. А
Вера до последнего не знает, чьим проектом согласилась стать.



 
 
 

Анна Рубер
Опорная модель

Рассказ в шести главах.

Все описанные события вымышленные. Любое совпаде-
ние имен случайно.

Глава первая. Ситцевый халатик
Курский вокзал в июле пах дегтем раскаленных на солн-

це шпал и сырым сквозняком подземных переходов. На мне
был брючный костюм, который казался мне тогда модным,
туфли-лодочки, под мышкой папка с акварелями на гозна-
ковской бумаге. В кармане — рекомендательное письмо от
Игнатия Савельевича, моего учителя живописи из художки,
к его старому приятелю. Тот дослужился в столице то ли до
декана, то ли до завкафедрой в одном из художественных ву-
зов. Точного адреса он не помнил, а телефонов в привычном
сейчас мобильном виде ещё не существовало.

От Курской до Сокола по старым веткам метро было не
больше получаса. Я ещё успевала подать документы.

Собеседование я прошла удачно. Живопись и рисунок
сдала на пятерки, и это показалось мне чудом. Но на этом
чудеса иссякли. Меня срезали на композиции. Предмет был
непонятный, с расплывчатыми критериями оценки. Пода-



 
 
 

вать на апелляцию меня отговорили.
— Деточка, испортишь отношения — и вообще никогда

не поступишь, — предостерег Заславский, тот самый старый
приятель моего учителя из художки. Он вертел в пальцах
письмо Игнатия Савельевича.

— Рисунок у вас крепкий. Но институт — это не бога-
дельня для талантов. Хотите поступить? Могу устроить вас
натурщицей. Тело у вас молодое, пластичное, анатомия чи-
тается превосходно. И подготовитесь, и с нужными людьми
познакомитесь. Своих берут охотнее.

Так я надела казенный ситцевый халатик с оторванной
верхней пуговицей и шагнула на подиум. Поначалу это бы-
ло послушанием мученицы. По четыре часа кряду я застыва-
ла: то с тульским самоваром в охапке, то с семиструнной ги-
тарой, пахнущей мышиным пометом и лаком. Натурщицам
платили гроши: за «одетую» позу хватало на институтский
борщ и кофе; за обнаженную натуру приплачивали столько,
что к борщу прибавлялся винегрет и булочка. И я разделась.

Надо было освоить только одну позу — «контрапост»: на-
турщица стоит, перенеся всю тяжесть на одну ногу. В этом
положении виден изгиб позвоночника. От неподвижности
сводило икры, кровь густела. Но я терпела. От недоедания
и беготни я была тонкой, но природа одарила меня женским
избытком, который на фоне худых ключиц и выступающих
ребер казался вызывающим. Высокая, округлая грудь с веч-
но мерзнущими сосками и крутой изгиб поясницы принесли



 
 
 

мне популярность.
Вскоре вокруг меня закружили институтские старцы.

Особенно усердствовал профессор с длинной, прямо по-
стриженной бородкой, корифей соцреализма. Фамилию не
помню, а за эту самую бородку ему дали прозвище «флейц».

— Верочка, деточка, — шептал он у стеллажей в лабо-
рантской. Его рука залезла в карман моего ситцевого хала-
та, единственного моего прикрытия в короткие переменки
между сеансами. Он сунул в карман обрывок кроссворда, где
в пустые клеточки был вписан телефон, и погладил меня по
ягодицам. Разгадывание кроссвордов считалось на кафедре
спортом.

— Зачем вам эта собачья поденщина? У меня в мастер-
ской на Масловке — тишина, свет правильный, рефлектор
греет. Попозируете для цикла «Юность Республики». Я сло-
вечко замолвлю где надо, на будущий год пройдете по кон-
курсу.

Я думала, что свидетельством нашего разговора был толь-
ко гипсовый бюст Сократа, да пара треснувших кувшинов.
Но тут из-за дальнего шкафа неслышно вышла Людмила Фи-
лимоновна — пожилая лаборантка с пергаментным лицом.
— Не слушай старого козла, Вера, — глухо произнесла она.
— Он этот фокус тридцать лет показывает. Каждой второй
обещает золотые горы, а кончается все непристойными анек-
дотами и выпивкой на засаленном диване в его мастерской.
Если деньги нужны — я тебя абитуриентам сосватаю, по ве-



 
 
 

черам сюда приходят тайком обнаженку штудировать. Пла-
тят вскладчину и сразу.

Так началась моя двойная жизнь. Днем я перебегала из
аудитории в аудиторию, кутаясь в синий халатик, а по вече-
рам брала у вахтера Иваныча ключ от 325 аудитории. Там
была единственная железная дверь на этаже. Я запускала ту-
да абитуриентов и запирала изнутри. Плату со всех пришед-
ших собирала заранее. Абитуриенты ставили софиты, я за-
лезала на подиум, скидывала халатик и позировала.

Там я и спала на диванчике. А когда Иваныч запил на Но-
ябрьские и, заперев все аудитории, унес с собой по пьянке
ключи, я и вовсе спала в лифте на картонках. Где Иваныча
искать, Людмила Филимоновна не знала; знала, что жена его
давно выгнала, и он либо у приятелей в гаражах, либо у сво-
ей шалавы. А у какой именно — неизвестно.

Свободного времени у меня не было совсем. Какая тут
подготовка: тут бы что умеешь — не растерять. Иногда, в
десятиминутный перерыв, я спрыгивала с подиума, накиды-
вала халат и подходила к мольберту какого-нибудь горе-ри-
совальщика:

— Господи, ну кто так строит колено? Ты же из него ме-
шок с опилками делаешь! Погляди сюда.

Я распахивала полы халата, клала его пальцы прямо на
коленную чашечку.

— Чувствуешь? Нажимай, нажимай, не растаю.
Забирала у него карандаш и двумя-тремя штрихами ста-



 
 
 

вила колено на место. Очкастые абитуриенты балдели: «Ну
девка дает!» А я опять вставала на подиум в свой заученный
«контрапост».

Спустя десятилетия я зашла проведать родные Пенаты.
На вахте не пускали. Пришлось показать билет Союза ху-
дожников. Старая богадельня оперилась: евроремонт, латун-
ные ручки, на стенах рисунки в дубовых рамах. А на каждом
втором листе с женской моделью красовались мои молодые
бедра, вздернутые соски, юношеская талия. Была на рисун-
ках, правда, ещё Любка-гимнастка, но про неё надо писать
отдельную историю. Ни один первокурсник, разумеется, не
узнавал во взрослой даме ту голодную музу брежневского
застоя.

И вдруг из двери мужской уборной выкатился сухонь-
кий старик, шаркая штиблетами и вытирая мокрые ладони о
вельветовые брюки. Седая бородка поредела, глаза выцвели.
Он замер и близоруко вглядывался в моё лицо.

— Верочка? Неужто Левина?
— Здравствуйте, Павел Сергеевич, — сухо улыбнулась я.
«Надо же, — подумала я с мстительной нежностью, —

тридцать лет прошло, а задницу мою помнишь».

Глава вторая. Факультет согласных
В тот год на живопись меня снова не пустили: баллов не

добрала. Но система дала второй шанс — в институте был
недобор на новый факультет. Название у него было из одних



 
 
 

согласных. Не помню точно, как это произносилось. Меня
зачислили в группу «Вэ». «Слава богу, не в группу „Ге“ по-
пала», — усмехалась я. Но тогда мне было уже всё равно.
Второй год таких мытарств я бы не вынесла.
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