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Аннотация
Когда за окном воет октябрьский ветер, а фонари бросают на

стены тревожные тени, спасти от промозглой тоски может только
настоящее чудо.

Это история о том, как из простых вещей — куска свинины,
старой чугунной сковороды и четырех пузатых горшочков
— рождается абсолютный уют. Это не просто рецепт. Это
медитация, способ собрать себя по кусочкам и превратить
холодную квартиру в самую теплую точку во Вселенной. Пахнет
домом. Пахнет счастьем.
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Что-то захотелось мяса в горшочках… Пожалуй, надо

приготовить. Не просто сварить суп из пакетика или бросить
на сковороду яичницу, а именно сотворить. Вы никогда не
видели, как готовят мужчины? Не те, что на природе геро-
ически переворачивают шампуры, отмахиваясь от комаров,
а те, кто берет в руки скалку и чугунную сковороду на соб-
ственной кухне. Тогда усаживайтесь поудобнее. Наливайте
себе чай. Смотрите, как это делаю я.

На часах половина седьмого вечера. За окном октябрь-
ский двор накрывает тяжелая, сырая темнота. Фонарь под
окном моргает, собираясь перегореть, ветер швыряет в стек-
ло пригоршни желтых листьев. В такие моменты квартира
должна пахнуть домом. Не освежителем воздуха с запахом
альпийских лугов, а жареным луком, тушеным мясом и пе-
ченым тестом.

Итак, глубокая чугунная сковородка. Она тяжелая, как бе-
тонная плита, и хранит в себе память о сотнях обедов. Кла-
ду в нее 0.7 килограмма свиной шеи, нарезанной крупны-
ми, дерзкими кубиками. Никакой обвалки в муке, никакой



 
 
 

предварительной обжарки до корочки. Это все французские
изыски для ресторанных критиков. Моя кухня говорит на
языке физики и терпения. Заливаю мясо холодной водой. До
самых краев.

На большом огне выдерживаем в течение сорока минут.
Это самый важный, самый медитативный этап. Вода заки-

пает, превращаясь в тяжелый, густой бульон. Пена сначала
серая, грязная, поднимается шапкой — я аккуратно снимаю
ее ложкой. Мясо, ошпаренное кипятком, сжимается, стано-
вится плотным, закрывает свои поры. Оно не отдает сок в
никуда, оно запечатывает его внутри. Сорок минут — это
время, за которое можно выкурить полпачки сигарет, но я
не курю. Я чищу картошку. Ровную, желтую, осеннюю. Нож
входит в нее с приятным, глухим хрустом. Картофелины ло-
жатся в миску с ледяной водой, чтобы не темнели и не пла-
кали крахмалом.
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