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Аннотация
Человек, совершивший преступление, обязан отвечать за него

перед законом. Ни деньги, ни влиятельные родственники, ни
знакомства с должностными лицами не должны превращаться
в возможность избежать ответственности. Когда этого не
происходит, наказания лишается виновный, а надежды на
справедливость — тот, у кого отняли близкого человека. Именно
в этой пустоте появляются отчаянные решения, о которых прежде
человек не мог даже подумать.

Справедливый суд необходим не только потому, что
преступление не должно оставаться безнаказанным. Он нужен и
тем, кто пережил преступление, чтобы им не приходилось годами
доказывать очевидное, жить среди неотвеченных вопросов и
искать возмездия за пределами закона. Когда виновный отвечает
за содеянное без привилегий и покровительства, у пострадавшего
остаётся возможность опереться на правосудие. И тогда меньше
причин обращаться за помощью к колдуну, а на чужом празднике
не появится букет, который дарят не от любви.



 
 
 

Певица Золотинка
Аромат мести

Золотинка
АРОМАТ МЕСТИ
Мистический роман
Пролог
После автомобильной аварии принято говорить о роковой

случайности, ошибке водителя, скорости и секундах, кото-
рых не хватило. Эти слова нужны следствию: ему предсто-
ит установить обстоятельства, проверить показания, сопо-
ставить документы. Для семьи погибших за ними остаётся
совершенно другая действительность. В квартире по-преж-
нему стоят вещи, купленные накануне. На кухне лежит спи-
сок продуктов. Родные помнят, о чём говорили утром, и не
могут понять, почему столь обычный день оказался послед-
ним.

Наталья долго надеялась, что обстоятельства гибели му-
жа и двух маленьких сыновей будут установлены, а винов-
ная понесёт наказание. Она обращалась в инстанции, иска-
ла свидетелей, берегла каждую бумагу. Чем больше време-
ни проходило, тем сильнее её тревожило расхождение меж-
ду тем, что случилось с её семьёй, и тем, как это объясняли
люди, от которых зависело решение. Правды она добивалась
законным путём. Но однажды поняла, что больше не верит



 
 
 

в справедливый исход.
В её дальнейшей жизни появятся три розовых черенка,

незнакомый дом в Сибири и предупреждение, значение ко-
торого невозможно будет истолковать двояко. Наталья зна-
ла, что исполнение мести может стоить ей собственной жиз-
ни. Она услышала это прежде, чем согласилась. Однако ни
чужое предостережение, ни мысли о будущем уже не мог-
ли вернуть её к тому времени, когда она представляла себе
жизнь долгой и счастливой. Эта история началась гораздо
раньше появления букета — в семье, которой, казалось, ни-
что не угрожало.

Глава 1
Своя квартира
Когда Наталья вспоминала первые годы замужества, ей

почему-то прежде всего представлялась не свадьба, а ключ
на ладони Егора. Обычный, с потёртой латунной головкой,
он лежал между ними как доказательство того, что теперь у
них есть собственная дверь, которую можно закрыть изнут-
ри. Квартиру молодые купили на деньги, собранные роди-
телями и родственниками. После института оба только на-
чинали работать, поэтому подарок оказался таким щедрым,
что Наталья первое время неловко себя чувствовала. Ей ка-
залось, будто за каждым приобретённым стулом стоит чьё-
то отложенное пальто, несостоявшаяся поездка или другая
необходимая покупка. Егор относился к этому проще: раз
помогли, значит, знали, для кого старались; теперь их дело



 
 
 

— обустраиваться и не подводить людей.
Однокомнатная квартира находилась на окраине неболь-

шого районного города. Окна выходили во двор, в кото-
ром по вечерам собирались соседи, а ранним утром дворник
с грохотом выкатывал мусорные баки. Дом был обычный,
без особых достоинств, с узкими лестничными площадками
и слышимостью, позволявшей невольно знать подробности
чужой жизни. Для Натальи, выросшей в квартире, где вечно
кому-нибудь мешали то гости, то работающий телевизор, эта
тесная самостоятельность казалась роскошью. Она расстав-
ляла банки с крупой, спорила с Егором о том, куда поставить
письменный стол, и каждый раз радовалась, когда возвраща-
лась с работы к знакомым окнам.

Свадьбу они сыграли скромно. После неё быстро выяс-
нилось, что совместная жизнь состоит преимущественно из
дел, которые никто не фотографирует: оплатить коммуналь-
ные услуги, купить продукты, починить капающий кран, до-
говориться, кто сегодня задержится в магазине. Егор не счи-
тал домашнюю работу женской обязанностью и не умел де-
лать из помощи событие. Если видел грязную посуду, мыл
её; если Наталья возвращалась поздно, разогревал ужин. За
это она ценила его сильнее, чем за красивые слова, которых
он, впрочем, тоже не жалел, когда находил нужными.

К самостоятельной жизни Наталья привыкала через хо-
зяйственные мелочи. Прежде она могла спросить мать,
сколько положить соли в суп или чем вывести пятно с новой



 
 
 

скатерти, а теперь предпочитала сперва справляться сама. В
субботу они с Егором ходили на рынок и учились рассчи-
тывать покупки так, чтобы деньги оставались до следующей
зарплаты. Он старательно выбирал картофель, щупал поми-
доры и всякий раз уверял, что торговался вполне убедитель-
но, хотя Наталья видела, как продавцы с удовольствием усту-
пают ему несколько рублей лишь ради того, чтобы он поско-
рее определился. Дома они разбирали пакеты, спорили из-
за полки для кастрюль, а вечером приглашали кого-нибудь
из родных на чай. Ни один из этих дней не казался им осо-
бенным. Они только начинали обживать свою квартиру и не
знали, как много времени спустя потребуется Наталье, что-
бы научиться входить в неё без ожидания знакомых шагов.

Егор вырос в семье, где обещания принято было испол-
нять без напоминаний. Если он говорил, что починит проте-
кающий кран в воскресенье, то в воскресенье доставал ин-
струменты, даже если с утра хотел просто поспать. Наталья
иногда сердилась на эту обстоятельность: муж мог потратить
целый вечер, разбираясь с неисправной настольной лампой,
которую проще было заменить. Но ей нравилось, что в важ-
ных вещах на него можно положиться. Когда заболела её
мать, именно Егор отвёз её в больницу, дождался осмотра
и вечером привёз домой продукты. Ни о какой особой за-
слуге он не говорил. Для него семейная жизнь и состояла
из таких обыкновенных обязанностей, которые один человек
незаметно берёт на себя, чтобы другому было легче.



 
 
 

Работали они много. Наталья порой приносила домой
недоделанные бумаги, Егор задерживался после окончания
рабочего дня. Денег хватало не на всё, но серьёзных ссор
из-за них не возникало. Сначала откладывали на холодиль-
ник, затем на стиральную машину; старый диван ещё год тер-
пел их попытки притворяться, будто его пружины вполне ис-
правны. По воскресеньям ездили к родным, где обязатель-
но находился человек, готовый объяснить молодым, как пра-
вильнее жить. Наталья слушала вежливо, Егор отшучивался,
а дома они решали всё по-своему.

О детях они заговорили не сразу. Наталья хотела немно-
го освоиться на работе и перестать подсчитывать оставши-
еся до зарплаты деньги. Егор не торопил её. Когда бере-
менность наконец наступила, радость перемешалась с трево-
гой, а после первого обследования, показавшего двойню, оба
несколько дней ходили оглушённые. Егор первым произнёс
вслух то, о чём Наталья уже думала: места в их единствен-
ной комнате маловато. Потом огляделся, передвинул кресло
к окну и сказал, что кроватки как-нибудь поместятся. С его
спокойствия начались все дальнейшие приготовления.

Будущая мать составляла списки покупок, вычёркивала
лишнее, снова вписывала необходимое и долго выбирала ко-
ляску. Крупные вещи достались от знакомых, многое купили
родители. К зиме возле шкафа уже стояли сложенные дет-
ские кроватки, а на верхней полке лежали аккуратные стоп-
ки пелёнок. Соседка по площадке, которую весь дом называл



 
 
 

тётей Настей, иногда заглядывала и приносила то погремуш-
ку, то недавно выстиранную распашонку, сохранившуюся от
её внуков. Наталья благодарила, хотя поначалу ей не нрави-
лось, что соседка входит в их жизнь с такой непринуждён-
ностью. Позднее она привыкла к её вниманию и даже стала
прислушиваться к простым, практичным советам.

Ожидание ребёнка постепенно перестроило всё вокруг.
На холодильнике появились записанные врачом даты, в ком-
нате пришлось освобождать место для будущих детских ве-
щей, а разговоры о том, куда поехать летом, заменились под-
счётами и примерками. Когда на обследовании выяснилось,
что детей будет двое, Наталья в первую минуту испугалась
не родов, а того, как они поместятся в их единственной ком-
нате. Егор с удивительным спокойствием измерил свобод-
ную стену, нашёл объявления о детских кроватках и стал
расспрашивать знакомых, что действительно нужно в пер-
вые месяцы, а без чего вполне можно обойтись. По вечерам
они обсуждали имена, каждый раз находя новые сочетания,
и смеялись, когда очередной вариант категорически не нра-
вился другому. Наталье было важно, что будущие дети уже
занимают в их жизни реальное место: не на праздничной
открытке, а среди незавершённой перестановки, сложенных
пелёнок и домашних разговоров.

В семейном альбоме первые годы занимали совсем немно-
го места. У молодожёнов не было привычки фотографиро-
вать каждое событие, поэтому о покупке шкафа, первых го-



 
 
 

стях и воскресных поездках к родителям напоминали в ос-
новном вещи. Наталья хранила чек из мебельного магазина,
поскольку там от руки была записана нужная ширина полки.
Егор смеялся, что когда-нибудь они всё равно переедут и эта
бумажка окажется ненужной. Она соглашалась, но выбрасы-
вать чек не спешила. С годами в нём не осталось никакой
хозяйственной необходимости, зато на обороте сохранилась
торопливая надпись мужа, которую Наталья узнавала среди
десятка похожих записок.

Когда стало известно о беременности, родственники ста-
рались помочь советами, вещами и деньгами. Особенно су-
етилась мать Егора: ей хотелось заранее предусмотреть каж-
дую трудность, хотя собственный опыт воспитания ребёнка
не всегда подходил семье, ожидавшей двойню. Наталья сна-
чала пыталась следовать всем рекомендациям, затем научи-
лась благодарить и выбирать то, что считала разумным. Егор
в этих спорах чаще занимал её сторону. Он видел, как быст-
ро она устаёт, и считал главным, чтобы дома ей было спокой-
но. Даже новости о предстоящих расходах не меняли его на-
строения: он записывал суммы в тетрадь, сокращал необяза-
тельные покупки и объяснял, что появление детей не может
быть неожиданностью, если они их так долго ждали.

Беременность протекала не без обычных тревог. Иногда
Наталья просыпалась среди ночи и прислушивалась к себе,
проверяя, не слишком ли долго сохраняется непривычная
тишина. Она не любила делиться страхами, зато тщатель-



 
 
 

но соблюдала назначения врача и складывала результаты об-
следований в отдельную папку. Егор сопровождал её, когда
позволяла работа, и на приёмах слушал объяснения гораздо
внимательнее, чем сам хотел показать. Особенно его беспо-
коило, хватит ли Наталье сил с двумя малышами. Он попро-
сил у родственников совета, договорился о помощи на пер-
вое время и даже составил список домашних дел, которые
сможет выполнять без подсказок. Наталья поддразнивала его
за серьёзность, но именно эта основательность помогала ей
не оставаться один на один со своими тревогами.

Двойня родилась благополучно — два мальчика. Первые
недели после возвращения из роддома Наталья почти не раз-
личала дни недели. Пока один ребёнок засыпал, просыпал-
ся второй; едва удавалось поесть, требовалось кормить ко-
го-нибудь снова. Она порой плакала от усталости, злилась
на себя за эти слёзы и стеснялась признаться мужу, что ей
трудно. Егор видел это и без признаний. Он вставал ночью,
носил детей по комнате и научился по одному изменению
голоса понимать, кто из них проснулся. Однажды утром На-
талья обнаружила его уснувшим сидя, с детской пелёнкой на
плече, и долго не решалась разбудить.

Постепенно их жизнь обрела распорядок. Случались про-
студы, неудачные бессонные ночи и дни, когда приходилось
отказываться от любых планов. Зато дети начали узнавать
родителей, тянуть к ним руки и улыбаться не случайно, а
вполне осмысленно. Тогда Наталье стало легче. Прежнюю



 
 
 

квартиру пришлось подчинить новым привычкам: стол сдви-
нули к стене, книги подняли выше, проход к двери оставля-
ли свободным для коляски. Егор иногда говорил, что через
несколько лет понадобится жильё побольше, но произносил
это без жалобы, словно речь шла о задаче, у которой непре-
менно найдётся решение.

Оба мальчика были похожи друг на друга лишь на первый
взгляд. Один просыпался от малейшего шума и настойчиво
требовал внимания, другой мог проспать разговоры взрос-
лых и шум воды в ванной, зато возмущался, когда его то-
ропились переодевать. Наталья очень быстро научилась раз-
личать их по выражению лица и характерному движению
рук, тогда как знакомые долго путались. Егор утверждал, что
узнает сыновей с закрытыми глазами, но однажды передал
жене не того малыша после купания и сам первым расхохо-
тался над своей уверенностью. По утрам они действовали
почти без слов: один менял пелёнки, другой подогревал зав-
трак, потом менялись местами. Недосып раздражал обоих,
и случались ссоры из-за пустяков, после которых было даже
неловко вспоминать, кто начал спор. Однако в этой усталой,
шумной и тесной жизни не было ничего, от чего им хотелось
бы отказаться.

Когда дети немного подросли, Егор взял на себя долгие
прогулки по выходным. Он любил ходить без определённой
цели, выбирая тихие улицы, где можно было не торопясь ка-
тить коляску. Возвращался обычно с мелкими новостями:



 
 
 

возле школы ремонтируют крыльцо, в парке открыли ещё
одну дорожку, в магазине снова сменили вывеску. Наталья
слушала вполуха, продолжая заниматься домашними дела-
ми, но рассказы мужа давали ей ощущение, что за стенами
квартиры сохраняется обычный мир. В редкие свободные
минуты они рассматривали фотографии детей. Егор снимал
их слишком часто и не особенно удачно: на многих кадрах
была видна только ручка или половина улыбающегося лица.
Удалять такие снимки он не позволял, объясняя, что другим
они, возможно, и не нужны, зато ему нравится помнить, как
всё было на самом деле.

К началу лета детям исполнилось пять месяцев. Наталья
уже могла оставить их с мужем на несколько часов, не про-
веряя каждые десять минут, правильно ли он укрыл одного
сына и не забыл ли бутылочку для второго. По выходным
Егор охотно уходил с коляской гулять, давая ей возможность
спокойно заняться квартирой или просто побыть одной. Эта
маленькая свобода нравилась обоим. Случалось, он задер-
живался в парке, встречая знакомых, а возвращался с по-
дробным отчётом, кто из соседских детей научился ходить и
где продают хорошее мороженое. Наталья слушала, раскла-
дывая выстиранные вещи, и думала, что семейное счастье,
наверное, так и выглядит: ничего исключительного, зато ве-
чером все дома.

Она не знала, что позже будет вспоминать именно эти ме-
лочи. Не праздничные фотографии и не поздравления на



 
 
 

свадьбе, а торопливые шаги Егора в прихожей, скрип колёс
коляски, оставленную у раковины кружку. Тогда у неё не бы-
ло причин запоминать их особенно тщательно. Впереди, как
им обоим представлялось, находилась целая жизнь, и на бли-
жайшее воскресенье были самые обыкновенные планы.

Глава 2
Обыкновенное воскресенье
Утро выдалось тёплым, но не душным. Наталья просну-

лась раньше остальных и несколько минут лежала, прислу-
шиваясь к редкой тишине. Через открытую форточку доно-
сились голоса во дворе, где кто-то уже спорил о парковке. На
кухне стояла сушилка с детскими бутылочками, возле сти-
ральной машины ждала корзина белья, а в комнате на спин-
ке кресла висела чистая рубашка Егора. Наталья собиралась
наконец разобрать шкафы, протереть окна и вымыть полы
— то, до чего не доходили руки всю неделю.

Егор проснулся от возни в кроватках и без лишних разго-
воров занялся детьми. Он умел собирать их на прогулку не
хуже жены, хотя неизменно тратил время на поиски вещёй,
лежавших на одном и том же месте. Пока Наталья готови-
ла завтрак, муж успел дважды проверить колёса большой ко-
ляски и убедиться, что в сумке есть всё необходимое. Один
малыш капризничал, второй спокойно рассматривал игруш-
ку, зажатую между пальцами. Егор говорил с ними негром-
ко и серьёзно, будто они понимали каждое слово, и Наталья



 
 
 

рассмеялась, услышав, как он объясняет детям, почему папе
сегодня не разрешили пить вторую чашку кофе.

После завтрака она открыла шкаф с моющими средства-
ми и спросила, не хочет ли он погулять подольше. Егор со-
гласился с удовольствием. Обещал пройтись по двору, а если
дети будут спать — дойти до парка на другой стороне улицы.
Там росли старые деревья, и летом дорожки оставались про-
хладными даже в полдень. Наталья достала лёгкие покрыва-
ла, помогла застегнуть комбинезоны и проводила мужа до
двери. На пороге он задержался, потому что забыл телефон
на тумбочке; вернулся, сунул его в карман и пошутил, что те-
перь у них полноценная экспедиция. Она попросила только
не пропадать надолго: к обеду собиралась закончить уборку.

Планы на воскресенье возникли ещё в пятницу. Наталья
хотела перемыть окна, разобрать накопившееся бельё и на-
конец освободить нижнюю полку шкафа, куда после рожде-
ния двойни складывали всё, чему не находилось места. При
детях такие дела растягивались на целую неделю. Егор пред-
ложил взять сыновей на прогулку после кормления, а заодно
купить по дороге хлеб и то, что потребуется к ужину. Они
договорились, что он вернётся, когда дети проголодаются, но
точного часа не назначали. Летом прогулки нередко затяги-
вались: в тени деревьев мальчики спали лучше, чем дома, и
Егор не любил будить их только потому, что взрослым пора
обедать. Поэтому Наталья и не придала значения его словам
о том, что может задержаться.



 
 
 

Перед уходом Егор проверил содержимое сумки, закреп-
лённой на коляске. Наталья уже приготовила запасные пе-
лёнки и бутылочки, но он всё равно заглянул внутрь, пере-
считал салфетки и вернулся из коридора за лёгким одеялом.
Один из мальчиков завозился, и муж несколько минут успо-
каивал его, привычно покачивая на руках. Наталья стояла
рядом, поправляя ворот его рубашки, и торопила с выходом:
начинало теплеть, а ей хотелось успеть заняться окнами до
полуденного солнца. Воспоминание об этой короткой сцене
потом оказалось мучительно отчётливым. Она могла восста-
новить цвет детской шапочки, скрип двери и даже то, какой
рукой Егор придерживал коляску. Не могла вспомнить лишь
его последнюю обычную фразу, сказанную уже с лестничной
площадки.

Сначала Наталья видела их из окна. Егор неспешно ка-
тил коляску по дорожке между домом и детской площадкой,
иногда останавливался, чтобы проверить детей. Соседский
мальчишка подбежал посмотреть на младенцев, но его по-
звала мать. Егор поднял голову, заметил жену и махнул ей.
Она ответила, отошла от окна и занялась бельём. Позднее
этот короткий обмен жестами станет одним из самых мучи-
тельных воспоминаний: никаких прощальных слов, никакой
тревоги, просто обычный взгляд из окна на мужа, который
ушёл гулять с детьми.

Работа продвигалась медленно. Из кухни Наталья пере-
бралась в комнату, затем снова вернулась к плите, потому



 
 
 

что решила заодно приготовить обед на два дня. Вскоре за-
пустила вторую стирку, сняла шторы, вымыла подоконник. В
квартире стало жарко, и она открыла балконную дверь. Где-
то за домом коротко взвыла сирена, но звук быстро удалил-
ся. Наталья даже не выглянула: на оживлённой дороге непо-
далёку подобное случалось нередко. Она отнесла мокрые ве-
щи в ванную и снова принялась за своё.

Когда всё было закончено, женщина с удивлением увиде-
ла, что после ухода мужа прошло почти четыре часа. Ей по-
казалось странным, что Егор не позвонил хотя бы узнать, го-
тов ли обед. Она набрала его номер и, слушая длинные гуд-
ки, посмотрела во двор. Ни коляски, ни знакомой фигуры
возле лавочки не было. После второго звонка Наталья реши-
ла, что муж, наверное, задержался у знакомых. Возможно,
один из детей проснулся и он занялся кормлением, не слыша
телефона в кармане. Такое объяснение было разумным, но
беспокойство от него не исчезло.

Пока Наталья не знала о случившемся, задержка склады-
валась для неё из нескольких вполне объяснимых обстоя-
тельств. Муж мог встретить знакомого, зайти в аптеку или
остановиться возле парка, чтобы дать детям поспать. Она
вспомнила, что раньше сама просила его не звонить каж-
дые полчаса и не спрашивать, какой хлеб купить: от по-
стоянных уточнений выходной превращался в продолжение
рабочего дня. Теперь собственное замечание показалось ей
неудачной шуткой. Наталья перебрала контакты, попыталась



 
 
 

вспомнить, с кем Егор мог сегодня встретиться, и набрала
номер его сестры. Та ничего не знала и предложила подо-
ждать ещё немного. Обычные слова не успокоили, потому
что Наталья уже вслушивалась не столько в собеседницу,
сколько в тишину подъезда. Ей хотелось услышать колёса ко-
ляски на лестничной площадке и знакомое движение ключа
в замке.

Первые поиски были беспорядочными. Наталья провери-
ла двор и ближайшие дорожки, заглянула на детскую пло-
щадку, где сидели другие родители, и прошла к магази-
ну. Несколько человек видели мужчину с двойной коляс-
кой, но никто не мог точно сказать, когда именно. Один со-
сед уверенно назвал утро, другой решил, что встреча бы-
ла накануне. Наталья благодарила всех и шла дальше, не
успевая осмыслить сказанное. По телефону она уже говори-
ла без привычного приветствия, сразу спрашивая о Егоре.
Когда ей посоветовали обратиться за помощью в полицию,
мысль впервые показалась достаточно серьёзной, чтобы ста-
ло страшно. До этого пропажа мужа существовала для неё
как неудобная задержка; теперь в происходящем появилось
слово, которое прежде относилось только к чужим семьям.

Она позвонила ещё раз, выключила плиту и прошла по
квартире, зачем-то проверяя, не оставил ли Егор записку.
Телефон продолжал отвечать гудками. Наталья торопливо
переоделась, захватила ключи и спустилась во двор. На пло-
щадке встретилась тётя Настя, возвращавшаяся из магазина



 
 
 

с двумя тяжёлыми сумками. Соседка остановилась, увидев
Натальино лицо, и сразу спросила, не случилось ли чего. На-
талья объяснила, что Егор давно ушёл гулять и перестал от-
вечать на звонки. Тётя Настя припомнила, что примерно час
назад разговаривала с ним возле подъезда другого дома: он
сказал, что собирается пройти в парк через дорогу.

Сообщение немного успокоило Наталью. Парк был близ-
ко, дорогу до него Егор знал отлично. Возможно, он просто
оставил телефон в сумке под коляской и не слышал звон-
ков. Однако возвращаться домой она не стала. Пройдя через
двор, женщина вышла к широкой улице, соединявшей жи-
лой район с центром города. Воскресным днём автомобилей
было меньше, чем по будням, зато многие водители двига-
лись слишком быстро. Наталья остановилась у перехода, ещё
раз набрала номер и услышала те же гудки. Светофор пере-
ключился не сразу, и ожидание вдруг показалось ей непри-
вычно долгим.

Она не могла объяснить, почему так торопится. Разум
подсказывал самые обыденные причины задержки, но внут-
ри уже возникло неприятное чувство, знакомое каждому,
кто слишком долго не получает ответа на простой вопрос.
Наталья посмотрела в сторону парка, где за рядами деревьев
терялась дорожка, и представила, как Егор спокойно катит
коляску навстречу. Это было единственное изображение, ко-
торое она могла принять. Других вариантов она пока не до-
пускала.



 
 
 

Глава 3
Чужая дорога
В то же воскресенье из областного центра выехал большой

внедорожник. За рулём сидела Лиза, недавно получившая
водительское удостоверение. Машину подарил ей отец, за-
нимавший заметную должность в областной администрации.
Дочь долго просила именно такую модель и наконец доби-
лась своего. Поездка задумывалась как продолжение празд-
нования покупки: за обедом в ресторане компания выпила,
но настроение оставалось настолько приподнятым, что ни-
кто не пожелал вспоминать о дороге и ответственности. Дру-
зья легко согласились прокатиться за город. Молодые люди
привыкли к тому, что неприятности до сих пор разрешались
за них старшими.

Лиза была уверена в себе сильнее, чем позволял её води-
тельский опыт. Хорошая машина слушалась руля, салон ка-
зался надёжным, а свободное шоссе обещало быструю поезд-
ку. Она любила, когда на неё смотрели с восхищением, и по-
тому реагировала на просьбы притормозить как на неумест-
ное вмешательство. В машине разговаривали громко, пере-
бивали друг друга, обсуждали знакомых и ближайшие пла-
ны. Никто не думал о том, что дорога постепенно перестанет
быть междугородней и на ней появятся перекрёстки, дворы,
пешеходные переходы. Лиза видела перед собой прежде все-
го широкую полосу асфальта.



 
 
 

Для Лизы автомобиль был больше подарка. Он стал зна-
ком самостоятельности, которую она до сих пор представля-
ла скорее правом делать выбор, чем обязанностью отвечать
за последствия. Отец гордился её успехами, охотно расска-
зывал знакомым о покупке и считал, что уверенность за ру-
лём придёт с практикой. Сама Лиза прошла обучение, сда-
ла экзамен и воспринимала полученное удостоверение как
подтверждение готовности ездить где угодно. Разговоры бо-
лее опытных водителей она слушала вежливо, но быстро за-
бывала. Никто не объяснял ей, что опасность нередко начи-
нается именно в тот момент, когда человеку кажется, будто
сложного уже ничего нет. В тот день она выехала в хорошем
настроении и собиралась вернуться до вечера. Никаких пла-
нов, которые могли бы показаться роковыми, у неё не было.

О дороге потом будут говорить в показаниях и семейных
разговорах, пытаясь отыскать момент, когда всё ещё можно
было изменить. Вспомнят погоду, отсутствие пробок, состо-
яние автомобиля и то, во сколько Лиза отправилась из дома.
Для Натальи эти подробности станут мучительно важными,
хотя она не присутствовала ни при одном из разговоров и
никогда не услышит их в полном объёме. Но в то воскресе-
нье ничего не предвещало Лизе необходимости объяснять
свои действия. Она ехала через знакомые и незнакомые ули-
цы, разглядывала дорожные указатели и думала о том, что
впереди ещё почти целый свободный день.

Егор тем временем уже миновал несколько кварталов. Де-



 
 
 

ти спокойно спали, и он не спешил домой: Наталья про-
сила дать ей побольше времени на уборку. Возле магазина
Егор встретил давнего знакомого, с которым давно не уда-
валось поговорить. Они пошли рядом, вспоминая институт-
ских друзей, работу, общих приятелей. Егор иногда накло-
нялся проверить коляску, а затем продолжал разговор. Сна-
чала он собирался свернуть к парку раньше, но беседа увлек-
ла их, и они прошли дальше, чем предполагалось.

У остановки знакомому позвонили. Он посмотрел на ча-
сы и сказал, что опаздывает на встречу. Мужчины попроща-
лись без долгих обещаний, привычно условившись как-ни-
будь созвониться. Егор остался один. Он взглянул на спящих
детей, поправил край лёгкого покрывала и развернул коляс-
ку к переходу. По противоположной стороне улицы можно
было выйти к парку и сделать круг перед возвращением до-
мой. Маршрут был обычным, знакомым жителям ближай-
ших домов; именно им пользовались родители с колясками
и пожилые люди, шедшие к остановке.

Перед дорогой Егор остановился. Пешеходный светофор
запрещал движение, и он терпеливо подождал, удерживая
коляску рядом с собой. Дети не просыпались. Из кармана,
возможно, уже несколько раз звонил телефон, но среди улич-
ного шума мужчина его не услышал. Когда для пешеходов
загорелся зелёный, Егор посмотрел по сторонам и начал пе-
реход. Он не мог знать, какой автомобиль приближается к
перекрёстку и сколько секунд потребуется водителю, чтобы



 
 
 

заметить людей впереди.
Перекрёсток находился на участке, где городская улица

заметно расширялась. Со стороны остановки дорогу хорошо
просматривали прохожие, но движение оставалось плотным
даже в выходной. Егор обычно избегал переходить здесь в
часы, когда возле магазинов собиралось много машин. Сей-
час у светофора стояли несколько человек, и он расположил
коляску так, чтобы никому не мешать. Его внимание было
занято не только сигналом: надо было следить за колёсами у
края тротуара, за спящими мальчиками, за пакетами, кото-
рые он положил в нижнюю корзину. Позднее в деле появятся
разные объяснения того, что произошло. Одни свидетели бу-
дут помнить цвет светофора, другие — внезапный звук, тре-
тьи признаются, что увидели сам момент слишком поздно.
Но ни одно показание не сможет восстановить последнюю
мысль человека, спокойно собиравшегося вернуться домой.

Внедорожник въехал в город на скорости, не подходив-
шей для улицы с регулируемыми переходами. В дальнейшем
будут называть разные цифры; в рассказах очевидцев ско-
рость станет почти невероятной, но и без неё было ясно, что
автомобиль двигался опасно быстро. Кто-то из пассажиров
заметил светофор слишком поздно. Возглас прозвучал уже
тогда, когда возможности исправить ошибку практически не
оставалось. Лиза резко повернула руль, затем нажала на тор-
моз, однако тяжёлая машина продолжала двигаться вперёд.

Удар произошёл на переходе. Грохот услышали возле



 
 
 

остановки, из окон ближайших домов, у магазина на уг-
лу. Машина остановилась не сразу. Кто-то побежал к ме-
сту происшествия, кто-то вызвал скорую помощь и полицию,
несколько человек пытались остановить движение. Спасате-
ли и медики прибыли быстро, но помочь Егору и детям уже
не смогли. Для людей, ставших случайными свидетелями,
эта сцена останется одной из тех, о которых долго говорят
вполголоса. Для Натальи она в тот момент ещё не существо-
вала: женщина находилась дома и продолжала заниматься
уборкой.

Пассажиры внедорожника выбрались наружу растерянны-
ми. Одни плакали, другие беспрерывно звонили знакомым.
Лиза смотрела на происходящее, будто это случилось с кем-
то другим. Она не сразу сумела ответить на вопросы, кото-
рые ей задавали приехавшие сотрудники. Позже в дело вой-
дут протоколы, объяснения, показания и результаты экспер-
тиз, но в первые минуты существовал только непоправимый
факт: водитель автомобиля сбила мужчину, переходившего
дорогу с коляской, в которой находились двое младенцев.

Телефон Егора нашли среди его вещёй. На экране высве-
чивались пропущенные вызовы Натальи. Сотрудник, разби-
равший документы и пытавшийся установить личности по-
гибших, увидел очередной звонок и ответил не сразу. Ска-
зать человеку о гибели семьи по телефону — задача, к кото-
рой невозможно подготовиться даже после многих лет служ-
бы. Но Наталья уже искала мужа, а её номер настойчиво по-



 
 
 

являлся на экране. Мужчине пришлось взять трубку.
К тому времени Наталья стояла у перехода на соседнем

участке улицы, не зная, что её поиски начались слишком
поздно. Она ждала разрешающего сигнала светофора и смот-
рела в сторону парка. Телефон в руке зазвонил, и женщина
поспешно поднесла его к уху, не проверив, кто вызывает.

Глава 4
После звонка
Звонила сестра Егора. Позже Наталья так и не смогла

вспомнить, кто сообщил ей номер и как именно родственни-
ки узнали о происшествии раньше неё. В памяти сохранился
лишь голос, прерывавшийся плачем, и несколько слов, ко-
торые не складывались в понятный смысл. Сестра говорила
о беде, о Егоре, о детях. Наталья решила, что ослышалась.
Она попыталась переспросить, но вместо ответа услышала
рыдания. Вокруг продолжалась обычная воскресная жизнь:
люди стояли у светофора, проезжали машины, рядом кто-
то обсуждал покупки. Наталье казалось невозможным, что
всё это происходит одновременно с тем, о чём ей только что
сказали.

Она сразу набрала номер мужа. На этот раз трубку под-
нял незнакомый мужчина. Он назвал свою должность, уточ-
нил фамилию Егора и попросил подтвердить родство. На-
талья ответила, почти не понимая собственных слов. Затем
прозвучало то, чего она ещё несколько минут назад не мог-



 
 
 

ла даже представить: Егор и оба ребёнка погибли в дорож-
но-транспортном происшествии. Мужчина продолжал что-
то объяснять, спрашивал, где она находится и есть ли рядом
близкие, но Наталья перестала различать фразы. Ей не хва-
тило воздуха, колени подогнулись, и она потеряла сознание.

В больнице Наталья несколько раз пыталась назвать имена
вслух. Сначала спрашивала о Егоре, потом сразу о мальчи-
ках, словно разделить эти вопросы означало допустить, что
ответы могут быть разными. Врачи и родственники стара-
лись говорить с ней коротко и осторожно, но осторожность
не делала услышанное менее страшным. Первое время Ната-
лья плохо удерживала в памяти последовательность дней. Ей
казалось, что она только что разговаривала с сестрой мужа,
хотя та приходила утром, а теперь уже наступал вечер. Ино-
гда просыпалась с убеждением, будто всё случившееся было
болезненным сном. Тогда она по привычке искала телефон,
чтобы позвонить Егору, и лишь увидев лица окружающих,
понимала, где находится.

Её мать почти не покидала больницу в разрешённые ча-
сы посещений. Она приносила чистые вещи, пыталась узнать
у врачей, когда дочь сможет встать, и решала бесчисленные
вопросы, которыми сама Наталья заняться не могла. В се-
мье обсуждали документы, похороны, необходимые обраще-
ния, но при Наталье старались не произносить подробно-
стей. Позже она будет чувствовать благодарность за эту за-
боту и одновременно тяжёлую обиду на то, что важнейшие



 
 
 

решения принимались без неё. Никто не хотел отстранять
Наталью от собственной жизни. Просто окружающие виде-
ли, насколько она слаба, и делали то, что было необходимо
в ближайшие часы. Объяснить такую простую вещь челове-
ку, у которого отняли мужа и двух маленьких сыновей, ока-
залось почти невозможно.

Очнулась Наталья уже в больнице. Сначала всё проис-
ходящее воспринималось как затянувшееся недоразумение.
Чужая палата, медицинские приборы, незнакомые лица не
могли убедить её, что дома больше никто не ждёт. Она про-
сила позвонить Егору, требовала объяснить, где дети, путала
время суток и не понимала, почему ей запрещают вставать.
Медики объясняли, что после тяжёлого состояния ей необ-
ходим покой и наблюдение. Родственники, приходившие к
ней, старались отвечать осторожно, но Наталья видела их ли-
ца и всё равно задавала одни и те же вопросы.

Первые две недели она провела в отделении реанимации
и интенсивной терапии. Врачи говорили о тяжёлой реакции
организма на потрясение, нарушениях сердечного ритма и
необходимости следить за состоянием сердца. Позже её пе-
ревели в обычную палату. Там, среди чужих посетителей,
больничных обедов и разговоров соседок, сведения о слу-
чившемся стали постепенно превращаться в реальность. На-
талья узнала, что Егор и дети похоронены. Близким при-
шлось принимать решения, которые должна была принимать
она сама: выбирать место, оформлять документы, договари-



 
 
 

ваться о прощании. Никто не упрекал её за отсутствие, но
именно это отсутствие причиняло ей новую боль.

Сестра Егора навещала Наталью чаще других. Она прино-
сила чистые вещи, уговаривала есть, рассказывала о домаш-
них делах, словно через них можно было вернуть прежний
порядок. Иногда женщины сидели молча. Говорить о похо-
ронах сестра не решалась, пока Наталья сама не попросила.
Тогда стало известно, сколько людей пришло проводить Его-
ра и малышей, кто помог с организацией, какие цветы поло-
жили на могилы. Наталья слушала, опустив голову, и вновь
переживала то, чего не видела. От этого рассказы казались
страшнее самой неизвестности.

Постепенно начали приходить сведения о водителе. За ру-
лём находилась молодая девушка, недавно получившая пра-
ва. Машина принадлежала ей или была предоставлена се-
мьёй; точные юридические формулировки Наталью сначала
не интересовали. Она спрашивала лишь, жива ли водитель и
задержали ли её. Родственники отвечали уклончиво, опаса-
ясь нового ухудшения её состояния. Позже выяснилось, что
девушка — дочь влиятельного областного чиновника. В этих
словах для Натальи пока не было ничего особенного. Она
считала, что происшествие видели люди, у дороги стоял све-
тофор, значит, обстоятельства можно установить, а винов-
ный понесёт наказание.

В первые дни после больницы Наталья почти не разли-
чала людей, приходивших к ней. Одни приносили продук-



 
 
 

ты, другие оставляли деньги, третьи старательно рассказы-
вали, что именно удалось узнать о происшествии. Ни один
из посетителей не представлял, насколько мало она способна
запомнить из этих разговоров. Позже некоторые подробно-
сти приходилось восстанавливать по телефону. Мать завела
отдельную тетрадь: отмечала, кто звонил, какие документы
просили принести, кому уже передали копии. Наталья пона-
чалу сердилась на эти записи, словно близкие взялись рас-
поряжаться чужим горем. Только спустя недели она поняла,
что без матери потеряла бы и те немногие сведения, которые
можно было проверить.

Проведя в больнице около двух месяцев, Наталья наконец
смогла вернуться домой. В квартире сохранилось всё, как в
то воскресенье. Родные убрали лишь то, что могло испор-
титься, вымыли посуду и закрыли окна. Коляски не было,
детские кроватки стояли у стены, на полке лежали малень-
кие вещи, приготовленные на вырост. Наталья переступила
порог и остановилась, будто попала в чужое жильё, где по-
чему-то знала расположение каждого предмета. Она долго
не могла войти в комнату, хотя там не происходило ничего
пугающего. Невозможным было именно отсутствие привыч-
ных звуков.

Домой Наталья вернулась не одной: родственники насто-
яли, чтобы первые дни кто-нибудь оставался рядом. В квар-
тире всё было знакомым и одновременно чужим. Слишком
аккуратно стояли чашки, слишком ровно были сложены дет-



 
 
 

ские вещи. На кухне висело полотенце, которое Егор одна-
жды купил по дороге с работы, хотя дома таких полотенец
было достаточно. Наталья узнала его сразу и долго не могла
заставить себя пройти в комнату. Близкие предлагали пере-
ставить мебель, убрать кроватки, освободить место, но она
попросила ничего не трогать. Ей казалось, что каждый выне-
сенный предмет уменьшает и без того короткую жизнь детей
до нескольких чужих воспоминаний. Родные уступили, хотя
понимали: когда-нибудь вопрос о вещах всё равно придётся
решать.

В первые недели после возвращения Наталья почти пере-
стала следить за временем. За окнами менялась погода, со-
седи возвращались с работы, во дворе гуляли дети, а её соб-
ственный день измерялся лекарствами, звонками и приезда-
ми родственников. Она пыталась читать, но через страницу
обнаруживала, что не помнит ни одного предложения. Вклю-
чённый телевизор раздражал, потому что люди на экране
продолжали радоваться и ссориться из-за мелочей. Наталья
понимала, что мир не обязан остановиться вместе с её жиз-
нью, и всё же каждый чужой смех казался ей чем-то невоз-
можным. Только бумаги, связанные с происшествием, дава-
ли задачу, которую можно было выполнять: получить ответ,
записать дату, задать следующий вопрос.

В тот же день она попросила отвезти её на кладбище. Род-
ственники попытались убедить подождать, но Наталья на-
стояла. У трёх могил стояли свежие памятные таблички и



 
 
 

цветы, уже успевшие подсохнуть. Женщина опустилась на
землю, долго плакала и просила прощения у мужа и детей
за то, что не проводила их, не была рядом и не смогла убе-
речь. Разумом она понимала, что ничем не могла предотвра-
тить случившееся, находясь дома. Однако разум был бесси-
лен перед чувством вины, которое прочно поселилось в ней
после больничного звонка.

Родные не торопили Наталью. Они отошли в сторону и
дали ей время побыть одной. Когда она поднялась, лицо её
стало спокойнее, но спокойствие было обманчивым. На об-
ратном пути женщина впервые спросила подробно о рассле-
довании: кто видел происшествие, какие показания дал во-
дитель, есть ли записи камер, когда состоится суд. Сестра
Егора назвала известные ей сведения и пообещала помочь
выяснить остальное. Наталья смотрела в окно машины. Те-
перь её интересовало не только то, как жить дальше, но и кто
ответит за гибель троих людей.

Вечером она достала папку, куда родственники сложи-
ли медицинские справки, свидетельства и полученные по-
сле происшествия документы. Бумаги пахли канцелярией и
больницей. Наталья разложила их на столе, но быстро обна-
ружила, что в них почти ничего не сказано о самом столкно-
вении. Была указана дата, место, имена погибших. Ответов
на вопросы, которые мучили её, не было. Она собрала папку
заново и решила на следующей неделе начать разбираться с
тем, что произошло на дороге.



 
 
 

Глава 5
Показания
Первые недели после выписки Наталья жила по необхо-

димости. Просыпалась рано, хотя больше никто не звал её
из кроваток; машинально ставила на стол две кружки, затем
убирала одну. Она не могла смотреть на детскую одежду и в
то же время не позволяла родственникам трогать её. Ей со-
ветовали сменить обстановку, уехать к матери, пожить неко-
торое время у сестры Егора. Наталья благодарила и отказы-
валась. Ей казалось, что если она оставит квартиру надолго,
исчезнет последняя связь с домом, куда муж и дети должны
были вернуться после прогулки.

С документами помогал родственник Егора, знакомый с
порядком обращений в государственные учреждения. Он
объяснил, какие сведения можно запросить официально, ко-
му направлять заявления и почему устные разговоры не за-
меняют письменных ответов. Наталья начала вести тетрадь:
записывала фамилии, даты встреч, номера телефонов, крат-
кое содержание разговоров. Вначале ей было трудно сосре-
доточиться даже на нескольких строках. Однако постепенно
эти записи стали единственным занятием, которое требова-
ло от неё собранности и не оставляло времени для бесконеч-
ного возвращения к утрате.

На месте происшествия она побывала с сестрой Егора.
Широкая улица ничем не отличалась от соседних: проез-



 
 
 

жая часть, разметка, светофор, остановка, магазин неподалё-
ку. Лишь у ограждения лежали увядшие цветы, оставленные
кем-то из местных жителей. Наталья долго стояла возле пе-
рехода, пытаясь представить, как Егор шёл с коляской и от-
куда приближался автомобиль. Она заметила, что зелёного
сигнала хватает, чтобы спокойно пересечь дорогу, если во-
дители выполняют правила. Это наблюдение показалось ей
очевидным, но позже оно станет предметом споров, которые
Наталья не ожидала услышать.

Когда Наталья впервые приехала к перекрёстку после
больницы, она рассчитывала увидеть место, в котором про-
изошла трагедия, и почувствовать хотя бы часть того, что
испытал Егор. Но перед ней была обычная городская улица.
Люди переходили дорогу с сумками, разговаривали по теле-
фону, торопили детей. Никто не оглядывался на асфальт так,
как смотрела она. Наталья долго стояла у ограждения, по-
ка сестра Егора не предложила уйти. В тот день она поняла,
почему родственники сначала отговаривали её от поездки:
здесь не было ответа, который мог бы облегчить потерю. Бы-
ли лишь знаки, разметка и люди, для которых дорога давно
снова стала дорогой.

Некоторые очевидцы говорили о большой скорости вне-
дорожника и о том, что мужчина начал переход на разре-
шающий сигнал. Другие не видели момента удара, а лишь
прибежали на шум. Были и люди, которые ничего не хотели
вспоминать: кто-то боялся ошибиться, кому-то надоели рас-



 
 
 

спросы, кто-то прямо признавался, что не желает связывать-
ся с влиятельной семьёй. Наталья не обвиняла их. Она пони-
мала разницу между человеком, увидевшим происшествие,
и тем, кто услышал о нём через час. Но поразительно быстро
вокруг события появились взаимно исключающие версии.

В официальных беседах ей всё чаще говорили, что про-
верка продолжается и выводы делать рано. Наталья стара-
лась не спорить с этими словами: она хотела, чтобы обстоя-
тельства установили точно. Однако постепенно выяснилось,
что внимание стали уделять поведению самого Егора. Кто-то
утверждал, будто он вышел на дорогу не вовремя; всплыли
разговоры о его возможном опьянении. Наталья знала, что
муж отправился гулять с младенцами совершенно трезвым,
и требовала объяснить, на чём основаны подобные предпо-
ложения. Вместо определённого ответа получала ссылки на
материалы, с которыми пока не могла ознакомиться полно-
стью.

Об отце водителя Наталья узнала больше из разговоров,
чем из документов. Одни уверяли, что он способен решить
любую проблему; другие просили не преувеличивать его
влияние. Эти мнения не помогали ей понять, что происходит
с делом. Важнее было другое: сама Лиза не пыталась связать-
ся с семьёй погибших. Не последовало ни личного объясне-
ния, ни попытки поговорить с вдовой. Позже Наталье сооб-
щили, что девушка уехала за границу. Это известие усилило
подозрения, но не доказывало само по себе, каким образом



 
 
 

поездка была связана с расследованием. Наталья продолжа-
ла добиваться официального ответа.

Слухи о семье Лизы Наталья записывала отдельно от офи-
циальных сведений. Слишком часто их передавали со сло-
вами «все знают», но никто не мог назвать человека, кото-
рый видел соответствующий документ или слышал разговор
лично. Иногда она ловила себя на желании поверить само-
му худшему, потому что это давало происходящему простое
объяснение: виновная сторона защищена, поэтому дело не
движется. Но объяснение не доказывало оттого, что казалось
убедительным. Наталья злилась на себя за такие сомнения, а
потом снова открывала папку и перепроверяла даты. Ей хо-
телось не только наказания, но и уверенности, что она не об-
виняет человека на основании чужой догадки.

Знакомые по-разному относились к её настойчивости.
Одни приносили вырезки из газет о похожих авариях, дру-
гие рассказывали о родственниках, добивавшихся пересмот-
ра решений годами. Наталья выслушивала их, благодарила и
редко следовала советам сразу. Большинство людей не стре-
милось навредить ей; они просто хотели сказать что-нибудь
полезное, когда обычные слова сочувствия уже исчерпались.
Но каждое новое предложение требовало сил, которых у неё
становилось меньше. Порой она завидовала тем, кто мог ве-
чером закрыть дверь и заняться своим ужином, не возвра-
щаясь мысленно к зелёному сигналу светофора и короткому
пути домой, который семья так и не закончила.



 
 
 

Домой она возвращалась всё более утомлённой. По вече-
рам перечитывала свои записи и замечала, как одни и те же
вопросы переходят из заявления в заявление. Что показывал
светофор в момент столкновения? Какова была скорость ма-
шины? Проводилось ли освидетельствование водителя? Ка-
кие показания учтены? Почему сведения, изложенные род-
ственникам, не совпадают с тем, что рассказывают свидете-
ли? Каждый из этих вопросов имел понятный смысл, но вме-
сте они создавали картину, в которой Наталья всё меньше
доверяла словам людей, обязанных установить истину.

Однажды ей передали, что знакомый семьи чиновника го-
тов помочь материально. Наталья отказалась даже обсуж-
дать сумму. Она не считала, что деньги могут заменить суд
или хотя бы разговор о том, что сделала водитель. Само
предложение показалось ей оскорбительным, хотя родствен-
ники пытались объяснить, что речь могла идти и об обыч-
ной помощи пострадавшей семье. После этого Наталья ста-
ла особенно осторожной: просила всё оформлять письменно
и никому не позволяла отвечать за неё. Понемногу мягкая,
прежде охотно уступавшая женщина училась говорить твёр-
дое «нет».

Следующий официальный ответ она получила в конце ра-
бочей недели. Формулировки были сухими и осторожны-
ми, окончательного объяснения происшествия по-прежне-
му не давали. Зато из документа следовало, что проверя-
ется версия нарушения правил со стороны пешехода. Ната-



 
 
 

лья несколько раз прочитала соответствующий абзац. Она
вспомнила мужа, который всегда ждал разрешающего сигна-
ла, даже когда дорога была пустой, потому что считал: при-
вычка соблюдать правила важнее выигранной минуты. Те-
перь его поведение после смерти пытались описать совсем
иначе.

Она положила лист на стол рядом с фотографией Егора
и детей. Ещё недавно ей казалось, что достаточно сообщить
следователям всё известное, дождаться результатов экспер-
тиз и судебного решения. Теперь Наталья понимала, что ей
придётся бороться и за право мужа остаться в документах
тем человеком, каким он был на самом деле. До мысли о ме-
сти было ещё далеко. Пока она требовала только расследо-
вания и ответа на простой вопрос: почему человек, перехо-
дивший дорогу с двумя младенцами, оказался представлен
причиной собственной гибели?

Часть вторая. Поиски справедливости

Глава 6
Вопрос о зелёном свете
На следующий день Наталья снова разложила бумаги на

кухонном столе. Она давно перестала убирать их в папку по-
сле каждого разговора: один ответ тянул за собой другой,
а между датами и регистрационными номерами возникали
пробелы, которые никто не спешил объяснять. В последнем
письме говорилось, что обстоятельства наезда устанавлива-



 
 
 

ются, и одновременно упоминалась возможная неосторож-
ность пешехода. Само по себе это ещё не означало оконча-
тельного вывода, но Наталья хорошо помнила, как быстро
осторожное предположение превращается в удобное объяс-
нение. Егор не мог возразить. Детей тоже никто не спросит,
что они видели в последние секунды своей жизни.

За несколько недель Наталья убедилась, что обычные сло-
ва, сказанные в коридоре или по телефону, почти невозмож-
но потом восстановить точно. Один сотрудник просил пере-
звонить, другой обещал уточнить сведения, третий совето-
вал обратиться письменно. Никто не отказывал ей грубо, и
именно поэтому она поначалу возвращалась домой с ощу-
щением, будто дело сдвинулось. Но вечером, раскладывая
бумаги, не находила ни одного документа, который подтвер-
ждал бы этот сдвиг. Она завела тетрадь с датами обращений
и краткими записями ответов. Тетрадь постепенно заполня-
лась, а главные вопросы оставались прежними.

Особенно мучило её несовпадение двух рассказов об од-
ном и том же перекрёстке. Первые знакомые, подошедшие
к ней после похорон, говорили о машине, которая двига-
лась слишком быстро. Позднее в официальных формулиров-
ках появилась возможность нарушения со стороны пешехо-
да. Наталья понимала, что свидетели ошибаются, а впечат-
ление о скорости на глаз ненадёжно. Ей было необходимо
другое: чтобы каждую версию проверили, а не приняли ту,
которую проще изложить на одной странице. Она перечерк-



 
 
 

нула в черновике слово «скрывают» и написала вместо него
«прошу установить». Это была уступка не собственной уве-
ренности, а точности.

Она выписала на отдельный лист всё, что следовало про-
верить: режим работы светофора, положение автомобиля
после столкновения, следы торможения, показания людей,
находившихся возле остановки. Вспомнила слова женщины
из соседнего дома, утверждавшей, что переход был открыт
для пешеходов. Та видела Егора ещё у бордюра, но удар —
уже боковым зрением, когда от резкого звука повернула го-
лову. Другой свидетель слышал визг и видел, как машина
пронеслась мимо торгового павильона. Наталья не собира-
лась складывать из чужих впечатлений готовый приговор. Ей
требовалось понять, почему в бумагах почти ничего не го-
ворилось о том, на основании чего появилась версия о нару-
шении со стороны мужа.

Она несколько раз начинала составлять вопросы как об-
винение, затем откладывала ручку и перечитывала написан-
ное. То, что для неё было живым воспоминанием, для че-
ловека, впервые открывшего заявление, выглядело набором
противоречащих друг другу сообщений. Наталья научилась
указывать, откуда знает тот или иной факт. Если видела са-
ма — писала об этом прямо. Если слышала от другого чело-
века — называла источник, когда имела на это разрешение.
Сначала такой порядок казался нестерпимо сухим, будто она
предавала память семьи. Потом поняла: именно так у её слов



 
 
 

появлялась возможность быть проверенными.
Сам перекрёсток она восстанавливала в уме во всех ме-

лочах. Егор вышел с детьми ненадолго; дома их ждали обед
и обычные дела. В том дне не было ничего, что могло бы
предупредить о несчастье. Даже теперь Наталья замечала,
что пытается вставить в воспоминание недостающую приме-
ту: задержавший его разговор, забытый телефон, внезапный
дождь. Ничего подобного не было. И это раздражало сильнее
чужих советов. Трагедия произошла посреди обычного вос-
кресенья, не дав никому возможности подготовиться.

В районном отделе её приняли после долгого ожида-
ния в коридоре. Молодой сотрудник внимательно выслушал
просьбу, проверил данные и разъяснил, что не все материа-
лы могут быть предоставлены немедленно. Он говорил ров-
но, без грубости, но постоянно поглядывал на часы, а Ната-
лье казалось, что для него их разговор — одна из многих
неприятных обязанностей. Она попросила зарегистрировать
письменное обращение и выдать отметку о его приёме. По-
сле больницы, похорон и бесконечных сочувственных разго-
воров это было единственное, чему она научилась безогово-
рочно: не уходить с обещанием, если можно оставить бумагу.

В коридоре рядом с ней сидели люди с собственными пап-
ками. Пожилая пара спорила шёпотом о каком-то сроке, мо-
лодой мужчина несколько раз доставал из конверта одну и ту
же справку. Наталья впервые заметила, что для учреждения
её горе не является исключительным случаем: здесь все че-



 
 
 

го-то добивались и все знали цену ожиданию. Это не заста-
вило её считать свои требования менее важными. Наоборот,
она поняла, почему вопрос должен быть задан так, чтобы на
него пришлось отвечать по существу, а не общими словами.

После приёма Наталья записала сказанное сотрудником
почти дословно, пока детали ещё были свежи. Ей не хотелось
приписать человеку обещание, которого он не давал. Выйдя
на улицу, она остановилась возле киоска и некоторое время
искала в сумке ключи. В этот момент неожиданно вспомни-
ла, как Егор всегда звонил ей после любых поездок с маль-
чиками, даже если задерживался всего на десять минут. Те-
лефон молчал, и она не могла отделаться от нелепого жела-
ния проверить, не пропущен ли звонок.

Возвращаясь домой, Наталья зашла к переходу. Здесь всё
продолжалось как прежде: автомобили останавливались пе-
ред стоп-линией, школьники перебегали на мигающий сиг-
нал, пожилой мужчина терпеливо ждал зелёного, хотя улица
на несколько секунд опустела. Она простояла целый цикл,
затем второй. Пешеходный сигнал включался после задерж-
ки, движение по соседней полосе завершалось не сразу. В
этом не было ничего необычного для регулируемого пере-
крёстка, но Наталья впервые подумала, сколько отдельных
секунд и решений заключено в привычном движении через
дорогу. Ни один её подсчёт не мог восстановить тот день, за-
то помогал задавать вопросы точнее.

У перекрёстка она пробыла дольше, чем собиралась. За



 
 
 

полчаса движение сменилось несколько раз: машин станови-
лось то больше, то меньше; кто-то спешил на поворот, кто-
то останавливался заранее. Наталья не пыталась повторить
произошедшее и не подходила к проезжей части. Она смот-
рела на людей, которые ждали сигнала, и думала о том, как
легко потом пересказать несколько секунд так, словно каж-
дое движение было очевидным. Для Егора эти секунды за-
кончились здесь. Для остальных участников движения это
был короткий шум, после которого дорога постепенно вновь
стала дорогой.

Возле остановки продавали сезонные яблоки. Женщина
за складным столом помнила сам день аварии: помнила тол-
пу, милицейскую машину и собственный испуг, но не могла
уверенно сказать, кто на какой сигнал вышел. Наталья по-
благодарила её и ничего не записала. Раньше ей показалось
бы, что собеседница уклоняется от ответа. Теперь она пони-
мала ценность честного «не видела» и старалась не застав-
лять людей дополнять память тем, чего в ней не осталось.

Вечером позвонила сестра Егора. Она принесла Наталье
продукты и осторожно спросила, не стоит ли хотя бы нена-
долго отложить бумаги. За этим вопросом не было желания
заставить её забыть погибших: семья видела, как она худеет,
почти не спит и каждую свободную минуту проводит с те-
лефонной трубкой. Наталья объяснила, что не ищет винова-
того любой ценой. Виновный должен быть установлен на ос-
новании фактов, а не потому, что чей-то отец занимает вы-



 
 
 

сокий кабинет. Сестра мужа ничего не возразила. Она лишь
убрала с края стола чашку, чтобы не пролить чай на обраще-
ния, и осталась до позднего вечера.

Сестра Егора принесла не только продукты, но и запас-
ные лампочки, которые давно собирался купить брат. Ната-
лья обнаружила их на столе уже после ухода гостьи и неожи-
данно заплакала. Такие мелочи казались почти издеватель-
ством: большой, надёжный человек исчез, а в квартире по-
прежнему перегорали лампы, приходили квитанции и тре-
бовалось покупать хлеб. Родственники помогали насколько
могли, но никто не решался трогать вещи Егора. Наталья
сама не знала, просить ли их об этом. Пока всё оставалось
на местах, можно было хотя бы иногда пройти по кварти-
ре привычным маршрутом и не встретиться с окончательно-
стью утраты.

Позднее она позвонила свекрови. Разговор был недолгим
и неловким: обе старались не произносить лишнего. Мать
Егора спросила, не нужно ли приехать на выходные, и На-
талья впервые ответила, что лучше пока побыть одной. Она
уже начала замечать в себе неприятную нетерпимость к за-
боте. Когда близкие советовали поесть, поспать или вый-
ти на воздух, ей слышалось требование на время отложить
единственное дело, которым она ещё могла помочь мужу и
детям. Разумом Наталья понимала несправедливость такого
чувства и от этого сердилась на себя ещё больше.

Ночью Наталья перечитала копию заявления. В её первой



 
 
 

версии было много вопросов, заданных будто самой себе; во
второй остались только сведения, которые можно проверить.
Она не знала, поможет ли это делу. Но впервые с возвраще-
ния домой почувствовала, что хотя бы часть происходящего
зависит от неё: не решение следователя и не показания води-
теля, а точность слов, которыми она будет добиваться отве-
та. Лист с вопросами она положила под стекло письменного
стола, рядом с фотографией Егора, на которой он смеялся,
придерживая рукой сползающую с плеча сумку. Фотография
была сделана ещё до рождения детей.

Переписывая заявление, она возвращалась к одному и то-
му же предложению. Ей хотелось написать, что Егор никогда
не нарушал правил перехода с детьми. Но это была харак-
теристика человека, а не доказательство его действий в кон-
кретную минуту. Наталья оставила её в письме как объяс-
нение своей позиции, а рядом попросила сообщить, какими
данными подтверждается противоположное предположение.
Впервые после трагедии она почувствовала не облегчение, а
ясность. Ей удалось отделить собственное знание о муже от
того, что ещё предстояло установить.

Утром она отнесла заявление, получила отметку на копии
и убрала её в папку. Рядом с домом дети возились в песоч-
нице; один мальчик, приблизительно ровесник её сыновей,
упорно пытался перевернуть ведёрко, не рассыпав песок. На-
талья замедлила шаг, но не остановилась. До сих пор в са-
мые тяжёлые минуты ей хотелось отвернуться от всего, что



 
 
 

напоминало о малышах. Теперь же она решила не обвинять
себя за эту слабость. Ей предстояло жить и выполнять самые
простые обязанности, даже если пока она не понимала, ради
чего.

Глава 7
Те, кто был рядом
Через несколько дней ей перезвонила женщина, с которой

Наталья разговаривала возле магазина. Представилась Ва-
лентиной Петровной, уточнила, удобно ли говорить, и толь-
ко потом сказала, что вспомнила ещё одну подробность. В
день аварии она ждала автобуса, стояла лицом к перехо-
ду и видела, как Егор остановился перед проезжей частью.
При нём была двойная коляска, поэтому мужчина держался
немного дальше от края, чем остальные. Когда загорелся зе-
лёный, впереди него прошли двое подростков; автомобиль
появился спустя несколько мгновений. Валентина Петровна
не могла уверенно определить скорость или сказать, сколько
метров оставалось до машины. Однако в одном была убеж-
дена: Егор не выбегал на дорогу внезапно.

Валентина Петровна долго не решалась снова вмешивать-
ся в эту историю. После первого опроса она решила, что вы-
полнила всё необходимое, и старалась не проходить мимо
места столкновения. Но спустя несколько дней услышала,
как у магазина обсуждали происшествие и уверенно повто-
ряли, будто мужчина с коляской выбежал на запрещающий



 
 
 

сигнал. Она остановилась, хотела возразить и поняла, что в
памяти сохранились не все подробности. Тогда женщина до-
ма записала то, что действительно видела, отдельно отметив
моменты, в которых не была уверена. Ей было стыдно перед
Натальей за прежнюю нерешительность, хотя сама Наталья
не обвиняла её ни в чём.

Наталья слушала, не перебивая. Свидетельница рассказы-
вала о месте, где стояла, о своём повороте головы, о проме-
жутке между резким звуком и криками. Несколько раз она
поправляла саму себя. Для Натальи эти запинки имели зна-
чение: человек не подгонял рассказ под ожидаемый ответ.
К концу разговора у неё появился список уточнений, но за-
давать их она решила не по телефону. Легко было превра-
тить воспоминание другого человека в ответ на собственную
боль, и Наталья этого боялась.

Наталья попросила разрешения записать этот рассказ
и уточнила, давала ли женщина показания. Оказалось, её
опрашивали вскоре после происшествия, но разговор был
коротким. Она волновалась, путалась в том, что видела са-
ма и что услышала позднее от других, а затем уже никуда
не обращалась. Наталья предложила вместе прийти в отдел
и сообщить дополнительную информацию официально. Ва-
лентина Петровна не отказалась, хотя заметно испугалась са-
мой мысли снова обсуждать увиденное. Они договорились
встретиться у остановки в середине недели.

Она спросила, готова ли Валентина Петровна повторить



 
 
 

всё официально, и предупредила, что это может потребовать
времени и новых встреч. Женщина помолчала, затем согла-
силась. Наталья ощутила благодарность, но старалась не по-
казать её слишком бурно, чтобы свидетельница не почув-
ствовала обязанности непременно помочь. Обе понимали: от
неё требуется лишь правда в пределах того, что она помнит.

После звонка Наталья аккуратно переписала сведения о
времени и месте встречи. На кухне лежала раскрытая тет-
радь, в которой рядом с датами появлялись короткие по-
меты: «уточнить», «проверить», «нет подтверждения». Она
стала пользоваться этими словами и вне дома. Когда зна-
комая уверенно рассказывала о влиятельных родственниках
Лизы, Наталья спрашивала, откуда это известно. Услышав
очередное «все говорят», прекращала разговор. Сплетни да-
вали облегчение на несколько минут, но потом оставляли по-
сле себя ещё большую пустоту.

В назначенный день свидетельница пришла с маленькой
сумкой и сложенным листом бумаги. Дома она записала всё
по порядку, чтобы не забыть, и теперь несколько раз прове-
ряла написанное. Наталья сразу увидела, как нелегко далась
ей эта решимость. Женщина не была знакома с Егором, не
могла рассчитывать на выгоду и явно не желала вступать в
чужой конфликт. Она просто не хотела, чтобы сказанное ею
когда-то по памяти исказилось и превратилось в свидетель-
ство против погибшего. По пути до здания отдела они почти
не разговаривали.



 
 
 

Перед выходом Валентина Петровна несколько раз све-
рила написанное со своими записями. На листе было мало
слов, и женщина смущалась, будто могла предложить слиш-
ком мало. Наталья сказала, что именно эти слова ей нужны.
От долгих рассказов, в которых очевидец помнил всё до по-
следней секунды, она уже научилась настораживаться: обыч-
но настоящая память не была такой удобной. В здании отде-
ла они пришли раньше времени и нашли место у окна, где
меньше шумели проходящие люди.

Когда свидетельницу вызвали, Наталья вышла в дальний
конец коридора. Она не хотела, чтобы присутствие родствен-
ницы погибших хоть как-то повлияло на ответы. Ожидание
тянулось неровно: то ей казалось, что прошло несколько ми-
нут, то она замечала, что успела дважды обойти этаж. За
дверью обычным рабочим голосом кто-то задавал вопросы.
Наталья подумала, что именно таким голосом — спокой-
ным, привычным — когда-нибудь должно быть произнесено
и окончательное решение по делу.

Ожидание затянулось. Валентина Петровна нервно раз-
глаживала лист на коленях, то складывала его, то расправля-
ла. Когда их наконец пригласили, Наталья осталась в кори-
доре. Позже свидетельница вышла усталой, но заметно успо-
коившейся: её выслушали, задали уточняющие вопросы и
внесли сведения в документ, который она прочла перед под-
писью. Содержание беседы Наталья узнала только в общих
чертах и не пыталась выпытывать больше. Для неё было важ-



 
 
 

но уже то, что теперь это не пересказ, переданный через тре-
тьи руки.

На улице Валентина Петровна сразу попросила не обсуж-
дать подробности опроса. Она устала и боялась случайно
сказать одно и то же разными словами, а затем услышать, что
противоречит собственным показаниям. Наталья отвела её к
остановке и поблагодарила. Они расстались без торжествен-
ных обещаний. Вечером свидетельница прислала короткое
сообщение, что добралась до дома; Наталья сохранила его,
хотя к делу оно никакого отношения не имело.

Уже после этой встречи Наталья впервые призналась себе,
что ищет не одного человека, который чудом всё видел, а
несколько независимых подтверждений. Ей хотелось, чтобы
события встали на свои места и не нуждались в домыслах. Но
чем аккуратнее она отделяла знания от предположений, тем
заметнее становилось, как мало ещё установлено. Эта работа
требовала терпения, которого у неё прежде никогда не было.

После встречи она позвонила родственнику Егора, кото-
рый помогал разбираться с документами. Тот посоветовал не
превращать поиск свидетелей в самостоятельное расследова-
ние с опросом каждого прохожего. Можно найти людей, ко-
торые действительно что-то помнят, но можно и непредна-
меренно повлиять на их воспоминания, повторяя одну вер-
сию произошедшего. Наталья согласилась с ним не сразу. Ей
хотелось действовать быстрее, чем двигались бумаги, и было
мучительно трудно принять, что даже в стремлении добить-



 
 
 

ся справедливости существуют границы.
Родственник Егора напомнил, что свидетели имеют право

ошибаться и что спор о светофоре невозможно решить од-
ной человеческой памятью. Наталья не обиделась. Она сама
уже дошла до этого вывода, когда сравнила два рассказа и
обнаружила, что люди по-разному воспринимают короткие
промежутки времени. Ей требовалось понять, какие объек-
тивные сведения вообще сохранились. Документы, о кото-
рых она спрашивала, не всегда могли быть выданы ей немед-
ленно, и она училась не трактовать каждый отказ как под-
тверждение злого умысла.

В выходной Наталья поехала к родителям Егора и впер-
вые за долгое время осталась у них до вечера. Они ели на
кухне, разбирали старые семейные снимки, говорили о его
детстве. Свёкор рассказал, как Егор однажды в школе вер-
нулся домой в чужой куртке и так смутился, что утром сам
понёс её владельцу. Наталья улыбнулась, а затем заплакала.
Это был один из немногих вечеров, когда память о муже не
сводилась к последнему переходу и печатным строкам дела.

Вечером она снова оказалась одна. В комнате стояли две
детские кроватки, и Наталья не решалась ни переставить их,
ни открыть ящики с одеждой. Она вспомнила, как Егор сме-
ялся над её привычкой записывать каждую мелочь, и впер-
вые за многие недели позволила себе разложить возле фото-
графии не документы, а несколько детских вещей: малень-
кие носки, мягкую шапочку и погремушку с потёртой руч-



 
 
 

кой. Через минуту всё убрала обратно. В памяти становилось
всё больше подробностей о последнем дне и всё меньше сил
представлять, какими дети могли бы вырасти.

Детская комната по-прежнему оставалась почти нетрону-
той. Наталья иногда входила туда с какой-нибудь понятной
целью — открыть окно, вытереть пыль, сложить чистые про-
стыни, — но каждый раз задерживалась у кроваток дольше,
чем требовалось. У двух мальчиков были разные привычки.
Один засыпал быстро и просыпался от любого стука, второй
долго прислушивался к звукам в квартире и успокаивался,
только услышав шаги отца. Эти подробности были известны
лишь нескольким близким людям. Они никак не относились
к расследованию и потому особенно болезненно напомина-
ли Наталье о том, чего нельзя восстановить ни одной экспер-
тизой.

В тот вечер она наконец разобрала маленький пакет с ве-
щами, оставленный в прихожей после похорон. В нём ока-
залась запасная детская шапочка и смятая магазинная кви-
танция. Наталья разгладила бумагу, посмотрела на выцвет-
шие цифры и положила её обратно. Она не находила сил ре-
шать, что сохранить, а что выбросить. На следующий день
купила новую папку для документов и удивилась, насколько
легче бывает сделать что-то, у чего есть понятный порядок
действий.

Глава 8



 
 
 

Версия для удобства
Первый разговор с представителем семьи Лизы состоял-

ся не в кабинете чиновника и не за закрытой дверью. На-
талье позвонил мужчина, назвался юристом и сообщил, что
хотел бы обсудить возможность добровольной помощи. Он
говорил аккуратно, избегал прямых оценок происшествия
и несколько раз подчеркнул, что семья водителя понимает
тяжесть утраты. Наталья дослушала до конца и попросила
прислать любые предложения письменно. Когда собеседник
уточнил, о какой сумме компенсации может идти речь, она
ответила, что вопрос о виновности и обстоятельствах гибели
её семьи никакими переговорами заменить нельзя. Разговор
закончился вежливо, но после него ей пришлось долго си-
деть у открытого окна, пытаясь унять дрожь в руках.

Юрист говорил осторожно и несколько раз подчеркнул,
что представляет не следствие и не саму Лизу в её личных
объяснениях, а действует по поручению семьи. Наталья за-
помнила это разграничение. Ей предлагали деньги на быто-
вые расходы и возможность обсудить другую помощь, не на-
зывая условий отказа от заявлений. Поэтому она не могла
утверждать, что её пытались купить. Но само время появле-
ния предложения и тон разговора казались ей мучительно
неуместными. Она попросила все будущие обращения на-
правлять письменно и завершила разговор прежде, чем го-
лос выдал её растерянность.

Позже сестра Егора объяснила, что семья Лизы, вероят-



 
 
 

но, тоже не умеет говорить о произошедшем и выбирает по-
нятный им способ действия. Наталья выслушала, но не со-
гласилась. За разговорами о деньгах исчезали Егор и дети,
а вместе с ними — необходимость ответить, почему столк-
новение произошло. Ей не требовалось, чтобы родственни-
ки водительницы страдали; она хотела, чтобы причастность
каждого была установлена. Однако в самые тяжёлые вечера
такое различие удерживать становилось всё труднее.

Само предложение денег не было доказательством чье-
го-либо вмешательства в расследование. Наталья понимала
это умом и всё же не могла отделаться от ощущения, что с
ней разговаривают так, будто трагедию можно закрыть вза-
имными обязательствами. Она вспоминала рассказы знако-
мых о влиянии отца Лизы, но всякий раз останавливала себя.
Слухами нельзя было ответить ни на вопрос о сигнале све-
тофора, ни на вопрос о том, кто находился за рулём в момент
столкновения. Даже сведения о состоянии водителя, кото-
рые повторяли во дворе с видом бесспорной истины, требо-
вали официального подтверждения.

Она вспомнила, как после смерти соседки по дому кто-то
из жильцов собирал средства на похороны. Тогда никто не
видел в этом попытки уйти от ответственности: люди про-
сто не знали, чем помочь. Эта память удержала Наталью от
резкого письма, которое она сначала собиралась отправить
юристу. Она ограничилась просьбой не обсуждать с ней вы-
платы до выяснения обстоятельств дела. Написанное заняло



 
 
 

четыре строки. Перечитав его, Наталья поняла, что впервые
сумела защитить собственную границу без обвинения в чу-
жой адрес.

Вечером ей позвонил школьный товарищ Егора. Он узнал
о предложении через родственников и сразу заговорил о том,
что виновные хотят откупиться. Наталья остановила его. Её
раздражало, что люди с благими намерениями охотно пре-
вращали чужое горе в уверенную историю о чьей-то испор-
ченности. Она не знала всей правды ни о Лизе, ни о её се-
мье. Но верила, что официальный ответ на вопрос о проис-
шествии не должен зависеть от того, сколько денег у одной
из сторон.

Через неделю пришёл ответ на одно из обращений. В нём
указывалось, что назначенные исследования ещё не завер-
шены, а оценка действий участников происшествия будет да-
на по совокупности материалов. Наталья внимательно пере-
читала эту формулировку и вынуждена была признать, что
документ не подтверждал её самого худшего предположе-
ния. Но и не объяснял, почему раньше в разговоре с ней уже
звучала версия, будто Егор не убедился в безопасности пе-
рехода. Она составила новый запрос, на этот раз короткий
и предельно конкретный, попросив разъяснить процессуаль-
ное положение дела и порядок получения информации как
близкого родственника погибших.

Полученный ответ Наталья читала с карандашом в руке.
Она подчёркивала даты, выписывала фамилии и возвраща-



 
 
 

лась к формулировке о совокупной оценке доказательств.
Раньше это выражение казалось ей способом ничего не ска-
зать. Теперь она понимала, что в материалах действительно
могут существовать разные сведения, требующие проверки.
Но каждое официальное письмо должно было хотя бы пока-
зывать, что именно сделано. Сопоставляя ответы, она заме-
тила, что некоторые вопросы повторяет уже третий раз, не
получая на них предметного разъяснения.

Она составила краткую таблицу на обороте старого кален-
даря. Слева записала вопросы, в соседней колонке — номе-
ра писем, затем даты полученных ответов. На столе помести-
лось всего несколько строк. Этот лист оказался полезнее тол-
стых стопок распечаток: стало видно, какие вопросы остают-
ся без ответа, а по каким ей уже сообщили о проведённых
действиях. Наталья не стала прикладывать календарь к оче-
редной жалобе; она использовала его для себя, чтобы не пу-
тать факты и ожидания.

Родные всё чаще замечали, что Наталья перестала расска-
зывать о своих действиях. Не потому, что не доверяла им:
каждое сочувственное замечание заставляло её снова про-
живать случившееся, а попытки убедить себя в благополуч-
ном исходе казались опасным самообманом. Её жизнь раз-
делилась на часы работы с документами и часы, когда сил не
оставалось ни на что. Дома она ела только после напомина-
ний, на улице выбирала длинные пути, чтобы не проходить
возле детской площадки. Незнакомые женщины с коляска-



 
 
 

ми вызывали такую боль, что Наталья иногда отворачивалась
прямо посреди разговора.

Наталье становилось всё труднее отделять известное от
предполагаемого. Каждый новый разговор приносил будто
бы важную подробность, но после уточнения оказывалось,
что собеседник сам ничего не видел. Кто-то слышал о влия-
тельных родственниках Лизы, кто-то уверял, что видел дру-
гую машину неподалёку от перехода, а кто-то просто повто-
рял слова знакомых. Наталья заводила отдельный лист для
каждого сообщения и отмечала его источник. Она не умела
работать с материалами расследования так, как это делали
специалисты, зато понимала одну простую вещь: чужая уве-
ренность ещё не делает рассказ достоверным. Со временем
именно эта привычка удержала её от нескольких обвинений,
которые могли бы разрушить доверие к действительно важ-
ным показаниям.

Сестра Егора однажды прямо сказала, что семья боится
за Наталью: та похудела, плохо спит и перестала отвечать
на обычные вопросы. Наталья хотела возразить, но поняла,
что это правда. Несколько дней подряд она почти ничего не
ела до вечера, забывала закрыть окна и путала даты в бы-
товых записях. К врачу её уговорила сходить мать. Тот не
произносил громких слов, выслушал жалобы и рекомендо-
вал обратить внимание на сон и питание. Наталья выполнила
часть рекомендаций не столько ради себя, сколько потому,
что иначе перестала бы справляться даже с письмами.



 
 
 

После этого она ввела простое правило: заниматься мате-
риалами дела только в определённые часы. Первые дни пра-
вило не действовало, затем она стала хотя бы убирать папку
перед сном. Утрату это не облегчало. Иногда по ночам она
всё равно выходила на кухню и стояла в темноте, прислуши-
ваясь к пустой квартире. Но к утру у неё оставались силы
понять новый документ, а не просто смотреть на него, пока
буквы не начинали сливаться.

Однажды у подъезда её остановил сосед, живший этажом
ниже. Он осторожно спросил, правда ли, что дело хотят за-
крыть, и тут же добавил, что слышал это от людей, которым
можно верить. Наталья ответила, что никакого окончатель-
ного решения ей не сообщали. Сосед смутился и стал уве-
рять, что хотел поддержать. Поднимаясь по лестнице, Ната-
лья впервые ясно осознала, как легко страх и чужие разго-
воры складываются в картину, от которой потом невозмож-
но отказаться. Она решила не повторять за другими даже те
обвинения, в которые самой хотелось поверить.

Уверенность соседа заставила её задуматься о происхож-
дении городских слухов. Почти каждый из них начинался с
безымянного знакомого и заканчивался категоричным выво-
дом. О том, что дело непременно закроют, говорили люди,
никогда не видевшие материалов. О том, что Лиза уже на-
казана, рассказывали те, кто не знал даже её возраста. Ната-
лья больше не пыталась спорить со всеми. Она поняла, что
сплетни живут своей жизнью и способны исказить любые об-



 
 
 

стоятельства быстрее, чем их удастся прояснить.
В тот же день она прошла мимо двора, где когда-то гуля-

ла с коляской. Две женщины на лавочке замолчали при её
появлении. Наталья не стала выяснять, о чём они говорили.
Раньше подобная пауза ранила её, заставляла думать, что за
спиной обсуждают и погибших, и её собственное поведение.
Теперь она устала искать скрытый смысл в каждом взгляде.
Достаточно было того, что действительно происходило.

К концу месяца у неё накопилась толстая папка: отве-
ты, копии обращений, медицинские документы, записи дат
и фамилий. На внутренней стороне обложки она написала
одну фразу: «Не предполагать там, где можно проверить».
Это не сделало ожидание легче. Зато помогло удержаться от
поступков, после которых любое её слово могли бы истолко-
вать как попытку давления. Наталья ещё верила, что рассле-
дование, каким бы медленным оно ни было, должно завер-
шиться установленными фактами.

Папку приходилось перекладывать в новый скоросшива-
тель. Старый не закрывался; на уголках писем появились за-
гибы, некоторые листы были исписаны карандашом с обеих
сторон. Наталья разложила материалы по датам и внезапно
увидела, как быстро менялся её почерк: в ранних заявлениях
буквы теснились, последние страницы она заполняла ровно
и разборчиво. Снаружи это выглядело как привыкание к бу-
мажной работе. На самом деле она просто научилась не рас-
считывать, что человек, читающий письмо, сам догадается о



 
 
 

её боли.
Под конец месяца Наталья встретилась с подругой, кото-

рую не видела после похорон. Они говорили о работе, о зна-
комых, о ремонте в чужой квартире. Подруга несколько раз
осторожно возвращала разговор к Егору, но Наталья сама ре-
шила, когда остановиться. Домой она шла с неожиданным
чувством вины: почти час удалось провести, не думая о рас-
следовании. Потом поняла, что забыть мужа и детей на час
невозможно; она всего лишь позволила себе произнести дру-
гие слова.

Глава 9
За закрытой дверью
Со временем Наталья привыкла к особому языку офи-

циальных писем. В них почти не встречалось человеческих
слов, которые можно было соотнести с её жизнью: ни возрас-
та детей, ни имени Егора, ни описания того, как одна поезд-
ка обернулась тремя похоронами. Документы перечисляли
обстоятельства, сроки и сведения о проверках. Она училась
понимать их без помощи родственников, отмечала различие
между установленным фактом и предварительной версией,
возвращалась к непонятным выражениям. Чем точнее ста-
новились её собственные вопросы, тем труднее было выдер-
живать неопределённость ответов.

Наталья научилась различать сведения, которые ей сооб-
щали как участнику процесса, и предположения, которыми



 
 
 

делились в неофициальной беседе. Сначала всякое упоми-
нание новых материалов обнадёживало. Позднее она проси-
ла уточнить, идёт ли речь о документе, о назначенном иссле-
довании или о чьём-то мнении. Нередко собеседнику было
нечего ответить. Она не делала из этого вывода о намерен-
ном обмане. Скорее выяснялось, что люди сами плохо ори-
ентируются в длинной цепочке действий, каждое из которых
занимает время.

Однажды Наталья вернулась к первоначальному заявле-
нию и прочитала его так, словно оно касалось чужой семьи.
В документе были имена, адреса, сухие обстоятельства. Ни
одна строка не передавала, каким человеком был Егор и что
значили для неё два маленьких сына. Она хотела дописать
это на свободном поле, но остановилась. Боль не станови-
лась менее настоящей оттого, что для установления обстоя-
тельств требовались другие сведения. Эту разницу ей при-
шлось принимать постепенно.

На очередной встрече ей сообщили, что по части обсто-
ятельств получены дополнительные сведения, но итоговое
процессуальное решение пока не принято. Наталья не ста-
ла требовать того, что сотрудник не вправе был раскрывать.
Она попросила объяснить, какие обращения рассматрива-
ются и на каком основании ей могут отказать в ознакомле-
нии с отдельными материалами. В коридоре после приёма
встретила мужчину, потерявшего брата в другой аварии. Тот
уже несколько месяцев ходил по тем же лестницам и хорошо



 
 
 

знал, какие двери открываются только по предварительной
записи. Они недолго поговорили и разошлись, не обменяв-
шись обещаниями помочь друг другу.

На приём Наталья пришла с двумя листами вопросов и
решила не отклоняться от них. Если разговор переходил к
предположениям о поведении водителя, она возвращалась к
тому, какие действия уже выполнены и на основании чего
проверяется та или иная версия. Несколько раз сотрудник
говорил, что сроки зависят от получения заключений. Она
записала названия процедур, не пытаясь угадать результат.
Выйдя, Наталья обнаружила, что впервые не чувствует необ-
ходимости пересказывать весь разговор родным. Ей было до-
статочно того, что она сама услышала.

В метро перед ней сидел мужчина с сонным мальчиком
на руках. Ребёнок уткнулся отцу в плечо, а тот одной рукой
удерживал его, другой неуклюже перелистывал газету. Ната-
лья отвернулась к окну. Она не хотела видеть в каждом чу-
жом жесте напоминание о Егоровой любви к детям, но изба-
виться от этого не могла. Её боль принимала новые формы:
иногда становилась острой от совершенно случайной карти-
ны, иногда отступала на несколько часов, когда требовалось
сосредоточиться на деле.

Наталья вернулась домой поздно. В почтовом ящике ле-
жало извещение о заказном письме. Она забрала его на сле-
дующий день, по дороге в отделение связи заранее стараясь
не придумывать содержание. В конверте находилась копия



 
 
 

процессуального документа, из которого следовало, что ре-
шением по материалу необходимо заняться отдельно: Ната-
лья не соглашалась с оценкой некоторых обстоятельств, и ей
разъяснялся порядок обжалования. Не все слова были ясны,
но главное она поняла правильно — спор не закончился, а
значит, придётся обращаться выше.

Заказное письмо оказалось менее определённым, чем она
надеялась. Его содержание отсылало к ранее направленно-
му ответу и сообщало о ходе рассмотрения обращения, не
снимая главных вопросов. Наталья несколько минут стояла
в подъезде, не решаясь идти домой. Ей захотелось позво-
нить первому попавшемуся знакомому и рассказать, что сно-
ва ничего не изменилось. Но она знала, как закончится раз-
говор: собеседник возмутится, предположит чьё-то покро-
вительство, предложит обратиться выше. Всё это уже было.

Вечером Наталья положила новое письмо рядом с други-
ми и впервые увидела в собственном поведении опасную за-
кономерность. Каждый документ на короткое время возвра-
щал ей надежду, затем оставлял ощущение обмана, даже ес-
ли в нём не обещали того, чего она ждала. Она попробовала
разобраться, что именно считает результатом. Ей нужен был
не просто ответ и не только наказание: сначала она хотела
услышать точную, подтверждённую картину гибели семьи.
Всё остальное следовало за этим.

Она обсудила письмо с юристом, к которому направил её
знакомый семьи. Тот не обещал победы и первым делом по-



 
 
 

просил убрать со стола газетные вырезки и слухи о должно-
сти отца Лизы. Важны были документы, показания и пра-
вильность процедуры. Он указал на места, где Наталья вы-
давала собственное убеждение за уже установленное обсто-
ятельство, и предложил заменить такие фразы ссылками на
конкретные сведения или вопросами о том, что ещё не выяс-
нено. Слушать эту критику было неприятно, но Наталья по-
нимала: человеку, который собирается представлять её ин-
тересы, она должна доверять больше, чем собственному же-
ланию услышать подтверждение своей правоты.

Юрист, к которому она обратилась, не был знаком с се-
мьёй водителя. Это показалось Наталье важным. Он внима-
тельно просмотрел бумаги, попросил рассказать факты по
порядку и несколько раз остановил её, когда она переходила
от того, что известно, к тому, что слышала от посторонних.
Наталья раздражалась, потому что ей казалось, будто чело-
век не понимает очевидного. Только позже она оценила эту
строгость: у каждого предположения появилась своя грани-
ца, а у каждого подтверждённого обстоятельства — место в
общей картине.

Вместо обещаний юрист предложил определить, какие
действия уже предпринимались, какие ответы получены и
существуют ли основания ставить вопрос об их полноте. Он
сразу предупредил, что жалоба не заменяет доказательств и
не может гарантировать желаемого решения. Наталье было
тяжело это слышать. За много месяцев она привыкла думать,



 
 
 

что настойчивость сама по себе должна приблизить справед-
ливость. Теперь ей объясняли, что можно действовать доб-
росовестно, грамотно и всё же столкнуться с границей того,
что удаётся установить.

В следующие дни они составили жалобу. Юрист отдель-
но проверил, какие полномочия имеет адресат и каких дей-
ствий можно просить в рамках процедуры. Наталья принес-
ла записи разговоров со свидетелями, объяснила, кто согла-
сился давать показания, и подробно рассказала о непоследо-
вательности некоторых ответов. Там, где документов не хва-
тало, они оставляли открытый вопрос. Законченная жало-
ба оказалась гораздо короче всех черновиков. Наталья долго
держала её в руках, прежде чем подписать, будто опасалась,
что вместе с последней точкой исчезнет возможность испра-
вить ошибку.

Работа над жалобой заняла не один вечер. Они проверяли
даты, сопоставляли письма и убирали эмоциональные оцен-
ки, которые не помогали объяснить, какие обстоятельства
требуют дополнительной проверки. Наталья с трудом расста-
валась с некоторыми словами. В них ей слышался настоя-
щий голос её возмущения. Но после третьего чтения она са-
ма увидела: там, где стоит громкое обвинение без подтвер-
ждения, читатель перестаёт замечать гораздо более серьёз-
ный вопрос, который можно проверить.

Готовый текст получился короче всех черновиков. Ната-
лья перечитала его дома и не испытала привычного облегче-



 
 
 

ния. Она знала, что документ отправится в ту же систему, от
которой так долго ждала ясности. Всё-таки в этот раз у неё
было ощущение выполненного дела. Она поступила так, как
могла, и не подменяла доказательства обидой.

Пока письма уходили по инстанциям, жизнь продолжа-
лась отдельно от них. Наступила осень, вечера стали коро-
че, а Наталья обнаружила, что уже не может вспомнить, чем
занималась в день, когда впервые пошёл холодный дождь.
Сестра Егора предложила убрать из комнаты кроватки до
весны. Наталья отказалась без раздражения, но настолько
твёрдо, что к разговору больше не возвращались. Ей каза-
лось, стоит изменить привычный порядок вещей, и исчезнет
последняя материальная связь с тем временем, когда семья
была живой.

Осенние будни складывались из обычных вещей: нужно
было платить за квартиру, покупать продукты, отвечать на
письма по работе, иногда ездить к родителям. Наталья стала
замечать, как окружающие осторожно возвращаются к соб-
ственным заботам. Поначалу это казалось ей предательством
памяти. Потом она вспомнила, что и сама до трагедии не
могла постоянно жить чужим горем. От такого понимания
не становилось легче, зато исчезало требование к близким
оставаться в одном состоянии вместе с ней.

Перед первыми холодами сестра Егора помогла разобрать
шкаф в прихожей. Вещи мужа они не отдавали и не перекла-
дывали без согласия Натальи; просто освободили нижнюю



 
 
 

полку, на которой давно лежали чужие зимние ботинки. На-
талья удивилась, что способна спокойно обсуждать порядок
в доме. Через несколько часов она открыла шкаф и заплака-
ла, увидев пустое место. Ни одно бытовое решение не озна-
чало окончательного прощания, но каждое требовало смело-
сти, которую невозможно было объяснить человеку, не пе-
режившему подобного.

Глава 10
Тишина после ответа
Ответ на жалобу пришёл значительно позже, чем Наталья

рассчитывала. К этому времени она научилась не ждать поч-
тальона у окна и не вздрагивать при каждом звонке телефо-
на. Она по-прежнему проверяла сообщения и отмечала сро-
ки в тетради, но большую часть дня старалась занимать де-
лами, не связанными с происшествием. Вернулась к работе
на неполное время, хотя быстро уставала и иногда ловила
себя на том, что несколько минут смотрит на страницу, не
понимая прочитанного. Коллеги относились к ней бережно,
но эта бережность лишь подчёркивала, как заметно измени-
лась её жизнь.

Письмо несколько дней лежало на столе нераспечатан-
ным. Наталья знала, откуда оно, по штампу на конверте, и
старалась не связывать с ним определённого исхода. В один
из вечеров мать спросила, почему она избегает ответа, кото-
рого так добивалась. Наталья не нашла слов. Пока конверт



 
 
 

был закрыт, оставалась возможность представить, что внут-
ри содержится что-то новое. Открыв его, пришлось бы сно-
ва жить среди формулировок, за которыми она не находила
людей.

Когда письмо наконец было прочитано, Наталья замети-
ла неожиданное: теперь она раздражалась не на каждое су-
хое слово, а на те места, где ответы обходили конкретный
вопрос. Эта перемена не принесла спокойствия, но позволи-
ла готовить следующие обращения без прежней растерянно-
сти. Она уже знала, что надежда не может зависеть от одной
подписи. И всё же каждый вечер после работы проверяла те-
лефон, словно кто-то мог внезапно позвонить и сказать, что
недостающая часть истории найдена.

В полученном документе разбирались доводы обраще-
ния и подтверждалось, что часть обстоятельств ещё требу-
ет оценки в установленном порядке. Формулировки были
обстоятельными, но не давали Наталье того, чего она жда-
ла: ясного и окончательного ответа, почему погибший муж
оказался под подозрением в нарушении правил дорожного
движения. Юрист внимательно просмотрел письмо и сказал,
что дальнейшие шаги надо выбирать после получения пол-
ного комплекта доступных документов. Он не стал обещать,
что жалоба сама по себе изменит итог дела. Эта сдержан-
ность когда-то показалась бы Наталье равнодушием; теперь
она предпочитала её уверениям, которые ничего не стоили.

В обсуждении с юристом выяснилось, что итоговые оцен-



 
 
 

ки ещё не во всём определены. Он предостерёг Наталью от
слов «закрыли дело», которые уже гуляли по городу: доку-
мент, находившийся перед ней, этого не подтверждал. Раз-
личие казалось мелочью только со стороны. Для Натальи оно
означало, что она обязана ждать и продолжать проверять, да-
же когда усталость убеждала её, будто всё давно решено за
закрытыми дверями.

Наталья спросила, сколько это ещё может продолжаться.
Юрист не стал называть срок наугад. Его ответ показался ей
жестоким, хотя она понимала, что человек просто не желает
обманывать. После разговора она решила на несколько дней
оставить материалы дела у него, сохранив дома копии важ-
нейших документов. Пустое место на кухонном столе напу-
гало её сильнее, чем она ожидала. Оказалось, бумажная ра-
бота давно стала частью ежедневного распорядка и способом
не оставаться наедине с мыслями.

Поздним вечером она достала альбом. На одной фотогра-
фии Егор держал одного сына, прижав его к груди, а второй
устроился у Натальи на коленях и смотрела мимо объекти-
ва. Снимок получился неудачным: кто-то моргнул, край по-
крывала закрыл часть лица, в углу виднелась оставленная на
стуле куртка. Прежде Наталья выбрала бы другой кадр. Те-
перь этот нравился ей больше остальных, потому что в нём
не было ничего приготовленного для чужого взгляда. Он со-
хранял обычный вечер, каких должно было быть ещё много.

На другом снимке Егор стоял с обоими мальчиками пе-



 
 
 

ред дверью квартиры. Они были совсем маленькими, и де-
ти ещё не умели смотреть в объектив по просьбе взрослых.
Один крепко держал отца за палец, другой повернул голову
в сторону окна. Наталья вспомнила, как долго тогда выбира-
ла кадры и жаловалась, что ничего не получилось. Теперь ей
хотелось вернуть не удачную фотографию, а тот вечер, когда
она могла позволить себе сердиться из-за пустяка.

Она впервые за много месяцев достала тетрадь, в которой
ещё во время беременности записывала семейные хлопоты,
а после рождения двойни — вес, первые привычки мальчи-
ков и смешные случаи, связанные с заботой о малышах. Там
оставались записи о покупках, коляске, о бессонных ночах
и планах на ближайшее лето. Наталья прочитала несколько
страниц и закрыла тетрадь. Ей стало ясно, что память о му-
же и двух сыновьях не должна ограничиваться материалами
дела об их гибели. До трагедии у них была своя жизнь, и она
имела право вспоминать её не только с болью.

О Лизе Наталья знала немного. Возраст, имя, приблизи-
тельные обстоятельства поездки и то, что её семья распола-
гала связями, — всё остальное было смесью непроверенных
рассказов. Случайно увидев фотографию девушки среди ма-
териалов в интернете, Наталья долго смотрела на лицо, ко-
торое прежде существовало для неё лишь в бумагах. Девуш-
ка улыбалась, стояла рядом с машиной, и невозможно было
по этому снимку определить, что она чувствовала после ава-
рии. Наталью охватила злость: чужая жизнь продолжалась, а



 
 
 

её собственная словно остановилась на летнем воскресенье.
Она закрыла страницу, так и не написав ни одного слова.

Наталья не стала показывать найденную фотографию род-
ным. Ей было стыдно за то, сколько времени она потратила,
рассматривая чужое лицо. Она пыталась увидеть на сним-
ке следы вины, равнодушия или страха, но находила лишь
обычную молодую женщину, умеющую улыбаться перед ка-
мерой. От этого сердиться было ещё обиднее. В её голове
Лиза давно стала человеком, от которого зависел ответ на
главный вопрос, хотя Наталья знала о ней лишь обрывки све-
дений.

Однажды подруга осторожно заметила, что Наталья те-
перь чаще говорит о Лизе, чем о самом расследовании. На-
талья резко ответила, потом извинилась. Замечание попало
в точку. Ей начинало казаться, что человеческое лицо ви-
новницы — если вина подтвердится — должно непременно
совпасть с масштабом причинённого горя. Но лица устроены
иначе. У людей бывают обычные привычки, дни рождения и
фотографии даже после чужой трагедии. Принять это Ната-
лья пока не могла.

Зимой Наталья впервые решилась съездить на кладбище
одна. Дорожки покрылись коркой льда, у оградок намело
снег, и до нужного участка пришлось идти медленно, при-
держиваясь за металлические поручни. Она очистила три
таблички, поправила искусственные цветы, присела на низ-
кую скамейку. Здесь ей больше не хотелось обсуждать до-



 
 
 

кументы или жаловаться на чужую несправедливость. Она
вспомнила сына, который всегда просыпался от скрипа вход-
ной двери, второго сына, любившего хватать отца за ворот
рубашки, и Егора, обещавшего вернуться к обеду. Память
возвращала то, чего не было ни в одном деле.

До кладбища Наталья добралась автобусом, который хо-
дил по редкому зимнему расписанию. По дороге водитель
несколько раз останавливался, пропуская пешеходов, и она
невольно следила за его руками на руле. На кладбище по-
чти никого не было. Под ногами скрипел снег, ветер заносил
старые следы. Наталья принесла свежие цветы и маленькую
щётку, чтобы очистить таблички. Она делала это медленно,
опасаясь, что, закончив, должна будет уехать обратно в квар-
тиру, где её никто не ждёт.

У ограды она встретила пожилого мужчину, который рас-
чищал дорожку к соседнему захоронению. Они обменялись
короткими приветствиями, и на этом разговор закончился.
Наталью неожиданно утешило, что никто не спрашивал, по-
чему она пришла одна и кого потеряла. Здесь можно было
не объяснять своё горе, не обсуждать чужие версии и не до-
казывать очевидного. Существовали просто три имени, вы-
сеченные на табличках, и её обязанность не забывать живых
людей за этими именами.

Уходя, Наталья остановилась и оглянулась на могилы. Ей
предстояло продолжать законную борьбу, и она ещё не пред-
ставляла, насколько долгим окажется этот путь. Но в тот день



 
 
 

впервые возникла мысль, которой она испугалась сильнее
остальных: что случится, если все её обращения закончатся
ничем? Вопрос не требовал немедленного ответа. Наталья
вернулась к автобусной остановке, аккуратно сложила кви-
танцию за проезд в карман и поехала домой. Позже она не
раз вспомнит эту поездку — не как момент принятого реше-
ния, а как первый день, когда привычной надежды на спра-
ведливое завершение расследования оказалось недостаточ-
но.

Возвращаясь домой, она поймала себя на желании сно-
ва открыть страницу Лизы. Потом решила отложить это до
утра. Решение было небольшим, почти смешным, но впер-
вые касалось не учреждения и не письма, а её собственно-
го поведения. Наталья понимала: если вся оставшаяся жизнь
будет устроена вокруг чужой судьбы, то даже справедливое
решение когда-нибудь может оказаться бессильным вернуть
ей спокойствие. Пока она ещё верила, что добьётся законно-
го ответа. Только страх перед возможным бессилием этого
пути уже начал расти.

На автобусной остановке она ждала двадцать минут. Ря-
дом стояла женщина с двумя одинаковыми детскими шапка-
ми в пакете, видимо, возвращавшаяся из магазина. Наталья
заметила их и отвернулась. Когда подошёл автобус, она про-
пустила женщину вперёд, поднялась следом и села у окна.
Впереди были новые обращения, бесконечные уточнения и
дни, в которые ничего не происходило. Тогда Наталья ещё



 
 
 

не знала, насколько сильно её изменит не само горе, а ожи-
дание ответа, которого никто не мог обещать.

Часть вторая. Поиски справедливости

Глава 11
Чужая уверенность
Зима задержалась в городе дольше обычного. В конце

марта снег по-прежнему лежал у заборов и в тени гаражей, а
на улицах, где уже показался асфальт, вода собиралась в глу-
боких выбоинах. Наталья привыкла выбирать путь к работе
так, чтобы не проходить мимо пешеходного перехода, на ко-
тором погибли Егор и дети. Это требовало лишних десяти
минут, и она каждый раз убеждала себя, что просто бережёт
обувь от луж. Дорога возле парка действительно была разби-
та, но причина обходного пути была иной. У светофора она
неизменно начинала смотреть на проезжающие автомобили,
представляя, с какой скоростью может приблизиться один
из них, пока человек делает несколько шагов от тротуара до
середины дороги. Случайные прохожие не замечали в этом
месте ничего необычного. Для них это был перекрёсток, на
котором надо дождаться зелёного сигнала и успеть перейти
до смены света.

После очередного ответа из ведомства юрист попросил
Наталью прийти с папкой и блокнотом, в котором она отме-
чала все даты. Его кабинет находился на втором этаже ста-
рого административного здания; до него приходилось под-



 
 
 

ниматься по лестнице с истёртыми ступенями. Наталья уже
знала, где у входа выключатель, какой стул ближе к окну
и сколько приходится ждать, пока секретарь разберётся с
посетителями. Знакомство с этими мелочами её угнетало:
прежде она не подозревала, что может провести столько вре-
мени в местах, куда люди приходят разбираться с чужими
решениями. Юрист, просмотрев документы, предложил со-
ставить не очередное большое заявление, а короткую табли-
цу того, что известно достоверно и что ещё нуждается в под-
тверждении. Наталья сначала восприняла это как ненужную
работу. У неё было чувство, что всю жизнь она теперь только
и делает, что переписывает одни и те же обстоятельства.

К этим визитам Наталья начала готовиться иначе, чем в
первые месяцы. Раньше ей казалось, что стоит принести все
бумаги, рассказать подробности и добиться внимательного
отношения, как люди сразу увидят то, что очевидно ей са-
мой. Теперь она брала лишь документы, относящиеся к кон-
кретному вопросу, и заранее формулировала, чего именно
ждёт от ответа. Юрист приучил её различать обстоятельства,
о которых она знала лично, сведения со слов свидетелей и
собственные предположения. Разница казалась унизитель-
ной: выходило, что жена, потерявшая мужа и детей, долж-
на тщательно подбирать слова, чтобы не ослабить свою по-
зицию. Однако Наталья понемногу поняла, что эта осторож-
ность защищает и память о Егоре. Чем меньше она утвер-
ждала без доказательств, тем труднее было отмахнуться от



 
 
 

того, что подтверждалось документами.
Они начали с времени аварии. В разных бумагах оно ука-

зывалось с расхождением в несколько минут. Само по себе
это могло объясняться тем, что одно время было зафиксиро-
вано при сообщении о происшествии, другое — в служебной
записи. Наталья хотела немедленно назвать разницу подло-
гом, но юрист остановил её. Для такого вывода не было ос-
нований. Тогда они перешли к сведениям о светофоре. На-
талья помнила слова соседки и собственную убеждённость
в том, что Егор не пошёл бы через дорогу с коляской на за-
прещающий сигнал. Но личное знание мужа, каким бы точ-
ным оно ни казалось, не заменяло показаний человека, ви-
девшего сам переход. Объяснения очевидцев оказались из-
ложены неодинаково: один человек уверенно говорил о раз-
решающем сигнале, другой описывал лишь движение маши-
ны и сам момент удара, не уточняя, что горело для пешехо-
дов. Наталье пришлось несколько раз перечитать эти разли-
чия, прежде чем она согласилась не объединять свидетель-
ства в одно.

Дома она долго сидела над новой таблицей. Слева записы-
вала сведения, подтверждённые документами, справа — во-
просы и сомнения. Больше всего ей не нравилась третья гра-
фа, которую юрист настоял оставить для обстоятельств, пока
не имеющих надёжного источника. Туда попали разговоры
об отце Лизы, слухи о поездке за границу и предположения о
том, кто мог повлиять на дело. Наталья знала, что эти расска-



 
 
 

зы ходят по городу, и некоторые казались ей вполне правдо-
подобными. Но чем внимательнее она пыталась определить,
от кого услышала каждую подробность, тем чаще выходила
на чьё-то пересказанное предположение. От этого работа не
становилась бессмысленной. Напротив, она впервые увиде-
ла, сколько пространства между тем, что ей говорили, и тем,
что она действительно могла доказать.
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