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Аннотация
Она купила билет в один конец — не в надежде на

любовь, а просто чтобы перевести дыхание. Москва осталась
позади: дедлайны, аэрогриль с недоеденной брокколи и книги с
закладками на третьей странице. Впереди — Светлогорье, город,
где все знают тебя по имени, а лучшая чайная совмещена с
книжным магазином.

Там её встречает Дмитрий — парень, который заваривает
чай как медитацию и рассказывает истории, от которых хочется
остаться навсегда. Но Анна приехала всего на неделю.

А что, если тихая чашка улунa с персиком и разговор о Чехове
под шум реки — это и есть начало настоящей жизни?
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Глава 1. Билет в никуда

 
Анна проснулась от того, что её телефон упал с тумбочки

и начал вибрировать прямо на полу возле кровати.
— Это не будильник, — прошептала она, не открывая

глаз. — Это уже какой-то приговор.

На экране мигало сразу три уведомления:
1. Zoom: «Ваша встреча начнётся через 27 минут» суббот-

няя (пара по медиааналитике).
2. Trello: «Дедлайн: контент-план для клиента “ЗОЖ-бло-

гер с кефиром” — ПРОСРОЧЕН».
3. Мамулечка: «Ань, ты жива? Ты три дня не отвечаешь!»

Она ответила маме голосовым: «Жива. Пью чай и подклю-
чаюсь к паре. Потом работать. Всё хорошо», — и выключила
звук. Потом потянулась к ноутбуку, который стоял со вче-
рашнего дня на одеяле, как преданный, но измученный пёс.
Она вчера уснула, доделывая в ночи отчёт по основам искус-
ственного интеллекта в медиаиндустрии, поэтому убирать
ноутбук на стол было уже лень. Экран загорелся — 7:03 утра.
За окном — серое небо, шум колёс по мокрому асфальту и
чей-то гневный гудок. Классический московский рассвет.

Анна училась в магистратуре по медиа-менеджменту,



 
 
 

подрабатывала контент-менеджером в трёх проектах одно-
временно, репетиторствовала по выходным и пыталась не за-
быть, как выглядит собственное лицо без фильтра. Её рас-
порядок был идеален — если считать идеалом жизнь, в ко-
торой ты ешь овсянку по дороге на пару, чтобы сэкономить
семь минут.

Анна жила в двадцати минутах пешком от метро, училась
на очном отделении, пары с 18:00 до 21:00, а днём работала в
офисе в центре. Её день начинался в 7:00: зарядка (15 минут
по видео), овсянка с ягодами, дорога в офис — с пересадкой
и толпой. Вечером — университет, потом — дом, где она
либо готовила обеды на неделю (по рецептам из Pinterest),
либо, чаще, жарила картошку в аэрогриле в 23:00, пытаясь
оправдать подарок любимой мамы: «Ты же хотела здоровую
еду!» — сказала та на Новый год, заказывая коробку разме-
ром с микроволновку, находясь при этом в другом городе.
Аня переехала ещё 5 лет назад в Москву за образованием и
“перспективами”, а родители остались в родном городе, что
добавляло тоски в особенно трудные дни, но и мотивации
тоже добавляло. Чтобы когда-то у её родителей было всё, че-
го они захотят, Анна добьется успешного успеха, чего бы её
это не стоило.

Аэрогриль стоял на кухне как памятник добрым намере-
ниям. Иногда в нём действительно запекались куриные груд-



 
 
 

ки. Чаще — замороженные овощи, потому что «хоть так, но
без масла».

Сегодня должна была быть «лёгкая» суббота: всего одна
онлайн-пара, потом — доделать курсовую и отправить кон-
тент-план заказчику. Но вчера, в пятницу, всё пошло напе-
рекосяк.

— Утром на работе клиент потребовал «переосмыслить
визуал бренда за два часа».

— Днём она вспомнила, что забыла про тренировку, но
всё равно съела овсянку — «ради дисциплины».

— Потом другой клиент «ЗОЖ-блогер» написал в 22:47
(после её занятий): «Анна, а можно добавить ещё 10 постов?
И чтобы было больше душевности? И чтобы про кефир, но
не про кефир?»

— Вечером, после пары, преподаватель по медиаисследо-
ваниям сказал: «Анна, ваш последний отчёт выглядит так,
будто его писал уставший кот. Я понимаю, что уже конец мо-
дуля и скоро начнётся сессия, но это не повод делать задания
спустя рукава».

— А ночью, когда она пыталась запечь брокколи в аэро-
гриле («надо же использовать!»), прилетело письмо из дека-
ната: «Уважаемая Анна, ваш средний балл упал ниже допу-
стимого. При отсутствии улучшений — отчисление».



 
 
 

Она выключила аэрогриль. Посмотрела на брокколи. По-
смотрела в окно.

— Всё, — сказала она. — Хватит быть хорошей.

Она не заплакала. Не в этот раз. Слёзы закончились после
трижды переделанного контент-плана, который до сих пор
на согласовании у руководства. Просто легла на пол кухни и
смотрела в потолок, пока соседи сверху не начали перестав-
лять шкаф. Звук скрежещущей мебели стал последней кап-
лей.

В два часа ночи Аня сидела за кухонным столом с чашкой
травяного чая. Кофе она не пила — «кофе — это для тех,
кто ещё верит в завтра» (ладно, она просто его не любила).
Листала старый атлас. Ноутбук был выключен. Телефон —
в режиме полёта.

— Хочу туда, где нет Wi-Fi и очень много книг, — сказа-
ла она вслух. — Или хотя бы где Wi-Fi работает плохо, но
главное, чтобы очень много книг.

Анна обожает читать, но у неё просто физически не хва-
тает на это времени. Когда она училась в школе, она могла
читать по одной книге в день взахлёб, но с нынешним коли-
чеством задач, времени на любимую отдушину не остаётся.



 
 
 

Её палец скользнул по карте центральной России. Мимо
Твери, Ярославля, Костромы… и остановился на маленькой
точке у реки — Светлогорье. Название звучало как обеща-
ние: светлое, гористое, настоящее.

— Ну, допустим, я поеду туда. На неделю. Просто… по-
дышу.

Она открыла сайт РЖД. Билет в один конец — 1850 руб-
лей. Спасибо социальным льготам для студентов. Выезжает
завтра утром.

— Отлично, — сказала она. — Если через неделю я не
умру от скуки, значит, это судьба.

Она отменила Zoom-пару («технические неполадки»), на-
писала клиенту: «План отправлю в следующий понедельник.
На согласовании у руководства». Собрала рюкзак за 20 ми-
нут: три футболки (все чёрные), зарядку, паспорт, блокнот с
пометками вроде «идея для поста: почему кефир — это ме-
тафора жизни», и книгу — «Чайные дороги Китая», куплен-
ную год назад и так и не распечатанную.

— Вот и всё, — сказала она зеркалу. — Я уезжаю от ци-
вилизации. Надеюсь, она не заметит.

Москва простилась с ней без сожаления.
На перроне Казанского вокзала она стояла среди толпы,

чувствуя себя как персонаж из дешёвого сериала: «Девушка



 
 
 

сбежала от всего». Только без драматичной музыки и кра-
сивого пальто — в старом, но очень удобном чёрном худи
и кроссовках, в которых уже месяц не было шнурков (один
потерялся, второй — без первого уже не актуален).

Поезд тронулся. За окном поплыли рекламные баннеры,
офисные центры, стройки, которые никогда не заканчивают-
ся. Анна закрыла глаза и вспомнила, как вчера на паре кто-
то сказал: «Медиа — это про скорость».

— А жизнь? — спросила она тогда.
— Жизнь — это тоже медиа по Маклюэну, — ответил

преподаватель.

Она решила, что больше не хочет быть медиа. Хотя бы на
время.

Светлогорье встретило её… ничем. Оно её не встречало.
Её здесь никто не ждал. Она даже как-то при посадке на са-
молёт обсуждала эту тему с одним из пассажиров. Он сказал,
что обязательно должен кто-то ждать там, куда ты едешь/ле-
тишь. Но Аня была не согласна. Глупо не ехать куда-то толь-
ко из-за того, что тебя там никто не ждёт. Поэтому Анна и
решилась на путешествие в такую “глушь”.

Ни вокзала, ни такси, ни даже вывески «Выезд из города».
Только деревянная будка, старый фонарь и дорога, уходящая



 
 
 

в лес. Воздух пах хвоей, землёй и чем-то сладким — будто
где-то пекут яблочный пирог. Анна вдохнула глубоко, впер-
вые за месяцы не думая о том, сколько кислорода нужно для
мозга, чтобы успеть до дедлайна.

Она пошла по дороге. Через час увидела церковь с зелёной
луковкой, магазин «Продукты» с надписью мелом «Сегодня
свежий хлеб!» и, напротив — деревянный дом с большими
окнами и вывеской из состаренного дерева:

«ЛИСТОК»
Чай. Книги. Тишина.

Над дверью висел глиняный колокольчик. Он звякнул —
тихо, как будто шепнул: «Ну наконец-то».

Внутри пахло жасмином, бумагой и теплом. Полки с кни-
гами тянулись до потолка. В углу — кресло-мешок, в кото-
ром спал кот. У стойки стоял парень в льняной рубашке, пе-
ресыпал чай из банки в керамический заварник. Он поднял
глаза — тёмные, спокойные, без вопросов.

— Привет, — сказал он. — Ты, наверное, из поезда?

— Откуда ты знаешь? — удивилась Анна.



 
 
 

— Потому что у тебя взгляд, как у человека, который
только что вышел из телевизора. Всё ещё мигает.

Она рассмеялась — впервые за неделю.

— Я Дмитрий, — представился он. — А тебя как зовут?

— Анна.

— Анна из Москвы?

— Угадал.

— У нас тут два типа гостей: те, кто приехал из Москвы,
и те, кто сбежал из Москвы. По глазам видно, что ты из вто-
рых.

Он поставил перед ней фарфоровую чашку. Внутри — зо-
лотистый настой с лепестками белого цветка.

— Это белый чай «Бай Хао Инь Чжэнь», — сказал он. —
С грушей и каплей лаванды. В Китае его называют «чай для
тех, кто потерял путь». Говорят, он не возвращает домой —
он напоминает, что ты уже там.

Анна сделала глоток. Без спешки.



 
 
 

Тёплый. Нежный.
Что-то внутри неё оттаяло.

— Спасибо, — прошептала она.

— Не за что, — ответил Дмитрий. — Здесь никто не пла-
тит за чай. Платят за время. А ты, кажется, его потеряла.

Она посмотрела в окно. За стеклом — река, ивы, и ни од-
ной машины. Ни одного уведомления. Ни одного дедлайна.

— Можно я посижу? — спросила она.

— Сколько угодно, — сказал Дмитрий. — Здесь время не
воруют. Им делятся. И я всегда рад приятной компании.

Анна достала телефон — всё ещё в режиме полёта. Про-
верила дату: 12 июня.

— Отлично, — подумала она. — Значит, уезжаю 19-го.
Ровно через неделю.Как раз успею на сессию.

Она отпила ещё глоток чая.
За окном закат начал окрашивать реку в розовое. Где-то

вдалеке залаяла собака. В углу женщина закрыла книгу и ти-
хо сказала: «Спасибо за сегодня, Дмитрий».



 
 
 

— Это ваша чайная? — спросила Анна.

— Моя, — кивнул он. — И моя библиотека. Каждый, кто
сюда заходит, оставляет что-то своё: книгу, историю, иногда
— слезу. А взамен получает чай и право просто быть.

Анна посмотрела на полки. Тысячи томов. Старые, но-
вые, с потрёпанными корешками и свежими закладками.
Она вдруг вспомнила, как в детстве мечтала открыть такое
место. Потом забыла. Потом стала «успешной».

— Можно… я ещё посижу? — спросила она.

— До закрытия — полтора часа, — сказал Дмитрий. — А
потом придётся искать, где ночевать.

— О, точно, — сказала Анна, вспомнив про реальность.
— Где тут вообще можно переночевать?

Дмитрий усмехнулся.

— Это уже не ко мне вопрос. Но если хочешь — спроси
у Лидии Ивановны. Дом с синими ставнями, за церковью.
Скажи, что от меня. Только не пугайся, если она начнёт ци-
тировать Пушкина.



 
 
 

Анна кивнула, делая мысленную заметку: «Найти Лидию
Ивановну. Не цитировать Пушкина в ответ».

Она допила чай до дна. Тепло разлилось по телу — не
как тёплая вода, а как ощущение: всё будет хорошо, просто
подожди.

За окном стало темнеть.
Анна знала: завтра она проснётся в незнакомом городе,

без плана, без Wi-Fi и без дедлайнов.
И впервые за долгое время это не пугало.
Это было… почти как отпуск.



 
 
 

 
Глава 2. Дом с синими ставнями

 
Когда Анна вышла из «Листка» вчера вечером, солнце

уже клонилось к горизонту, окрашивая реку в медовый цвет.
Она постояла на крыльце, вдыхая прохладный июньский
воздух, и впервые за много месяцев почувствовала… пусто-
ту. Не ту тревожную, от которой хочется бежать к телефону,
а тихую, почти приятную — как после долгой болезни, когда
тело наконец перестаёт болеть.

— Так, — сказала она себе. — Жильё. Нужно найти жи-
льё. И желательно до того, как начнётся эпизод «Девушка
ночует в чайной под столом».

Она огляделась. Ни хостелов, ни гостиниц, ни даже таб-
лички «Сдам комнату». Только деревянные домики с цвета-
ми на подоконниках и запах древесного дыма из труб.

— Отлично. Теперь я официально в сцене из «До встречи
с тобой», только без инвалидного кресла и с рюкзаком вме-
сто чемодана.

Она вернулась в «Листок». Дмитрий как раз вытирал
стойку полотенцем.

— Забыла что-то? — спросил он, не оборачиваясь.
— Нет. Просто… да. Я забыла спросить, где живёт Лидия

Ивановна…
Дмитрий задумался, потом кивнул в сторону улицы, не



 
 
 

сдерживая улыбки.
— Иди к церкви. Там, за колокольней, дом с синими став-

нями. Постучи в дверь и скажи: «Меня прислал Дмитрий из
“Листка”». Если Лидия Ивановна не спит — сдаст тебе ком-
нату. Если спит — всё равно сдаст. Она никогда не спит.

— А кто такая эта Лидия Ивановна?
— Бывшая учительница литературы. Преподавала сорок

лет. Сейчас читает Пушкина вслух коту и ведёт борьбу с го-
родской администрацией за сохранение старой липы на пло-
щади. Если ты не боишься женщин, которые знают наизусть
«Евгения Онегина» и могут приготовить компот из одуван-
чиков, — тебе повезло.

Анна улыбнулась.
— Я выжила в поездке на корпоратив с сорока учителями

из начальной школы. Думаю, справлюсь.

Дом с синими ставнями стоял чуть в стороне от дороги, в
окружении яблонь. На калитке висела табличка: «Вход раз-
решён. Разговор обязателен».

Аня постучала. Дверь открылась почти сразу.
Перед ней стояла женщина лет семидесяти — прямая, как

берёза, с седыми волосами, собранными в аккуратный пу-
чок, и глазами, которые смотрели так, будто уже всё про те-
бя знают.

— А, — сказала она. — тебя Дмитрий прислал? Заходи,
не стой на сквозняке. У меня тут компот из малины с мятой.



 
 
 

Или чай, если ты из тех, кто не верит в советские напитки.
— Я да…я из Москвы, — сказала Анна, чувствуя себя

школьницей на экзамене.
— Ах, Москва, — вздохнула Лидия Ивановна. — Город,

где люди бегают, но никуда не приходят. Проходи. Снимай
обувь. И не переживай — у меня нет Wi-Fi. Только радио
«Орфей» и книжные полки.

Комната, которую Лидия Ивановна предложила, оказа-
лась маленькой, но светлой: деревянный пол, кровать с вы-
шитым покрывалом, окно с видом на реку и… книжная пол-
ка. На ней — Чехов, Булгаков, Ахматова и потрёпанное из-
дание «Маленький принц».

— Это моей внученьки комната, — сказала Лидия Ива-
новна, заметив взгляд Анны. — Она уехала учиться в Питер.
Говорит, что скучает. Но не возвращается. Молодёжь теперь
такая: мечтает о большом городе, а потом звонит бабушке и
плачет в три часа ночи.

— Я не планирую плакать, — сказала Анна.
— Конечно, нет. Все сначала говорят так. Плачь вообще

сложно запланировать.
С этим Аня могла бы поспорить. В Московской суете лю-

бую истерику нужно планировать заранее, иначе выпадешь
и графика и пропустишь важные дедлайны. Но этой милей-
шей женщине такое знать не обязательно.

Она назвала цену — в три раза ниже, чем в любом хостеле
Москвы. Анна согласилась мгновенно.



 
 
 

— Отлично, — кивнула Лидия Ивановна. — Ужин в семь.
Если опоздаешь — ешь сама. Но я всё равно накрою тебе на
стол. Привычка.

Ужин был простым, но невероятно вкусным: картофель-
ное пюре с грибами, солёные огурцы из погреба и тот самый
компот из малины.

— Так ты надолго? — спросила Лидия Ивановна, наливая
второй стакан.

— На неделю, — ответила Анна, уверенно. — Просто от-
дохнуть. От суеты. От… всего.

— Ага, — протянула Лидия Ивановна. — Как все. При-
езжают на неделю, уезжают через месяц, а потом присылают
открытки с новыми городами и пишут: «Спасибо, вы спасли
мне жизнь». Хотя я всего лишь варила компот.

Анна рассмеялась.
— Я не ищу спасения. Просто… хочу вспомнить, как ды-

шать полной грудью, ане в перерывах между двумя работами
и университетом.

— Такое не надо вспоминать, — сказала Лидия Ивановна.
— Надо перестать мешать себе это делать.

Она помолчала, глядя в окно.
— Дмитрий, кстати, хороший мальчик. После смерти от-

ца уехал из Москвы, купил этот дом и начал заваривать чай.
Говорит, что чай — это медитация в чашке. Я сначала дума-
ла, что он сошёл с ума. А потом попробовала его жасмино-
вый улун. И поняла: он что он абсолютно прав.



 
 
 

Анна кивнула, но не стала спрашивать подробностей. Это
было не её дело. Она здесь всего на неделю и не собиралась
сильно дружить с местными жителями, насколько бы милы-
ми они ни были. Она не любила привязываться к людям, про
расставание с которыми знала наверняка.

— А ты зачем уехала? — спросила Лидия Ивановна мяг-
ко.

— Просто… устала, — честно ответила Анна. — Кажется,
я забыла, как просто жить. Всё время должна что-то делать,
показывать, доказывать…

— А, это ты по адресу. Здесь ничего доказывать не на-
до, — сказала Лидия Ивановна. — Здесь достаточно просто
быть. Даже если ты просто сидишь и смотришь на реку.

Потом она вдруг спросила:
— Ты читаешь?
— Читала, — ответила Анна. — В школе могла по книге

в день глотать. А теперь… даже десяти минут нет. Книги ле-
жат с закладками на третьей странице. Как укор.

Лидия Ивановна кивнула, как будто это объясняло всё.
— Тогда завтра сходи в «Листок». Или просто возьми что-

нибудь отсюда. — Она указала на полку. — Дмитрий бы ска-
зал, что у тебя взгляд… как у человека, который давно не
держал книгу в руках.

Анна покраснела.
— Он много такого говорит про тех, кого видит впервые?
— Только то, что важно.



 
 
 

Ночью Анна долго не могла уснуть. Лежала в тишине,
прислушиваясь к звукам: шелест листьев, далёкий лай соба-
ки, тиканье старинных часов в коридоре. Ни гула машин, ни
вибрации телефона, ни тревожного внутреннего монолога:
«Ты всё портишь».

Она вспомнила, как в Москве каждую ночь ставила бу-
дильник на 6:30, даже в выходные — «чтобы не сбивался
ритм».

— Какой ритм я пыталась не сбить? — спросила она себя
сейчас. — Ритм выгорания?

Впервые за год она не думала о завтрашнем дне.

И это было… приятно.
Утром её разбудил не будильник, а запах свежего хлеба и

тихий напев. Лидия Ивановна уже сидела на кухне с чашкой
чая и газетой «Светлогорские вести».

— Доброе утро, — сказала она, не отрываясь от статьи. —
Хлеб на столе. Масло в холодильнике. Чай — на плите. И да,
Дмитрий прислал тебе пакетик белого чая. Сказал: «Пусть
начнёт день правильно».

Анна улыбнулась.

— Он знает, что я здесь?
— В этом городе все знают всё, — ответила Лидия Ива-

новна. — Особенно если ты пришла из «Листка». Тем более,



 
 
 

он сам тебя ко мне отправил, разве не так?
— Всё именно так.
Анна заварила чай. Села у окна. За рекой поднималось

солнце.
Она достала блокнот и написала:
13 июня. День 2.

— Нашла жильё.

— Был ужин с Лидией Ивановной.

— Не умерла от скуки.

— План: гулять, читать, не думать о Москве.
Потом добавила:

P.S. Чай действительно возвращает.

P.P.S. Сегодня я прочитаю хотя бы одну главу. До конца.
Она закрыла блокнот.

Сегодня — никаких дедлайнов.

Только река, книги и, может быть, ещё одна чашка чая в
«Листке».

После завтрака Лидия Ивановна не отпустила её сразу.



 
 
 

— Посиди, — сказала она. — Расскажи, чему тебя учат в
этом вашем столичном университете.

Анна неохотно начала: про аналитику, про контент, про
то, как «всё должно быть быстро, ярко и вовлекающе».

— А душа? — спросила Лидия Ивановна. — Её тоже ана-
лизируете?

— Иногда это называют «тональностью бренда», — с го-
речью ответила Анна.

Лидия Ивановна кивнула.
— Я всю жизнь учила детей читать не для оценки, а для

жизни. Чтобы они умели слышать голос автора, чувствовать
ритм предложения, видеть мир глазами другого. А теперь,
говорят, всё это «устарело». Что важна — скорость.

— Она посмотрела на Анну. — Но ты ведь не веришь в
это? Иначе бы не приехала сюда.

Анна лишь кивнула. Потому что знала: бабушка права.
Через час она уже шла по улице с книгой в руках — «Мар-

тин Иден» Джека Лондона, взятый с полки в комнате. Лидия
Ивановна, увидев её, крикнула вслед:

— Если пойдёшь в «Листок» — скажи Дмитрию, пусть
заварит улун! И не читай на ходу — упадёшь в реку или в
лес уйдешь и не заметишь!

Анна помахала рукой и улыбнулась.
По дороге она заметила, как утро в Светлогорье живёт

своим ритмом:



 
 
 

— у «Продуктов» уже выставили свежий хлеб и молоко в
стеклянных бутылках,

— рядом с пожилым мужчиной на лавочке сидел кот и
смотрел на прохожих с видом философа,

— из окна второго этажа одного из домов доносилась му-
зыка — кто-то играл на пианино «Подмосковные вечера».

Она дошла до библиотеки — старое здание с колоннами
и вывеской «Центральная библиотека им. А.С. Пушкина».
Над входом — часы, остановившиеся на 11:07.

— Наверное, никто не торопится их чинить, — подумала
она.

Внутри пахло бумагой и пылью. За стойкой сидела девуш-
ка лет шестнадцати с косичками и очками.

— Здравствуйте! — сказала она, увидев Анну. — Вы но-
венькая?

— На неделю, — ответила Анна.
— А, туристка! — девочка оживилась. — Я Катя. Помо-

гаю здесь по выходным. Вы любите читать?
— Люблю, — честно сказала Анна.
— Тогда вам сюда! — Катя потянулась к полке и выта-

щила тонкую тетрадь в клетку. — Это мой рассказ. Я хочу
опубликовать его в интернете, но боюсь, что он глупый.



 
 
 

Анна открыла тетрадь. На первой странице — заголовок:
«Как я спасла лису».

— Он не глупый, — сказала она. — Он… настоящий.
Катя засияла.
— Вы правда так думаете? Может, вы поможете мне его

улучшить? Вы же из Москвы, да? Наверняка знаете, как де-
лают контент!

Анна чуть не рассмеялась.
— Я помогу, — сказала она. — Но не как контент-мене-

джер из Москвы. А как читатель. И давай на «ты». Я не силь-
но старше тебя. Мне всего двадцать один. А тебе?

— Мне шестнадцать.
— Угадала, — улыбнулась Анна. — У тебя ещё взгляд та-

кой… будто весь мир — черновик, который можно перепи-
сать.

Катя покраснела.
— А ты… ты правда читала книги не для школы?
— Читала. В твоём возрасте — по книге в день. А те-

перь… — Анна вздохнула. — Теперь у меня даже на чай
иногда нет времени. Хотя, кажется, в Светлогорье это ис-
правляют.

— Дмитрий даёт чай всем, — сказала Катя. — Даже тем,
кто просто смотрит в окно. Говорит, что глаза уставших лю-
дей выглядят иначе.

— Серьёзно?
— Ага. Он вообще странный. Но по-хорошему странный.



 
 
 

Как старый чайник, который греет лучше нового.
Анна рассмеялась — искренне, легко.
— Ты сама это придумала или это цитата из твоего рас-

сказа?
— Сама! — Катя обрадовалась. — А можно это вставить

в рассказ?
— Можно. Только не как цитату. А как мысль героини.

Чтобы читалось: «Он был как старый чайник…» — понима-
ешь?

— Понимаю! — Катя лихорадочно полезла за ручкой. —
Запишу!

Она открыла тетрадь, и Анна заметила: на полях — де-
сятки заметок, стрелки, сердечки, а в углу — маленький на-
рисованный силуэт лисы.

— Ты часто рисуешь лис?
— Только когда нервничаю, — призналась Катя. — Или

когда мечтаю.
— О чём?
— О том, чтобы уехать. Как ты. Только не на неделю. А

навсегда.
Анна замолчала на секунду.
— Не торопись, — сказала она мягко. — Иногда «навсе-

гда» начинается с одного дня. А иногда — с одной чашки
чая. Ты ещё успеешь уехать.

— Ты прямо таки философ, — сказала Катя с восхище-
нием.



 
 
 

— Нет, — усмехнулась Анна. — Я уже устала быть умной.
Хочу быть просто… здесь.

Катя посмотрела на неё с новым интересом.
— Ты точно здесь всего на неделю?
— Не знаю, — честно ответила Анна. — Но сегодня…

сегодня я точно никуда не уеду.
— Тогда давай работать! — Катя пододвинула тетрадь. —

С чего начнём?
— С самого начала, — сказала Анна. — С первой фразы.

Потому что если она не цепляет — дальше никто не пойдёт.
И они склонились над тетрадью, как две заговорщицы,

плетущие не рассказ, а надежду — тонкую, как чайный лист,
но настоящую.

Когда она вышла из библиотеки, был уже обед. Солнце
припекало, но под ивами было прохладно. Она села на ска-
мейку и открыла «Мартин Иден».

И впервые за два года прочитала главу — не для анализа,
не для цитаты в посте, а просто потому, что захотела.

Потом пошла в «Листок».
Дмитрий стоял у окна, снова пересыпая чай из банки в ке-

рамический заварник. Увидев её, кивнул — как будто ждал.
— Решила остаться и на сегодня в Листке? — спросил он.
— На сегодня — точно, — ответила она.
Он поставил перед ней чашку с улуном и персиком.
— Сегодня без интересных фактов, — сказал он. — Про-



 
 
 

сто чай.
Она сделала глоток. Тепло разлилось по телу. За окном

пели птицы. В углу спал кот.
Она посмотрела на вывеску над дверью: «ЛИСТОК».

И вдруг подумала: «Какое странное название для чайной.
Но… оно подходит. И месту. И его владельцу».

Но тут же отогнала эту мысль.

— Глупости, — прошептала она себе. — Я здесь на неде-
лю. Не надо придумывать никакие скрытые смыслы.

— Что-то не так с чаем? — спросил Дмитрий.
— Нет, — сказала она, улыбаясь. — Всё отлично.
Она отпила ещё глоток.

За окном река отражала небо.

И в этот момент ей не захотелось никуда торопиться.
Вечером, лёжа в комнате, Анна думала:

Почему я так быстро почувствовала себя здесь как дома?

Не из-за чая. Не из-за книг.

А потому, что меня здесь не оценивают.



 
 
 

Меня не спрашивают, где мой диплом, сколько у меня
подписчиков, успеваю ли я по срокам.

Меня просто… видят.
И, может быть, впервые за долгое время — не как ресурс,

а как человека.
За окном пели сверчки.

В блокноте она дописала:

« Я всё ещё планирую уехать 19-го.

Но сегодня… сегодня я не думала об этом ни разу».



 
 
 

 
Глава 3. Среда у реки

 
Утро 14 июня началось не с тревожного вибрационного

звука телефона, не с внутреннего монолога «надо успеть»
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