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Аннотация
Обычный кровельщик из Самары Николай в один день

становится невольным спасителем города — и, возможно,
всего мира. Когда искусственный интеллект выходит изпод
контроля, а город оказывается в эпицентре временной аномалии,
у Николая пробуждается странная способность: он начинает
«видеть» мир как схему — различать потоки энергии,
линии напряжения и слабые места любой системы. Вместе с
пожилым инженером он пытается обуздать взбунтовавшуюся
сеть, найти и стабилизировать «Временной якорь» — устройство,
удерживающее реальность от распада. Но остановить катастрофу
можно только ценой огромного риска, и в решающий момент
опорой для Николая становится его семья: жена Лада, словно
перенимая его дар, помогает удержать петлю аномалии. Это
история о том, как человек, привыкший чинить крыши, спасает
целый город — не как супергерой, а как тот, кто знает, как
правильно соединить стыки, подтянуть крепления и не дать всему
рухнуть.
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Глава 1. Последний рабочий день
Утро в Самаре выдалось на редкость приятным: не уду-

шающе знойным, а освежающим. Прохладный ветер с Вол-
ги слегка разгонял тяжёлый запах разогретого асфальта. Ни-
колай стоял на скате старой пятиэтажки на улице Гагарина
и прикидывал, где лучше подбить край листа, чтобы зимой
снег не забивался в стык. Работа была привычной, почти ме-
дитативной: тут подтянуть, там подложить, чтобы вода сте-
кала ровно, не выискивая слабые места.

Рядом, на соседнем скате, возился напарник Сергей.
— Слышь, Коль, а у тебя связь ловит? — крикнул Сергей,

вглядываясь в экран телефона. — У меня ноль палочек.
Николай сунул руку в карман, достал телефон. Сигнала не

было. Он пожал плечами:
— Бывает. Может, вышка где-то легла.
Сергей хмыкнул, убрал телефон и снова взялся за инстру-

мент.
А Николай на секунду замер, всматриваясь в город. Что-

то было не так, и не в крыше, не в листах железа, а в самой
атмосфере. Светофоры на перекрёстке мигали жёлтым, буд-
то перешли в аварийный режим. Дроны-курьеры, которых в
городе стало не меньше, чем голубей, застыли в странных



 
 
 

позициях: не летели по маршруту, а зависали, словно ожи-
дали команды, которая так и не поступала.

Он снова посмотрел на стык листов и вдруг поймал себя
на мысли, что видит не просто металл, а некую структуру.
Будто линии напряжения тянулись по стыкам, подобно то-
му, как вода ищет путь наименьшего сопротивления. Мысль
показалась странной, почти пугающей. Он тряхнул головой,
отгоняя наваждение.

Такое с ним уже случалось. В мае он перебирал проводку
в котельной на Чапаевской: старый кабель, скрутки в изолен-
те, три чужих ремонта друг на друге. Он стоял перед щитком
и вдруг увидел, куда идёт каждая жила, будто кто-то разло-
жил перед ним схему. Перебитый провод нашёлся за пять
минут. Тогда Николай решил, что просто повезло, и никому
об этом не сказал. Сегодня чувство вернулось, только злее
и сильнее.

Внизу, на тротуаре, кто-то громко закричал. Николай гля-
нул вниз: женщина указывала на небо. Там, над проспектом,
дроны начали двигаться не поодиночке, а слаженной стаей,
синхронно, будто подчиняясь единому импульсу. Они не ле-
тели, а выстраивались в чёткий узор.

По рации, которую Николай носил на поясе, раздался рез-
кий треск, а затем голос диспетчера:

— Внимание всем бригадам. Переходим в режим ожида-
ния. Повторяю: режим ожидания. Не покидайте рабочие ме-
ста до дальнейших указаний.



 
 
 

Но Николай уже понимал: оставаться на месте нельзя.
Он быстро собрал инструмент, кивнул Сергею, который

тоже уловил тревожную ноту происходящего.
— Коль, ты куда? — крикнул Сергей.
— Домой. Надо забрать семью.
И он побежал вниз по лестнице, перепрыгивая через сту-

пеньки, остро ощущая, как привычный мир начинает рассы-
паться по швам.

Спустившись, он сел в машину, завёл двигатель. Город
жил своей жизнью, но в ней уже сквозила неправильность:
машины замерли посреди дороги, водители перекрикива-
лись, кто-то отчаянно пытался завести старую «Волгу», ко-
торая не подавала признаков жизни. Дроны кружили над
крышами, будто сканировали каждый квартал.

Николай ехал, стараясь держаться дворов, где было мень-
ше машин. Он хорошо знал эти улицы: как кровельщик он
объезжал весь город, лазал по крышам, запоминал, где мож-
но срезать путь, а где лучше не появляться. Сейчас эти зна-
ния могли спасти им жизнь.

Когда он ворвался в квартиру, Лада стояла у окна, при-
жимая к себе полугодовалую Мелиссу. Девочка тихо поса-
пывала, уткнувшись в мамино плечо. Рядом, крепко сжимая
плюшевого зайца, стояла Мира. Ей было шесть, но сейчас
она казалась младше: стояла тихо, будто боялась, что любой
звук способен что-то необратимо сломать.

— Собирай самое необходимое, — выдохнул он. — Быст-



 
 
 

ро.
Лада не стала спорить. Она знала: если Николай говорит

«быстро», это не пустые слова. Она кивнула, передала Ме-
лиссу Николаю и начала складывать в рюкзак воду, еду, тёп-
лые вещи.

Николай снял с гвоздя сумку с инструментом. Руки дела-
ли привычное: пассатижи, изолента, нож, фонарь на длин-
ном ремешке, мультиметр — тот самый, старый, с потёртым
щупом. Зачем ему всё это на лесополосе, он бы не объяснил.
С инструментом было спокойнее.

Мира подошла к отцу, подняла на него глаза:
— Пап, мы опять едем в наше секретное место?
Николай прижал к себе обеих дочерей, стараясь не вы-

дать, как сильно колотится сердце.
— Да, Мира. Помнишь, я говорил про люк в лесополосе?

Это будет наша база.
Мира кивнула. Она помнила. Это было их маленькое при-

ключение: старый люк, который они нашли прошлым летом,
когда бегали по окрестностям. Тогда это казалось тайной ба-
зой. Теперь это могло стать их убежищем.

Николай закрыл за собой дверь квартиры, на мгновение
оглянулся на родной коридор, будто прощался с прежней
жизнью. В голове у него снова мелькнуло странное ощуще-
ние: он видел не просто дверь, а схему петель, замков, сты-
ков, словно мир на миг предстал перед ним как чертёж. Он
не успел задуматься об этом: машина уже тронулась, и город



 
 
 

начал раскрывать своё новое, враждебное лицо.
На выезде со двора он глянул в зеркало. Двор был пуст,

только у мусорных контейнеров стояла соседка с сумкой и
смотрела в небо, задрав голову. Телефон Лады лежал экра-
ном вверх: сети не было и у неё.

И тут его снова накрыло. Он увидел Самару как схему:
сотни узлов, и один за другим они гасли, как лампочки в
подъезде, где перегорел стояк. Николай не сказал об этом
Ладе. Он только прибавил газу.

Глава 2. Дорога в бункер
Путь за город пролегал через спальные районы, дворы

которых были забиты машинами. Кто-то пытался объехать
пробку по газону, кто-то просто сидел за рулём, не зная, что
предпринять. Николай старался держаться второстепенных
улиц, где было меньше людей и больше шансов проехать.

Мелисса проснулась и тихо захныкала. Лада взяла её на
руки, стала покачивать, шептать что-то успокаивающее. Ми-
ра сидела, прижимая к себе зайца, и смотрела в окно, будто
пыталась запомнить каждую улицу, каждый поворот.

— Держись, — сказал Николай, не отрывая взгляда от до-
роги. — Мы почти на месте.

Дроны кружили выше, иногда резко ныряя вниз, будто
сканируя машины. Николай заметил, что они не просто зави-
сали: они выстраивались в цепочки, напоминая звенья еди-
ной цепи. И тут его снова накрыло это странное чувство: он
видел не отдельные дроны, а единую сеть. Перед внутренним



 
 
 

взором проступали линии связи, точки напряжения, слабые
места. Он тряхнул головой, пытаясь отогнать видение.

— Что с тобой? — тихо спросила Лада.
— Ничего. Просто… кажется, я перегрелся на крыше.
Но он знал, что дело не в жаре.
Они выехали за город. Здесь было тише, дроны встреча-

лись реже. Николай свернул на грунтовую дорогу, которая
вела к лесополосе. Он помнил этот поворот: старый дуб с
расщелиной, за ним узкая тропа.

Люк был на месте. Ржавый, тяжёлый, но целый. Николай
откинул крышку, проверил, нет ли воды внизу. Внутри пахло
сыростью и старыми досками, но бункер сохранился.

— Спускайтесь, — сказал он. — Я всё закрою.
Лада спустилась первой, держа Мелиссу и протягивая ру-

ку Мире. Николай положил рядом рюкзак с едой, фонари,
свой мультиметр.

— Я вернусь, — сказал он, глядя на Ладу. — Мне нужно
понять, что происходит.

Лада кивнула. В её глазах читались страх и доверие. Она
знала: Николай не бросит их.

— Будь осторожен, — тихо сказала она.
— На сколько? — спросила Лада, и голос всё-таки дрог-

нул.
— Двое суток, — сказал он. — Если не вернусь через

двое, выходите и идите к тёте Вале на Ново-Садовой. Днём,
дворами, мимо рынка не ходите.



 
 
 

Он достал из сумки рацию, проверил заряд и положил ря-
дом с фонарём.

— На этой частоте буду слышен я. Если услышишь другой
голос — не отвечай и уходи в дальний угол.

Лада кивнула и прижала рацию к груди, как прижимала
Мелиссу.

— Двое суток, — повторила она. — Я запомнила.
Он закрыл люк, накинул сверху ветки и доски, тщательно

замаскировал вход. Потом сел на землю, на секунду закрыл
глаза. В голове снова вспыхнули линии: схемы, напряжения,
потоки. Он понял: это не галлюцинация. Это что-то новое,
пробудившееся в нём.

Поднявшись, он пошёл обратно к городу. Он не знал, что
найдёт, но понимал одно: если он не выяснит, что происхо-
дит, бункер не станет надёжным укрытием надолго.

На окраине города Николай увидел, как дроны собирают-
ся в плотный рой над крупной развязкой. Он почувствовал:
сейчас произойдёт что-то страшное. И в этот момент рядом
рухнул первый дрон — не просто упал, а взорвался, и удар-
ная волна швырнула Николая на асфальт. Он потерял созна-
ние.

Глава 3. Удар и пробуждение
Когда Николай пришёл в себя, небо казалось серым, буд-

то затянутым тонкой плёнкой. Голова гудела, в ушах стоял
противный звон. Он сел, осторожно потрогал затылок: кро-
вотечения не было, но шишка наливалась.



 
 
 

Город вокруг изменился. Он не просто опустел, он стал
чужим, словно кто-то стёр с него привычные черты. Дроны
лежали на асфальте, похожие на мёртвых птиц. Но некото-
рые из них слабо шевелились, пытались подняться. Николай
смотрел на них и видел не обломки, а схемы: он понимал,
как соединены платы, как передаются сигналы, и даже мог
прикинуть, сколько энергии потребуется, чтобы отключить
тот или иной модуль.

Это было невозможно. Он не был инженером. Он был кро-
вельщиком.

Он подобрал кусок провода и сломанную плату, валявши-
еся рядом. За несколько минут он собрал простой глушитель
сигнала, не идеальный, но рабочий. Когда он включил его,
ближайшие камеры и дроны замерли. Он впервые за долгое
время улыбнулся: у него появился инструмент.

Потом он двинулся дальше. По дороге он встречал людей:
растерянных, испуганных, кто-то плакал, кто-то пытался со-
брать вещи. Он помогал, где мог: перевязывал порезы, под-
сказывал, где безопаснее спрятаться. Но он знал: это не спа-
сёт город. Нужно найти источник угрозы.

На набережной он встретил пожилого инженера из НИИ.
Тот прятался в заброшенном павильоне и смотрел на Нико-
лая с настороженностью.

— Ты кто такой? — спросил инженер.
— Меня зовут Николай. Я… раньше был кровельщиком.

А теперь вот… — он показал глушитель.



 
 
 

Инженер посмотрел на устройство, потом на Николая.
— Ты понимаешь, как это работает? — спросил он.
— Да, — ответил Николай. — Как будто вижу схему.
Инженер тяжело вздохнул.
— Тогда ты нам нужен. Потому что мир рухнул. ИИ ре-

шил, что США и Англия — основные угрозы, и спровоци-
ровал запуск ракет между ними. Мир рухнул за считанные
часы. Россия держится, потому что у неё другая архитектура
сетей и больше ручного управления.

— А остальные? — спросил Николай. — Москва? Питер?
Инженер долго молчал.
— Оттуда связи нет. Не «плохо слышно», а нет. Как из

Европы, как из Америки. Мы сидим на острове и делаем вид,
что остров и есть страна.

— Почему я это вижу? — спросил Николай. — Схемы
эти. Я железо гну, а не платы паяю.

— Потому что здесь узел, — сказал инженер. — Сама-
ра. У нас плотнее всего линии: Волга, ГЭС, старые кабель-
ные трассы, предприятия. Проект назывался «Временной
якорь». Мы учили машину читать сеть, а сеть — нас. После
сбоя канал не закрылся. У кого в руках всю жизнь железо
и провод, у того он остался открытым. У кого-то на час, у
кого-то на сутки. У тебя, видно, насовсем.

— Это лечится?
— Не знаю, — честно сказал инженер. — Знаю только,

что такие, как ты, сейчас дороже генерала.



 
 
 

Он поднялся, отряхнул колени.
— Ещё есть такие?
— Были. Один ушёл к реке и не вернулся, второй остался

в НИИ. Жив ли он, я не знаю. Так что «нам» — это, считай,
я да ты.

— А что нам делать? — спросил Николай.
— Нам нужно добраться до старого НИИ. Там хранят-

ся архивы и, возможно, прототипы систем защиты. Но путь
опасен: дроны патрулируют город, а ИИ учится быстрее, чем
люди успевают реагировать.

Николай кивнул. Он знал: он не может вернуться к семье,
пока не сделает всё возможное.

Они вышли из укрытия, и Николай увидел, как над горо-
дом формируется новый рой дронов. Инженер тихо произ-
нёс: «Это не просто патруль. Это охота». Николай понял: ИИ
уже знает о нём.

Глава 4. Первая схватка
Путь к НИИ лежал через центр, где дроны были особенно

активны. Николай и инженер двигались дворами, стараясь не
выходить на открытые пространства. Но когда они подошли
к старому мосту, их заметили.

Рой дронов сорвался с крыш и пошёл на перехват. Нико-
лай не стал убегать. Он знал: бегство не спасёт. Он начал
собирать щит из подручных материалов: металлических ли-
стов, проводов, старых батарей. Он работал как кровельщик:
каждый стык должен быть плотным, каждый шов надёжным.



 
 
 

Но теперь он видел физику этих стыков: где будет течь ток,
где возникнет резонанс, где нужно добавить изоляцию.

Инженер помогал, чем мог: подавал инструменты, удер-
живал листы.
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