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Аннотация
Блистательный шедевр Джека Лондона, ставший абсолютным

мировым манифестом человеческой воли, целеустремленности и
безграничного саморазвития.

Это пронзительная история обычного матроса, чью душу
перевернула случайная встреча с утонченной девушкой из
высшего общества. Загоревшись недосягаемой мечтой, Мартин
решает бросить вызов самой судьбе. Обладая феноменальным
упорством, титанической внутренней силой и стальным
характером, он начинает бескомпромиссный путь восхождения.
Через изнурительный труд, голод и сотни отказов, герой
совершает подлинный интеллектуальный прорыв, превращаясь из
рядового рабочего в гениального творца.

Роман поражает тем, как абсолютная вера в себя, жажда
знаний и несгибаемый стержень личности способны сокрушать
любые социальные барьеры и переписывать сценарий жизни.
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Мартин Иден
 

ГЛАВА I
 

Дай мне прожить свой век в огне крови!
Дай мне упиться вином мечтателя!
Не дай мне видеть, как этот дом души, сложенный из пра-

ха,
рушится в пыль — пустое святилище!
Один из них отпер дверь ключом и вошёл, а следом за ним

появился молодой человек, неловко снявший кепку. Одет он
был в грубую одежду, сразу выдававшую в нём моряка, и в
просторном холле, куда он попал, выглядел явно чужим. Он
не знал, куда деть кепку, и уже запихивал её в карман пальто,
когда его спутник забрал её у него. Сделал он это спокойно и
непринуждённо, и неловкий молодой человек был ему бла-
годарен.

«Понимает, — подумал он. — С ним я не пропаду».
Он шёл за спутником, раскачивая плечами, а ноги сами

собой раздвигались в стороны, словно ровный пол под ним
то вздымался, то оседал под тяжёлой качкой. Широкие ком-
наты казались слишком тесными для его размашистой по-
ходки, и он до ужаса боялся задеть широкими плечами двер-
ной проём или смахнуть безделушки с низкой каминной
полки. Он шарахался то в одну, то в другую сторону, огибая



 
 
 

многочисленные предметы и тем самым лишь умножая опас-
ности, существовавшие на самом деле только в его вообра-
жении. Между роялем и уставленным книгами столиком бы-
ло столько места, что там свободно могли бы пройти рядом
шестеро, однако он вступил в этот промежуток с опаской.
Тяжёлые руки безвольно свисали вдоль тела. Он не знал, ку-
да деть руки и кисти, и когда ему показалось, что одна из них
вот-вот заденет книги на столике, он шарахнулся в сторону,
словно испуганная лошадь, едва не сбив табуретку рояля.

Он следил за лёгкой походкой человека впереди и впер-
вые понял, что ходит совсем не так, как другие. Его на мгно-
вение обожгло стыдом: до чего же неуклюже он выглядит. На
лбу выступили мелкие капли пота. Он остановился и вытер
загорелое лицо носовым платком.

— Погоди, Артур, приятель, — сказал он, стараясь скрыть
тревогу за шутливым тоном. — Слишком уж много всего
сразу для твоего покорного слуги. Дай мне немного прийти
в себя. Сам знаешь, я не хотел сюда приходить, да и твоя се-
мейка, подозреваю, не горит желанием меня видеть.

— Всё в порядке, — успокоительно ответил тот. — Не
надо нас бояться. Мы люди самые обыкновенные. А, вот и
письмо для меня.

Он вернулся к столу, вскрыл конверт и принялся читать,
давая незнакомцу возможность прийти в себя. Тот понял его
намерение и оценил его. Он обладал редким даром — уме-
нием сочувствовать и понимать другого; и под встревожен-



 
 
 

ной внешностью молодого человека эта чуткость уже рабо-
тала.

Вытерев лоб, он огляделся сдержанно, хотя в его глазах
было то выражение, какое бывает у дикого зверя, почуявше-
го ловушку. Его окружало неизвестное. Он не знал, что мо-
жет произойти, не представлял, как ему следует себя вести,
чувствовал собственную неловкость и боялся, что таким же
образом поражены и все прочие его качества и способности.
Он был болезненно восприимчив, мучительно застенчив, и
насмешливый взгляд, который другой украдкой бросил по-
верх письма, впился в него, словно удар кинжала.

Он заметил этот взгляд, но ничем себя не выдал: среди
прочего он уже успел научиться владеть собой. К тому же
удар пришёлся прямо в его гордость. Он проклинал себя за
то, что вообще сюда явился, но одновременно решил: что бы
ни случилось, раз уж пришёл — выдержит всё до конца.

Черты его лица заострились, в глазах вспыхнул боевой
огонь. Теперь он оглядывался уже спокойнее, внимательно
подмечая всё вокруг; каждая деталь уютного интерьера отпе-
чатывалась в его сознании. Его широко расставленные глаза
ничего не упускали из виду. Но по мере того как они впиты-
вали красоту окружавшего его мира, боевой блеск постепен-
но угасал, уступая место тёплому сиянию. Красота отзыва-
лась в нём непосредственно, и здесь было чему откликнуть-
ся.

Его внимание привлекла картина, написанная маслом, и



 
 
 

он не мог от неё оторваться. Мощный прибой с грохотом раз-
бивался о выступавшую из воды скалу; низкие грозовые ту-
чи застилали небо; а за линией прибоя, взяв крутой курс к
ветру, шхуна-лоцман кренилась так сильно, что была видна
каждая деталь её палубы, и неслась вперёд на фоне бурного
закатного неба.

В картине была красота, и она неудержимо притянула его.
Он забыл о своей неуклюжей походке и подошёл совсем
близко. Но красота вдруг исчезла с полотна. На лице его от-
разилось недоумение. Он смотрел на то, что теперь казалось
небрежным мазком краски, затем отступил.

И тотчас вся красота вновь вспыхнула на холсте.
«Картина с фокусом», — решил он и оставил её в покое,

хотя среди множества впечатлений, обрушившихся на него,
всё же успел почувствовать негодование: зачем жертвовать
такой красотой ради какого-то фокуса?

Он ничего не понимал в живописи. Вырос он на хромо-
литографиях и литографиях, всегда чётких и ясных — и
вблизи, и издали. Масляные картины он, конечно, видел в
витринах магазинов, но стекло не позволяло его жадному
взгляду приблизиться к ним вплотную.

Он снова посмотрел на своего спутника, читавшего пись-
мо, и заметил лежавшие на столе книги. В его глазах мгно-
венно вспыхнули тоска и жажда — так голодный человек
смотрит на еду.

Одним порывистым шагом, с привычным покачиванием



 
 
 

плеч то вправо, то влево, он оказался у стола и с нежностью
принялся перебирать книги. Читал названия, имена авторов,
выхватывал глазами обрывки текста, ласково проводил по
переплётам взглядом и ладонью и однажды узнал книгу, ко-
торую уже читал.

Остальные были ему незнакомы — и книги, и авторы. Ему
попался том Суинберна, и он начал читать, забыв, где нахо-
дится. Лицо его светилось. Дважды он закрывал книгу, за-
ложив палец между страницами, чтобы взглянуть на имя ав-
тора.

Суинберн!
Это имя он запомнит. У этого человека был глаз — он

определённо видел цвет и сияние. Но кто такой Суинберн?
Умер ли он лет сто назад, как большинство поэтов? Или всё
ещё жив и продолжает писать?

Он раскрыл титульный лист. Да, оказывается, он написал
и другие книги. Что ж, первым делом завтра утром он пойдёт
в бесплатную библиотеку и попробует раздобыть что-нибудь
ещё из Суинберна.

Он снова углубился в текст и потерялся в нём. Не заметил,
как в комнату вошла молодая женщина.

Первым он понял, что она здесь, лишь когда услышал го-
лос Артура:

— Руфь, это мистер Иден.
Книга по-прежнему была заложена его пальцем, и, прежде

чем он обернулся, его пронзило первое впечатление — не от



 
 
 

девушки, а от слов её брата.
Под этим мускулистым телом скрывалась масса трепещу-

щих чувств. От малейшего прикосновения внешнего мира к
его сознанию мысли, симпатии и эмоции вспыхивали и пе-
реливались, словно языки живого пламени. Он был необы-
чайно восприимчив и отзывчив, а его напряжённое вообра-
жение непрестанно находило сходства и различия, связывая
одно с другим.

«Мистер Иден» — вот что поразило его.
Всю жизнь его звали просто «Иден», «Мартин Иден» или

даже «Мартин».
И «мистер»!
«Вот это, конечно, уровень», — с внутренним изумлени-

ем отметил он.
В тот же миг его сознание словно превратилось в огром-

ную камеру-обскуру, и вокруг него возникли бесконечные
картины собственной жизни: кочегарки и кубрики, лагеря и
пляжи, тюрьмы и кабаки, лазареты для больных лихорадкой
и грязные переулки трущоб. И все эти воспоминания связы-
вала одна нить — то, как обращались к нему в разных местах
и обстоятельствах.

А затем он обернулся и увидел девушку.
Вся фантасмагория его сознания исчезла при одном её по-

явлении.
Перед ним стояло бледное, почти неземное создание —

с большими одухотворёнными голубыми глазами и роскош-



 
 
 

ной массой золотистых волос. Он даже не понял, во что она
была одета; он видел лишь, что платье столь же чудесно, как
и сама девушка. Она напоминала ему бледно-золотой цветок
на тонком стебле.

Нет. Она была духом, божеством, богиней. Такая возвы-
шенная красота не могла принадлежать земле.

Или, может быть, книги не лгали и среди людей высшего
света действительно встречались такие женщины. Её вполне
мог бы воспеть тот самый Суинберн. Быть может, именно
кого-то вроде неё он представлял, создавая свою Изольду в
книге, лежавшей на столе.

Всё это множество зрительных впечатлений, чувств и
мыслей возникло в одно мгновение. Ни на секунду не пре-
рвалась действительность, в которой он находился.

Он увидел, как её рука протянулась к его руке. Она прямо
посмотрела ему в глаза и пожала руку открыто и просто, как
мужчина.

Женщины, которых он знал прежде, так не здоровались.
Да и вообще большинство из них рук не подавали.

В его сознании хлынул поток воспоминаний — картины
того, как он знакомился с женщинами при самых разных об-
стоятельствах, — и едва не захлестнул его. Но он отогнал эти
видения и продолжал смотреть на неё.

Никогда прежде он не видел такой женщины.
Женщины, которых он знал!
И тут же по обе стороны от неё, словно в картинной гале-



 
 
 

рее, возникли все они. Целую вечность — хотя на самом деле
всего одно мгновение — он стоял среди портретов, где она
занимала центральное место, а вокруг теснились другие жен-
щины, которых его взгляд молниеносно взвешивал и оцени-
вал. Она стала мерой, с которой он сравнивал их всех.

Перед ним возникли слабые, болезненные лица фабрич-
ных девушек; хихикающие, шумные девицы с южной окра-
ины Маркет-стрит. Женщины из скотоводческих лагерей,
смуглые мексиканки, курившие сигареты. Затем их смени-
ли японки — кукольные, семенящие в деревянных гэта;
евразийки с тонкими чертами лица, отмеченными печатью
вырождения; полнокровные островитянки Южных морей —
смуглые, увенчанные цветами.

И всех их вытеснила гротескная, ужасная свора ночных
кошмаров: неопрятные, шаркающие создания с мостовых
Уайтчепела; обрюзгшие от джина старухи из притонов; вся
эта огромная адская свита гарпий — с грязными устами, от-
вратительных и нечистых, — которые в облике чудовищных
женщин пожирали моряков, подбирая отбросы портов, че-
ловеческую грязь и тину.

— Не хотите ли присесть, мистер Иден? — говорила де-
вушка. — Я так ждала возможности познакомиться с вами с
тех пор, как Артур рассказал нам о вас. Это было так смело
с вашей стороны…

Он отрицательно махнул рукой и пробормотал, что ниче-
го особенного не сделал, что любой мужчина поступил бы



 
 
 

так же.
Она заметила, что кисть, которой он махнул, покрыта све-

жими ссадинами, уже затягивавшимися. Взгляд на другую,
безвольно свисавшую руку показал то же самое. Кроме того,
быстрый внимательный взгляд отметил шрам на щеке, ещё
один, выглядывавший из-под волос на лбу, и третий, ухо-
дивший вниз и скрывавшийся под накрахмаленным ворот-
ником.

Она едва удержалась от улыбки, заметив красную полосу,
оставленную жёстким воротничком на загорелой шее. Было
очевидно, что к таким воротничкам он не привык.

Женский взгляд не упустил и его одежду: дешёвый, ли-
шённый вкуса покрой, складки на плечах пиджака, целый
ряд морщин на рукавах, выдававших мощные бицепсы.

Пока он махал рукой и бормотал, что ничего не сделал, он
пытался выполнить её просьбу и усесться в кресло. Он успел
заметить, с какой лёгкостью она опустилась на своё место,
после чего двинулся к креслу напротив, мучительно созна-
вая, насколько нелепо выглядит.

Для него это было совершенно новое ощущение. До сих
пор он никогда не задумывался, грациозен он или неуклюж.
Мысли о самом себе в таком ключе прежде просто не при-
ходили ему в голову.

Он осторожно присел на самый край кресла, испытывая
особое беспокойство из-за рук. Куда бы он их ни положил,
они казались лишними.



 
 
 

Артур вышел из комнаты, и Мартин проводил его взгля-
дом, полным тоски. Он чувствовал себя потерянным и оди-
ноким в комнате с этой бледной женщиной, похожей на
неземной дух.

Здесь не было бармена, к которому можно было бы об-
ратиться за выпивкой, не было мальчишки, которого можно
послать за угол за жестянкой пива и с помощью этой общей
для всех выпивки завязать непринуждённую дружескую бе-
седу.

— У вас такой шрам на шее, мистер Иден, — говорила
девушка. — Как вы его получили? Уверена, это связано с
каким-нибудь приключением.

— Мексиканец с ножом, мисс, — ответил он, облизывая
пересохшие губы и прочищая горло. — Просто драка. Когда
я выбил у него нож, он попытался откусить мне нос.

Он произнёс это совершенно буднично, но в глазах его
возникла яркая картина той жаркой звёздной ночи в Сали-
на-Крус: белая полоса пляжа, огни сахарных пароходов в га-
вани, голоса пьяных моряков вдали, толкающиеся грузчики,
исступлённая страсть на лице мексиканца, звериный блеск
глаз в свете звёзд, жжение стали в шее, хлынувшая кровь,
толпа и крики, два тела — его и мексиканца — сцепившиеся
в борьбе, катившиеся по песку и взрывавшие его ногами, и
где-то далеко, словно из другого мира, мягкий перезвон ги-
тары.

Вот какая картина возникла перед ним, и он содрогнулся



 
 
 

от воспоминания, задаваясь вопросом, сумел бы художник,
написавший шхуну-лоцман, изобразить и это.

Белый пляж, звёзды, огни сахарных пароходов — всё это,
подумал он, выглядело бы великолепно. А посреди песка
— тёмная группа людей, окружившая дерущихся. Нож тоже
должен быть на картине; он хорошо смотрелся бы, если бы
блеснул в звёздном свете.

Но ничего из этого не проникло в его рассказ.
— Он попытался откусить мне нос, — закончил он.
— О… — произнесла девушка тихим, далёким голосом,

и он заметил потрясение на её чутком лице.
Он тоже почувствовал себя потрясённым. На загорелых

щеках едва заметно выступил румянец смущения, хотя ему
казалось, что лицо горит так же сильно, как тогда, когда на
него обрушивался жар открытой топки в кочегарке.

Очевидно, такие грубые вещи, как поножовщина, не го-
дились для разговора с дамой. Люди из книг, люди её круга,
о таких вещах не говорили. Возможно, они вообще ничего
о них не знали.

Наступила короткая пауза в беседе, которую они пытались
завязать.

Затем она осторожно спросила о шраме на его щеке. Уже
задавая вопрос, Мартин понял, что она старается говорить
на его языке, и решил уйти от этого и заговорить на её языке.

— Это просто случайность, — сказал он, прикоснувшись
рукой к щеке. — Однажды ночью, в полный штиль, при



 
 
 

сильной зыби, оборвался подъёмник грота-бума, а потом и
снасть. Подъёмник был из стального троса и хлестал вокруг,
как змея. Вся вахта пыталась его схватить, а я бросился туда
и получил по физиономии.

— О… — произнесла она, на этот раз с выражением по-
нимания, хотя втайне его речь была для неё сплошной тара-
барщиной, и она гадала, что такое подъёмник и что означает
«получил по физиономии».

— Этот человек, Суайнберн — начал он, стараясь приве-
сти свой план в исполнение и растягивая звук «и».

— Кто?
— Суайнберн — повторил он с той же ошибкой. — Поэт.
— Суинберн, — поправила она.
— Да, он самый, — пробормотал Мартин, и щёки его сно-

ва вспыхнули. — Давно он умер?
— Но я не слышала, что он умер.
Она с любопытством посмотрела на него.
— Где вы с ним познакомились?
— Я его ни разу в глаза не видел, — ответил он. — Но

только что, перед вашим приходом, прочитал немного его
стихов вон из той книги на столе. Вам нравится его поэзия?

Тут она быстро и свободно заговорила на предложенную
им тему.

Мартину стало легче. Он немного отодвинулся от края
кресла, крепко держась руками за подлокотники, словно
кресло могло внезапно вырваться из-под него и сбросить его



 
 
 

на пол.
Ему удалось заставить её говорить на её собственном язы-

ке, и теперь, пока она непринуждённо рассуждала, он изо
всех сил старался следить за ходом её мысли, поражаясь то-
му, сколько знаний хранилось в этой хорошенькой голове, и
жадно впитывая бледную красоту её лица.

Ему это удавалось, хотя он спотыкался о незнакомые сло-
ва, легко слетавшие с её губ, о критические суждения и ход
мыслей, совершенно чуждые его сознанию. И всё же они бу-
дили его ум, заставляли его трепетать.

Вот она — интеллектуальная жизнь, подумал он.
И вот красота — тёплая, чудесная, такая, о какой он ни-

когда прежде даже не мечтал.
Он забыл о себе и жадно смотрел на неё.
Вот ради чего стоит жить, чего стоит добиваться, за что

стоит бороться — да, и умереть.
Книги не лгали. В мире действительно существовали та-

кие женщины. Она была одной из них.
Она будила его воображение, и перед ним разворачива-

лись огромные, сияющие полотна, где проступали смутные
гигантские образы любви и романтики, героических подви-
гов ради женщины — ради этой бледной женщины, золотого
цветка.

И сквозь колышущееся, трепещущее видение, словно
сквозь сказочный мираж, он смотрел на настоящую женщи-
ну, сидевшую напротив и говорившую о литературе и искус-



 
 
 

стве.
Он тоже слушал, но не отрывал от неё глаз, не замечая ни

пристальности своего взгляда, ни того, как вся его мужская
природа проступала в глазах.

Но она, женщина, почти не знавшая мужского мира, сразу
почувствовала этот пылающий взгляд.

Никогда прежде мужчины не смотрели на неё так.
Это смущало её. Она начала сбиваться, запинаться. Нить

рассуждения ускользала.
Он пугал её, и в то же время было странно приятно ощу-

щать на себе такой взгляд.
Воспитание предостерегало её от опасного и недозволен-

ного — тонкого, таинственного, заманчивого; но инстинкты
трубным голосом звучали во всём её существе, побуждая пе-
реступить границы сословия, положения и приличий и потя-
нуться к этому страннику из иного мира, к этому неуклюже-
му молодому человеку с израненными руками и красной по-
лосой на шее, оставленной непривычным бельём, который,
слишком очевидно, был испачкан и отравлен грубой жизнью.

Она была чиста, и эта его нечистота отталкивала её.
Но она была женщиной — и только начинала постигать

парадокс женской природы.
— Как я уже говорила… Что же я говорила? — Она вне-

запно замолчала и весело рассмеялась, оказавшись в затруд-
нении.

— Вы говорили, что этот Суинберн не дотягивает до ве-



 
 
 

ликого поэта потому что… — подсказал он. — Вот до этого
места вы и дошли, мисс.

Внезапно он почувствовал себя голодным, а от звука её
смеха по позвоночнику пробежала восхитительная дрожь.

«Как серебро», — подумал он. — «Как звон серебряных
колокольчиков».

И на одно мгновение он оказался в далёкой стране, где
под розовыми цветами вишни курил сигарету и слушал ко-
локольчики высокой пагоды, созывавшие в соломенных сан-
далиях верующих на молитву.

— Да, спасибо, — сказала она. — Суинберн, если гово-
рить в целом, не достигает высоты потому что… ну, он слиш-
ком непристоен. Есть немало его стихотворений, которые
вообще не следовало бы читать. Каждая строка по-настоя-
щему великого поэта наполнена прекрасной истиной и обра-
щена ко всему высокому и благородному в человеке. Нель-
зя изъять ни одной строки великого поэта, не обеднив тем
самым мир.

— А мне показалось, что это великолепно, — нереши-
тельно сказал он. — То немногое, что я прочитал. Я и по-
нятия не имел, что он такой… такой негодяй. Наверное, это
проявляется и в других его книгах.

— В той книге, которую вы читали, немало строк, которые
вполне можно было бы пропустить, — строго и назидательно
ответила она.

— Значит, я их пропустил, — заявил он. — А то, что мне



 
 
 

попалось, было настоящим. Всё вокруг будто светилось и си-
яло, и этот свет прямо входил в меня, освещал меня изнут-
ри — как солнце или прожектор. Именно так оно на меня
подействовало. Но, наверное, я не слишком-то разбираюсь в
поэзии, мисс.

Он беспомощно умолк.
Его мучило сознание собственной косноязычности. Он

почувствовал в прочитанном величие и сияние жизни, но не
мог передать словами то, что ощутил. И сравнил себя с мо-
ряком на незнакомом судне в тёмную ночь, который ощупью
пробирается среди непривычного бегучего такелажа.

Что ж, решил он, пора освоиться в этом новом мире.
Он никогда не встречал ничего, чего не смог бы постичь,

если действительно хотел разобраться. И, значит, пришло
время захотеть научиться говорить о том, что жило внутри
него, чтобы она могла это понять.

Она становилась всё значительнее на его горизонте.
— А теперь Лонгфелло… — говорила она.
— Да, его я читал, — нетерпеливо перебил он, желая по-

хвастаться своим небольшим запасом книжных знаний и по-
казать ей, что он не совсем уж неотёсанный тупица. — «Пса-
лом жизни», «Эксцельсиор» и… пожалуй, всё.

Она кивнула и улыбнулась, и ему почему-то показалось,
что улыбка эта снисходительная — даже жалостливо снис-
ходительная.

Он дурак, раз пытается таким образом что-то из себя



 
 
 

изображать. Наверняка этот Лонгфелло написал бесчислен-
ное множество стихов.

— Простите, мисс, что я вот так перебил. По правде го-
воря, я мало что знаю обо всём этом. Это не мой круг. Но я
собираюсь сделать его своим.

Прозвучало это почти как угроза.
Голос его стал твёрдым, в глазах вспыхнул огонь, черты

лица напряглись. Ей даже показалось, что изменился угол
его челюсти: линия подбородка стала жёсткой, неприятно
агрессивной.

И одновременно от него словно хлынула волна мощной
мужской силы и коснулась её.

— Думаю, вы вполне сможете войти в… в свой круг, —
закончила она со смехом. — Вы очень сильны.

Её взгляд на мгновение задержался на мускулистой шее
— толстой, жилистой, почти бычьей, загорелой на солнце и
словно переполненной грубой жизненной силой.

И хотя он сидел перед ней смущённый и кроткий, она сно-
ва почувствовала к нему влечение.

Её поразила внезапная, почти непристойная мысль.
Ей вдруг показалось, что, если она положит обе ладони на

эту шею, вся её сила и жизненная энергия перетекут в неё.
Она ужаснулась собственной мысли. Та словно открывала

в ней неведомую прежде порочность.
Кроме того, сила казалась ей чем-то грубым и животным.

Её идеалом мужской красоты всегда была стройная изящ-



 
 
 

ность.
И всё же мысль не исчезала.
Её озадачивало собственное желание прикоснуться рука-

ми к этой загорелой шее.
В действительности она была совсем не крепка, и её телу

и душе требовалась сила. Но сама она этого не понимала.
Она знала лишь одно: ни один мужчина прежде не произ-

водил на неё такого впечатления, как этот — тот самый, кто
ежеминутно потрясал её своей ужасной грамматикой.

— Да, я не какой-нибудь хилый, — сказал он. — Когда
дело доходит до настоящих трудностей, я могу переварить
даже железный лом. Но сейчас у меня несварение. Большую
часть того, о чём вы говорили, я переварить не могу. Меня
никогда этому не учили. Понимаете, я люблю книги и стихи
и, когда выпадало время, читал их, но никогда не думал о
них так, как вы. Поэтому и не могу о них говорить. Я слов-
но штурман, потерпевший крушение в незнакомом море, без
карты и компаса. Теперь мне надо определить, где я нахо-
жусь. Может быть, вы мне поможете. Откуда вы всё это узна-
ли?

— Наверное, благодаря школе и занятиям, — ответила
она.

— Я тоже ходил в школу, когда был мальчишкой, — начал
возражать он.

— Да, но я имею в виду среднюю школу, лекции, универ-
ситет.



 
 
 

— Вы учились в университете? — с неподдельным изум-
лением спросил он.

Ему показалось, что она стала дальше от него как мини-
мум на миллион миль.

— Я и сейчас там учусь. Посещаю специальные курсы ан-
глийской словесности.

Он не понял, что именно означает «английская словес-
ность», но мысленно отметил ещё один пробел в своих зна-
ниях и двинулся дальше.

— Сколько мне пришлось бы учиться, прежде чем я смог
бы поступить в университет?

Она с воодушевлением встретила его жажду знаний и ска-
зала:

— Это зависит от того, сколько вы уже учились. Вы ведь
не посещали средней школы? Конечно, нет. Но начальную
школу вы окончили?

— Когда я ушёл, мне оставалось ещё два года, — отве-
тил он. — Но в школе меня всегда переводили в следующий
класс без задержек.

В следующий миг, рассердившись на себя за это хвастов-
ство, он так сильно стиснул подлокотники кресла, что кон-
чики пальцев заболели.

И тут же заметил, что в комнату входит женщина.
Он увидел, как девушка поднялась и быстро пересекла

комнату, направляясь к вошедшей. Они поцеловались и, об-
няв друг друга за талии, пошли к нему.



 
 
 

«Должно быть, её мать», — подумал он.
Это была высокая светловолосая женщина — стройная,

величавая и красивая. Её платье вполне соответствовало об-
становке дома. Мартин любовался его изящными линиями.
Вместе женщина и платье напомнили ему актрис на сцене.

Затем он вспомнил, как видел таких же знатных дам в рос-
кошных платьях, входивших в лондонские театры, пока он
стоял снаружи и смотрел, а полицейские оттесняли его под
навес от моросящего дождя.

Потом память перенесла его в «Гранд-отель» в Иокогаме,
где он тоже, стоя на тротуаре, видел знатных дам.

И тут перед его внутренним взором замелькал вся Иоко-
гама — город и гавань, тысяча сменяющихся картин.

Но он быстро отогнал этот калейдоскоп воспоминаний,
подавленный настоятельной необходимостью думать о на-
стоящем.

Он понимал, что для знакомства ему следует встать, и с
трудом поднялся на ноги. Так он и остался стоять — в брю-
ках, мешковато провисавших на коленях, с безвольно опу-
щенными нелепыми руками и жёстко застывшим лицом, го-
товясь выдержать предстоящее испытание.



 
 
 

 
ГЛАВА II

 
Добраться до столовой оказалось для него настоящим

кошмаром. Он то останавливался, то спотыкался, то дёргал-
ся, то шарахался в сторону, и временами ему казалось, что
идти вообще невозможно. Но наконец он добрался и сел ря-
дом с Ней.

Множество ножей и вилок привело его в ужас. Они още-
тинивались вокруг невиданными опасностями, и он заворо-
жённо смотрел на них, пока их ослепительный блеск не пре-
вратился в фон, на котором одна за другой возникали карти-
ны из кубрика: он и его товарищи сидят, едят солонину но-
жами и пальцами, черпают густой гороховый суп из жестя-
ных мисок помятыми железными ложками. В ноздрях вновь
стоял запах протухшего мяса, а в ушах, под скрип раскачи-
вающихся переборок и стон деревянных конструкций, зву-
чало громкое чавканье едоков.

Он наблюдал за тем, как они едят, и решил, что едят они
как свиньи.

Что ж, здесь он будет осторожен. Не издаст ни звука. Будет
всё время следить за собой.

Он оглядел стол. Напротив сидел Артур, а рядом с ним
— его брат Норман. Это её братья, напомнил себе Мартин,
и сердце его потеплело к ним. Как же они любят друг друга
— все члены этой семьи!



 
 
 

В памяти вспыхнул образ её матери: приветственный по-
целуй, а затем они вдвоём, обнявшись, идут к нему. В его
мире родители не проявляли такой нежности к детям. Это
было откровением — открытием высот существования, до-
ступных людям из другого мира.

Это было самое прекрасное из всего, что он успел уви-
деть в этом коротком проблеске иной жизни. Он был глубоко
тронут и почувствовал, как сердце его тает от сочувственной
нежности.

Всю жизнь он голодал по любви.
Его природа требовала любви. Это была органическая по-

требность его существа. Но он прожил без неё и постепен-
но ожесточился. Он даже не знал, что нуждается в любви.
Не понимал этого и теперь. Он просто видел её перед собой,
видел, как она существует, и испытывал восторг. Какая это
прекрасная, высокая, благородная вещь!

Он был рад, что мистера Морза за столом нет. Ему и без
того достаточно трудно было привыкать к ней, к её матери
и к брату Норману. Артура он уже знал хотя бы немного. А
отец, он чувствовал, был бы для него уже слишком тяжёлым
испытанием.

Ему казалось, что никогда в жизни он так не трудился. Са-
мая тяжёлая работа показалась бы детской забавой по срав-
нению с этим. На лбу выступили мелкие капли пота, рубаш-
ка промокла от напряжения: слишком много непривычных
действий приходилось совершать одновременно.



 
 
 

Нужно было есть так, как он никогда прежде не ел; обра-
щаться с невиданными приборами; украдкой поглядывать по
сторонам и по чужим движениям угадывать, что и как сле-
дует делать; воспринимать поток впечатлений, который об-
рушивался на него и тут же мысленно разбирался, помечал-
ся и раскладывался по полочкам.

Одновременно он ощущал мучительную тоску по ней —
глухое, ноющее беспокойство, которое не давало покоя, — и
чувствовал в себе острое желание проникнуть в тот мир, по
которому она ходила, завоевать право принадлежать к нему.
Его мысли то и дело уносились в догадки и смутные планы:
как добраться до неё, как подняться до её уровня.

Когда же он украдкой поглядывал на Нормана напротив
или на кого-нибудь ещё, чтобы понять, каким именно ножом
или вилкой следует воспользоваться в тот или иной момент,
лицо человека тут же захватывало его внимание, и ум авто-
матически начинал оценивать его, угадывать, что это за че-
ловек, — всё непременно в связи с ней.

А кроме того, нужно было разговаривать: слышать обра-
щённые к нему слова, следить за разговором других и отве-
чать, когда требовалось, постоянно удерживая язык, склон-
ный к слишком вольной речи.

И, словно всего этого было мало, существовал ещё слуга
— неусыпная угроза, бесшумно возникавшая у него за пле-
чом, какой-то зловещий Сфинкс, задававший загадки и тре-
бовавший немедленного решения.



 
 
 

Весь ужин его преследовала мысль о чашах для омове-
ния пальцев. Невпопад и настойчиво, десятки раз, он гадал,
когда же их принесут и как они выглядят. Он слышал о та-
ких вещах и теперь, рано или поздно, через несколько ми-
нут, должен был увидеть их, сидеть за одним столом с воз-
вышенными существами, которые ими пользовались, — и,
да, пользоваться ими самому.

Но важнее всего, глубже всех прочих мыслей, хотя и по-
стоянно находясь на поверхности сознания, мучил его во-
прос: как вести себя с этими людьми?

Каким должно быть его отношение к ним?
Он снова и снова тревожно бился над этой задачей. Роб-

кие подсказки советовали ему притвориться, сыграть ка-
кую-нибудь роль. Ещё более робкие голоса предупреждали:
ничего не выйдет, его натура не позволит ему долго держать-
ся такой роли, и он лишь выставит себя дураком.

В первой части ужина, пока он пытался решить, как ему
себя держать, он был очень молчалив. Он не знал, что этим
своим молчанием опровергает вчерашние слова Артура, ко-
торый объявил, что приведёт домой на ужин дикаря, и про-
сил их не пугаться: дикарь, мол, окажется весьма интерес-
ным.

Мартин Иден в тот момент не мог даже допустить мысли,
что брат способен на такую измену — особенно после того,
как именно Мартин помог ему выбраться из неприятной пе-
ределки.



 
 
 

Так он и сидел за столом, мучаясь от собственной
неуместности и одновременно очарованный всем происхо-
дящим вокруг.

Впервые в жизни он понял, что еда может быть чем-то
большим, чем просто средством утолить голод.

Он даже не замечал, что именно ест. Это была всего лишь
пища.

Здесь, за этим столом, насыщалась его любовь к красоте.
Еда становилась эстетическим действом — и интеллектуаль-
ным тоже.

И интеллектуальным тоже.
Его ум оживился. Он слышал слова, которые ничего ему

не говорили, и другие, прежде встречавшиеся ему только в
книгах: ни один знакомый ему человек не обладал достаточ-
ным умственным кругозором, чтобы произнести их.

Когда такие слова непринуждённо слетали с губ членов
этой удивительной семьи, её семьи, он испытывал восторг.

Романтика, красота и могучая жизненная сила книг ста-
новились реальностью.

Он пребывал в том редком и счастливом состоянии, когда
человек видит, как его мечты выходят из потаённых уголков
фантазии и обретают плоть.

Никогда ещё он не находился на такой высоте жизни. Он
держался в тени, слушал, наблюдал и наслаждался, отвечая
сдержанными односложными словами: ей — «да, мисс» и
«нет, мисс», её матери — «да, мэм» и «нет, мэм».



 
 
 

Он подавлял привычку, приобретённую на море, обра-
щаться к её братьям: «да, сэр» и «нет, сэр». Ему казалось, что
это было бы неуместно и означало бы признание собствен-
ной неполноценности — а этого допустить никак нельзя, ес-
ли он хотел завоевать её.

Кроме того, так велела ему гордость.
«Чёрт возьми! — однажды воскликнул он про себя. — Я

ничем не хуже их. Пусть они знают кучу вещей, которых не
знаю я, — я тоже кое-чему могу их научить!»

Но в следующий миг, стоило ей или её матери обратиться
к нему «мистер Иден», как его дерзкая гордость исчезала, и
он весь начинал сиять от счастья.

Он цивилизованный человек — вот кто он теперь.
Он сидит за одним столом с людьми, о которых читал в

книгах, плечом к плечу с ними.
Он сам оказался внутри книг — путешествует по их пе-

чатным страницам.
Однако, опровергая описание Артура и являясь скорее

кротким ягнёнком, чем дикарём, Мартин лихорадочно ис-
кал способ вести себя дальше.

Он вовсе не был кротким ягнёнком, а роль второй скрип-
ки совершенно не подходила мощному, властному складу
его натуры.

Он говорил только тогда, когда этого требовала необходи-
мость, и речь его была похожа на его путь к столу: сплошные
рывки и остановки, пока он шарил в своём разнородном сло-



 
 
 

варе в поисках нужных слов. Он перебирал слова, которые
казались ему подходящими, но боялся неправильно их про-
изнести; отбрасывал другие — те, которые, как он подозре-
вал, здесь не поймут или которые прозвучат грубо и резко.

Но всё время его мучило ощущение, что эта осторожность
в выборе слов выставляет его дураком, мешает выразить то,
что у него внутри.

Кроме того, его любовь к свободе мучительно противи-
лась этим ограничениям — почти так же, как шея протесто-
вала против накрахмаленного воротничка.

И он был уверен, что долго так не выдержит.
По природе своей он обладал мощным умом и острой чув-

ствительностью, а творческий дух в нём был беспокоен и тре-
бовал выхода. Едва в нём зарождалась мысль или ощущение,
стремившееся в муках обрести выражение и форму, оно тот-
час овладевало им целиком. Тогда он забывал себя, забывал,
где находится, и привычные слова — старые инструменты
его речи — сами срывались с языка.

Однажды он отказался от чего-то, что ему предлагал слу-
га, беспрестанно маячивший у него за плечом, и коротко,
решительно сказал:

— Пау!
В тот же миг все за столом насторожились, ожидая объяс-

нения; слуга самодовольно обрадовался, а Мартин утонул в
унижении.

Но он быстро пришёл в себя.



 
 
 

— Это по-канакски значит «конец», — объяснил он. —
Само вырвалось. Пишется: p-a-u.

Он заметил, что она с любопытством и недоумением смот-
рит на его руки, и, настроенный объяснять, сказал:

— Только что вернулся с побережья на одном из паро-
ходов Тихоокеанской почты. Опаздывали, а в портах Пьюд-
жет-Саунда работали как негры, грузили товар — всякий,
смешанный груз, если вы понимаете, что это такое. Вот и со-
драл кожу.

— О нет, дело было не в этом, — поспешно объяснила
она в свою очередь. — Просто ваши руки кажутся слишком
маленькими для вашего тела.

Щёки его вспыхнули.
Он воспринял это как разоблачение ещё одного своего

недостатка.
— Да, — самоуничижительно сказал он. — Недостаточно

велики, чтобы выдерживать нагрузку. Я могу бить руками и
плечами, как мул. Они слишком сильные, и когда я врезаю
человеку в челюсть, вместе с ним достаётся и рукам.

Он остался недоволен собственными словами.
Его охватило отвращение к себе. Он отпустил поводья,

позволил языку говорить слишком свободно и заговорил о
вещах, о которых в приличном обществе не говорят.

— Вы очень смело поступили, когда помогли Артуру, —
тактично сказала она, заметив его смущение, хотя и не по-
няла его причины. — И ведь вы совсем его не знали.



 
 
 

Он понял, что она делает, и в тёплой волне благодарности,
захлестнувшей его, забыл о своей неосторожной речи.

— Да ничего особенного, — сказал он. — Любой парень
сделал бы то же для другого. Та шайка хулиганов сама искала
драки, а Артур их вообще не трогал. Они полезли к нему,
ну и я полез к ним и немного их отделал. Вот там и осталась
часть кожи с моих рук — вместе с несколькими зубами той
шайки. Ни за что бы не пропустил такую возможность. Когда
я увидел…

Он замолчал с открытым ртом, стоя на самом краю бездны
собственного ничтожества и собственной порочности — так,
словно едва осмеливался дышать тем же воздухом, которым
дышала она.

А пока Артур в который уже раз рассказывал историю о
своей стычке с пьяными хулиганами на пароме и о том, как
Мартин Иден бросился ему на помощь и спас его, Мартин,
нахмурившись, размышлял о том, какого дурака из себя сде-
лал, и ещё решительнее ломал голову над тем, как ему сле-
дует вести себя с этими людьми.

До сих пор у него ничего не получилось.
Он был не из их племени и не умел говорить на их языке

— именно так он объяснял это себе.
Притвориться одним из них он не мог.
Маскарад провалится, да и сама мысль о притворстве бы-

ла чужда его природе. В нём не было места фальши и улов-
кам.



 
 
 

Что бы ни случилось, он должен оставаться самим собой.
Пока он не умел говорить на их языке. Но со временем

научится — в этом он был твёрдо уверен.
А пока ему всё равно придётся говорить — на своём соб-

ственном языке, только немного приглушив его, чтобы они
могли понимать и чтобы он не слишком их шокировал.

И ещё одно: он не станет делать вид — даже молчаливо
соглашаясь, — будто знает то, чего на самом деле не знает.

Следуя этому решению, когда два брата, обсуждая уни-
верситетские дела, несколько раз употребили слово «триг»,
Мартин Иден спросил:

— Что такое триг?
— Тригонометрия, — ответил Норман. — Высшая мате-

матика.
— А что такое математика? — последовал следующий во-

прос, и почему-то Нормана это рассмешило.
— Математика, арифметика, — ответил тот.
Мартин кивнул.
Перед ним мелькнули почти безграничные просторы зна-

ния.
И увиденное обрело для него зримую форму.
Его необычайная способность видеть превращала аб-

стракции в конкретные образы. В алхимии его мозга триго-
нометрия, математика и весь необозримый мир знаний, ко-
торый за ними открывался, превращались в пейзаж.

Перед ним расстилались зелёные чащи и лесные поляны,



 
 
 

мягко сияющие светом или прорезанные вспышками.
Вдали очертания скрывались и расплывались в фиолето-

вой дымке, но за этой дымкой, он знал, таилась прелесть
неизведанного, манящая романтика.

Для него это было словно вино.
Вот оно — приключение, дело для ума и рук, мир, кото-

рый можно завоевать.
И тут же из глубин сознания рванулась мысль:
завоевать, чтобы добиться её — этого бледного, словно

лилия, духа, сидящего рядом.
Мерцающее видение разорвалось и исчезло, когда Артур,

весь вечер пытавшийся разговорить своего дикаря, вновь об-
ратился к нему.

Мартин вспомнил своё решение.
Впервые он позволил себе быть самим собой — сначала

сознательно и намеренно, но вскоре настолько увлёкся радо-
стью творчества, создавая перед слушателями образ знако-
мой ему жизни, что совершенно забыл обо всём остальном.

Когда-то он был членом команды контрабандистской
шхуны Хэлсион, захваченной таможенным катером.

Он видел всё широко раскрытыми глазами — и умел рас-
сказать о том, что видел.

Он словно принёс море — живое, пульсирующее — пря-
мо перед ними, людей и корабли на его просторах. Он пере-
дал им собственную способность видеть, и они увидели его
глазами то, что когда-то видел он.



 
 
 

Из огромной массы подробностей он выбирал самое су-
щественное с чутьём художника, создавая картины жизни,
сиявшие и горевшие цветом и светом. Он наделял их дви-
жением, и слушатели словно сами неслись вместе с ним на
волне грубой, пламенной речи, энтузиазма и силы.

Порой он потрясал их живостью и наглядностью рассказа,
грубостью выражений, но за жестокостью тотчас следовала
красота, а трагедия смягчалась юмором — его толкованиями
странных причуд и извилин матросского ума.

И пока он говорил, девушка смотрела на него широко рас-
крытыми от изумления глазами.

Его огонь согревал её.
Она задумалась, не была ли холодна всю свою жизнь.
Ей хотелось склониться к этому пылающему, полыхающе-

му человеку, похожему на вулкан, извергающий силу, здоро-
вье и крепость.

Она чувствовала, что должна податься к нему, и усилием
воли удерживала себя.

Но одновременно в ней жило противоположное желание
— отстраниться, отступить.

Её отталкивали эти израненные руки, потемневшие от тя-
жёлого труда, так что сама грязь жизни словно въелась в
плоть; красная полоса от воротника, бугристые мышцы.

Его грубость пугала её. Каждая грубость его речи была
оскорблением её слуха, каждая грубая сторона его жизни —
оскорблением её души.



 
 
 

И всё же снова и снова её тянуло к нему, пока ей не начи-
нало казаться, что он, должно быть, злой человек, раз обла-
дает над ней такой властью.

Всё, что прежде казалось ей незыблемым, приходило в
движение.

Его романтика и приключения бились о стены условно-
стей.

Перед лицом его беззаботно встречаемых опасностей и
лёгкого смеха жизнь уже не казалась делом серьёзного тру-
да и самоограничения. Она превращалась в игрушку — в
то, с чем можно играть, что можно беспечно переворачивать
вверх дном, беззаботно проживать и наслаждаться, а потом
так же беспечно отбрасывать.

«Так играй же!» — звучало в ней.
«Склонись к нему, если хочешь, и положи обе руки ему

на шею!»
Ей хотелось крикнуть от безрассудства этой мысли, но

тщетно она взывала к собственной чистоте и воспитанности,
пытаясь сопоставить всё, чем была она, со всем, чем он не
был.

Она огляделась и увидела, что остальные зачарованно слу-
шают его.

Она была бы в отчаянии, если бы не заметила ужас в гла-
зах матери — ужас, в котором, правда, было и восхищение,
но всё же прежде всего ужас.

Этот человек пришёл из внешней тьмы. Он был опасен.



 
 
 

Мать видела это, а мать не могла ошибаться.
Её суждению она доверится, как доверялась ему всегда и

во всём.
Огонь этого человека больше не согревал её, а страх перед

ним перестал быть острым.
Позже, сидя за роялем, она играла для него — и словно

против него, с некоторой нарочитой резкостью, будто хотела
подчеркнуть непреодолимость пропасти, разделявшей их.

Её музыка была дубиной, которой она безжалостно обру-
шивала удары ему на голову.

Она ошеломляла его, подавляла, но вместе с тем возбуж-
дала.

Он смотрел на неё с благоговением.
В его сознании, как и в её собственном, пропасть стано-

вилась всё шире; но ещё быстрее росло его стремление пе-
ребросить через неё мост.

Однако Мартин был слишком сложным сплетением
чувств, чтобы просидеть целый вечер, глядя в пропасть, осо-
бенно когда звучала музыка.

К музыке он был необычайно восприимчив.
Она действовала на него как крепкий напиток, воспламе-

няя дерзость чувств, — как наркотик, захватывавший вооб-
ражение и уносивший его в облака.

Она изгоняла из сознания будничную действительность,
наполняла ум красотой, освобождала романтику и словно
приделывала ей крылья.



 
 
 

Музыки, которую она играла, он не понимал.
Она была совсем не похожа на удары пианино в танцеваль-

ных залах и крикливую медь оркестров, которую он слышал
прежде.

Но в книгах ему попадались намёки на подобную музыку,
и он в значительной степени принимал её на веру, терпеливо
ожидая сначала мелодичных фраз с отчётливым и простым
ритмом.

Его озадачивало, почему эти фразы так быстро обрыва-
лись.

Едва он успевал уловить их движение и воображение на-
чинало следовать за ним, как они исчезали в хаотическом
нагромождении звуков, лишённых для него смысла, и вооб-
ражение, словно тяжёлое безжизненное тело, падало обрат-
но на землю.

Однажды ему пришло в голову, что во всём этом наме-
ренно заключён отпор.

Он почувствовал в её игре дух противостояния и попы-
тался угадать послание, которое её пальцы выводили на кла-
вишах.

Но тут же отогнал эту мысль как недостойную и невоз-
можную и ещё свободнее отдался музыке.

Прежнее блаженное состояние начало возвращаться.
Ноги его перестали быть землёй, плоть стала духом; перед

глазами и словно за глазами засияло великое великолепие.
А затем окружающая сцена исчезла, и он снова оказался



 
 
 

далеко, раскачиваясь над миром, который был ему бесконеч-
но дорог.

Известное и неизвестное смешивались в грёзах, теснив-
шихся перед его внутренним взором.

Он входил в незнакомые гавани солнечных стран, ступал
по рыночным площадям среди варварских народов, которых
ещё не видел ни один человек.

В ноздрях стоял запах островов пряностей — тот самый,
который он знал по тёплым, душным ночам в море.

Или он шёл круто против юго-восточных пассатов сквозь
долгие тропические дни, оставляя позади пальмовые корал-
ловые островки в бирюзовом море и один за другим подни-
мая впереди новые островки, также увенчанные пальмами.

Картины возникали и исчезали с быстротой мысли.
В одно мгновение он скакал верхом на мустанге по ска-

зочно окрашенной пустыне Пейнтед-Дезерт; в следующее —
смотрел сквозь дрожащий от зноя воздух в белёсую могилу
Долины Смерти.

А потом грёб веслом в ледяном океане, где огромные ле-
дяные острова возвышались над водой и сверкали на солнце.

Он лежал на коралловом берегу, где кокосовые пальмы
спускались к тихо шелестящему прибою.

Останки древнего кораблекрушения горели синим пламе-
нем, и в этом свете танцевали исполнители хула под варвар-
ские любовные возгласы певцов, аккомпанировавших себе
на звенящих укулеле и гулких тамтамах.



 
 
 

Это была чувственная тропическая ночь.
На заднем плане кратер вулкана чёрным силуэтом выри-

совывался на фоне звёзд.
Над головой плыл бледный серп луны, а низко над гори-

зонтом пылал Южный Крест.
Он был арфой.
Вся жизнь, которую он прожил, всё, что составляло его

сознание, были струнами.
А поток музыки был ветром, ударявшим в эти струны и

заставлявшим их вибрировать воспоминаниями и мечтами.
Он не просто чувствовал.
Ощущение облекалось в форму, цвет и сияние, а всё, что

осмеливалось создать его воображение, каким-то возвышен-
ным и волшебным образом становилось зримым.

Прошлое, настоящее и будущее смешивались.
И он продолжал скользить над широким, тёплым миром,

проходя через великие приключения и благородные подвиги
— к Ней.

Да, вместе с Ней.
Завоёвывая её, обнимая её рукой и унося её с собой в по-

лёт по необъятной империи собственного сознания.
А она, взглянув на него через плечо, увидела в его лице

нечто от всего этого.
Лицо его преобразилось.
Огромные сияющие глаза смотрели за пределы завесы

звука и видели за ней пульсирующий поток жизни и гигант-



 
 
 

ские призраки духа.
Она была потрясена.
Неуклюжий, косноязычный грубиян исчез.
Остались плохо сидящая одежда, израненные руки и заго-

релое лицо, но теперь всё это казалось лишь решёткой тюрь-
мы, сквозь которую она увидела великую душу, пытавшуюся
выйти наружу, — безмолвную и неспособную говорить из-за
слабых губ, не способных дать ей голос.

Лишь на одно мгновение она увидела это.
А потом перед ней снова оказался прежний неотёсанный

парень, и она рассмеялась над причудой собственного вооб-
ражения.

Но мимолётное видение не исчезло бесследно.
И когда пришло время, Мартин, неловко попрощавшись

и собравшись уходить, получил от неё том Суинберна и ещё
одну книгу — Браунинга. Браунинга она изучала на одном
из своих курсов английской словесности.

Он казался ей таким мальчиком, когда стоял перед ней,
краснея и запинаясь в благодарности, что её охватила волна
жалости — почти материнской.

Она больше не видела ни неотёсанного грубияна, ни за-
ключённую в нём душу, ни мужчину, который смотрел на
неё с такой мужественностью, одновременно восхищая и пу-
гая её.

Перед ней был только мальчик.
Он пожимал ей руку ладонью, такой мозолистой, что она



 
 
 

напоминала тёрку для мускатного ореха и царапала ей кожу,
и отрывисто говорил:

— Лучшее время в моей жизни. Понимаете, я не привык
ко всему этому… — Он беспомощно огляделся. — К таким
людям и таким домам. Для меня всё это новое, и мне нра-
вится.

— Надеюсь, вы ещё придёте, — сказала она, когда он по-
желал доброй ночи её братьям.

Он натянул кепку, отчаянно шарахнулся через дверной
проём — и исчез.

— Ну, что ты о нём думаешь? — спросил Артур.
— Он чрезвычайно интересен, словно глоток озона, — от-

ветила она. — Сколько ему лет?
— Двадцать… почти двадцать один. Я спросил его сего-

дня днём. Я и не думал, что он так молод.
А мне на три года больше, — подумала она, целуя братьев

перед сном.



 
 
 

 
ГЛАВА III

 
Спускаясь по ступеням, Мартин сунул руку в карман

пальто. Вынул из него коричневую рисовую бумагу и щепот-
ку мексиканского табака, ловко свернул самокрутку и заку-
рил. Первую струю дыма он глубоко втянул в лёгкие и мед-
ленно, долго выдохнул.

— Бог мой! — произнёс он вслух с благоговейным изум-
лением. — Бог мой!

И снова повторил:
— Бог мой!
А затем ещё раз прошептал:
— Бог мой!
Рука его поднялась к воротнику. Он сорвал его с рубашки

и сунул в карман. Сыпал мелкий холодный дождь, но Мар-
тин подставил ему непокрытую голову, расстегнул жилет и
зашагал с великолепным безразличием ко всему на свете. Он
едва замечал, что идёт дождь. Он пребывал в упоении, гре-
зил и заново переживал только что минувшие события.

Наконец он встретил Её — ту женщину, о которой прежде
почти не думал, поскольку вообще мало думал о женщи-
нах, но которую где-то в глубине души ожидал когда-нибудь
встретить.

Он сидел рядом с ней за столом, держал её руку в своей,
смотрел ей в глаза и увидел в них прекрасную душу — но



 
 
 

не более прекрасную, чем глаза, сквозь которые она сияла,
и не более прекрасную, чем плоть, придавшая ей выражение
и форму.

И впервые в жизни он не думал о её теле как о плоти. Это
было для него новым. О женщинах, которых он знал прежде,
он думал именно так — только так.

Её тело было иным.
Он не воспринимал его просто как тело — бренное, под-

верженное болезням и всем немощам человеческой плоти.
Её тело было чем-то большим, нежели одежда души. Оно ис-
ходило от неё, было чистым и прекрасным воплощением её
божественной сущности.

Само ощущение божественного поразило его.
Оно вырвало его из мира грёз и заставило впервые всерьёз

задуматься.
До сих пор ни единого слова, ни малейшего намёка, ни

тени мысли о божественном не достигало его сознания. Он
никогда не верил в Бога. Всегда был нерелигиозен, добро-
душно посмеивался над проповедниками и их верой в бес-
смертие души.

Никакой жизни после смерти, утверждал он, нет. Есть
только эта жизнь — здесь и сейчас, а потом вечная тьма.

Но то, что он увидел в её глазах, было душой — бессмерт-
ной душой, которая не может умереть.

Ни один мужчина и ни одна женщина из всех, кого он
знал, никогда не приносили ему вести о бессмертии.



 
 
 

А она передала.
Она шепнула её ему в тот самый миг, когда впервые взгля-

нула на него.
Её лицо мерцало перед его глазами, пока он шёл: бледное

и серьёзное, нежное и чуткое, улыбающееся с жалостью и
лаской — так, как может улыбаться лишь дух, — и чистое с
такой чистотой, о которой он прежде даже не подозревал.

Её чистота поразила его, словно удар.
Она ошеломила его.
Он знал добро и зло, но никогда прежде ему не приходи-

ло в голову, что чистота может быть свойством самого бы-
тия. Теперь же, глядя на неё, он понял: чистота — высшее
выражение добра и непорочности; их полнота и есть вечная
жизнь.

И тотчас честолюбие его устремилось к этой вечной жиз-
ни.

Он не был достоин даже подать ей воды — он знал это.
Одно только чудо удачи, фантастическое стечение обстоя-
тельств позволило ему увидеть её, быть рядом с ней, разго-
варивать с ней в тот вечер.

Это была случайность.
Никакой заслуги в этом не было.
Он не заслуживал подобного счастья.
Его состояние было почти религиозным. Он был смирен

и кроток, исполнен самоуничижения и чувства собственной
недостойности.



 
 
 

В таком состоянии грешники приходят к алтарю покая-
ния.

Он был убеждён в своей греховности.
Но подобно тому как смиренные кающиеся, стоя перед ал-

тарём, порой получают великолепное видение будущей сла-
вы, так и он увидел перед собой подобие той жизни, которой
достигнет, если сумеет завоевать её.

Однако это обладание ею было туманным и неопределён-
ным и совершенно не походило на то обладание, которое он
знал прежде.

Честолюбие на безумных крыльях вознеслось ввысь и он
увидел себя рядом с ней, на этих вершинах, делящим с ней
мысли и вместе с ней наслаждающимся всем прекрасным и
благородным.

Это было единение душ — очищенное от всякой грубо-
сти, свободное товарищество двух духов, которому он не мог
придать определённой формы даже в мыслях.

Да и мыслью это не было.
Собственно говоря, он вообще не думал.
Чувство вытеснило разум. Он дрожал и трепетал от неве-

домых ему прежде переживаний, блаженно плыл по морю
чувственности, где само чувство становилось возвышенным,
одухотворённым и уносило его за пределы человеческой
жизни.

Он брёл, покачиваясь, словно пьяный, и горячо бормотал:
— Бог мой! Бог мой!



 
 
 

На углу стоял полицейский. Он подозрительно посмотрел
на Мартина, а затем заметил его моряцкую походку.

— Откуда у тебя такой вид? — спросил полицейский.
Мартин вернулся на землю.
Он обладал текучей натурой, способной мгновенно при-

спосабливаться, словно вода, заполняющая любые углубле-
ния и щели. Стоило полицейскому окликнуть его — и он
тотчас стал прежним Мартином, ясно понимающим положе-
ние.

— Хорош, правда? — весело отозвался он. — Я и не знал,
что говорю вслух.

— Сейчас ещё запоёшь, — заметил полицейский.
— Не запою. Дайте спичку — сяду на следующий вагон

и поеду домой.
Он закурил, пожелал полицейскому доброй ночи и пошёл

дальше.
— Вот это бы тебя растрепало, — пробормотал он себе

под нос. — Полицейский решил, что я пьян.
Он улыбнулся и задумался.
— Пожалуй, я и вправду был пьян, — добавил он. —

Только не думал, что от женского лица можно так опьянеть.
Он сел в вагон, шедший по Телеграф-авеню в Беркли. В

вагоне было полно юношей и молодых людей, которые пе-
ли песни и время от времени выкрикивали университетские
возгласы.

Мартин с любопытством разглядывал их.



 
 
 

Студенты.
Они учились в том же университете, что и она. В обще-

ственном отношении принадлежали к её кругу. Они могли
знать её, могли видеть её каждый день — если только хотели.

Ему было непонятно, почему они не хотят.
Почему вместо того чтобы быть рядом с ней в этот вечер,

разговаривать с ней, сидеть вокруг неё благоговейным, по-
чтительным кругом, они разъезжают по городу и веселятся?

Мысли его текли дальше.
Он заметил одного — с узкими, щёлочками, глазами и от-

вислой верхней губой.
Порочный тип, решил Мартин.
На корабле такой был бы подхалимом, ябедой, нытиком.
Он, Мартин Иден, был лучше этого парня.
Мысль эта приободрила его. Ему показалось, что она при-

близила его к Ней.
Он начал сравнивать себя со студентами.
Почувствовал силу и сложность собственного мускули-

стого тела и уверился, что физически превосходит их.
Но они были образованны — и потому могли говорить с

ней на её языке.
Эта мысль его удручила.
Но зачем тогда человеку мозг? — страстно спросил он се-

бя.
Всё, что сделали они, сможет сделать и он.
Они изучали жизнь по книгам, пока он был занят тем, что



 
 
 

жил самой жизнью.
Его мозг был наполнен знаниями не меньше, чем их, толь-

ко знания эти были иного рода.
Сколько из них умеют завязать фалиновый узел? Сколько

способны встать за штурвал или на вахту впередсмотрящим?
Перед ним развернулась вся его жизнь — череда опасно-

стей и отваги, лишений и тяжёлого труда.
Он вспомнил свои промахи и передряги, через которые

прошёл, пока учился.
Во всяком случае, в этом у него было преимущество.
Позднее им самим ещё предстояло начать жить настоя-

щей жизнью, пройти через ту же школу, через которую про-
шёл он.

Что ж.
Пока они будут заняты этим, он сможет по книгам постичь

ту её сторону, которой ещё не знает.
Когда вагон пересёк полосу редких домов, отделявшую

Окленд от Беркли, Мартин стал высматривать знакомое
двухэтажное здание. Вдоль его фасада красовалась гордая
вывеска:

HIGGINBOTHAM’S CASH STORE.
Мартин вышел здесь, на углу.
Несколько мгновений он смотрел на вывеску.
Она говорила ему гораздо больше, чем было написано на

ней. Казалось, сами буквы источали дух мелочности, эгоизма
и мелкого, закулисного плутовства.



 
 
 

Бернард Хиггинботам был женат на его сестре, и Мартин
хорошо его знал.

Он открыл дверь своим ключом и поднялся на второй
этаж.

Здесь жил его зять.
Внизу находилась бакалейная лавка.
В воздухе стоял запах залежалых овощей.
Продвигаясь ощупью по тёмному коридору, Мартин спо-

ткнулся о игрушечную тележку, оставленную одним из мно-
гочисленных племянников или племянниц, и с оглушитель-
ным грохотом врезался в дверь.

«Скупец, — подумал он. — Ему жаль двух центов на газ,
зато он готов свернуть шею собственным жильцам».

Он нащупал дверную ручку и вошёл в освещённую ком-
нату.

Там сидели его сестра и Бернард Хиггинботам.
Она штопала ему брюки, тогда как его худое тело распла-

сталось сразу на двух стульях: ноги свисали с края второ-
го стула; на ногах болтались расхлябанные, истоптанные до-
машние туфли.

Он поднял взгляд поверх газеты.
На Мартина уставились тёмные, неискренние, колючие

глаза.
Мартин никогда не смотрел на него без чувства отвраще-

ния.
Что его сестра нашла в этом человеке, было ему совер-



 
 
 

шенно непонятно.
Бернард действовал на него как паразит, как мерзкое на-

секомое, и всегда вызывал желание раздавить его ногой.
«Когда-нибудь я снесу ему физиономию», — часто уте-

шал себя Мартин, терпя существование этого человека.
Теперь эти крысиные, жестокие глаза смотрели на него с

недовольством.
— Ну? — потребовал Мартин. — Говори.
— Я только на прошлой неделе покрасил эту дверь, — на-

половину заскулил, наполовину пробормотал Хиггинботам.
— Ты ведь знаешь, сколько нынче платят рабочим по проф-
союзным расценкам. Надо быть осторожнее.

Мартин собирался ответить, но вдруг понял всю беспо-
лезность ответа.

Сквозь чудовищную душевную убогость этого человека
взгляд его упал на дешёвую цветную картинку на стене.

Картинка удивила его.
Она всегда ему нравилась, но теперь он словно увидел её

впервые.
Дешёвая, вот что.
Такая же дешёвая, как всё в этом доме.
Мысль его вернулась к дому, который он только что по-

кинул.
Сначала он увидел картины, потом Её — ту, что с такой

нежной улыбкой смотрела на него, пожимая ему руку на про-
щание.



 
 
 

Он забыл, где находится, и забыл о существовании Бер-
нарда Хиггинботама, пока тот не спросил:

— Привидение увидел?
Мартин очнулся и взглянул в эти бусинки глаз — насмеш-

ливых, дерзких и трусливых.
И тут словно на экране всплыло другое выражение тех же

глаз — то, каким они становились, когда их хозяин торговал
в лавке внизу: покорные, самодовольные, маслянисто-льсти-
вые.

— Да, — ответил Мартин. — Увидел привидение. Доброй
ночи. Доброй ночи, Гертруда.

Он направился к выходу и споткнулся о распустившийся
шов засаленного ковра.

— Дверью не хлопай, — предупредил его Хиггинботам.
Мартин почувствовал, как кровь закипает в жилах, но

сдержался и тихо прикрыл за собой дверь.
Хиггинботам торжествующе посмотрел на жену.
— Пьяный, — хрипло прошептал он. — Я тебе говорил,

что так и будет.
Она обречённо кивнула.
— Глаза у него и правда блестели, — призналась она. — И

воротника не было, хотя уходил он в воротнике. Но, может,
он выпил всего пару стаканов.

— На ногах едва держался, — настаивал муж. — Я за ним
наблюдал. Через комнату пройти не мог, всё спотыкался. Ты
сама слышала, как он чуть не свалился в коридоре.



 
 
 

— Наверное, о тележку Алисы, — сказала она. — В тем-
ноте он её не заметил.

Голос Хиггинботама и его раздражение начали усиливать-
ся.

Весь день в лавке он умел смирять себя, оставляя за собой
право быть самим собой по вечерам, в кругу семьи.

— Я тебе говорю: этот твой драгоценный брат был пьян.
Голос его сделался холодным, резким, не допускающим

возражений; губы словно чеканили каждое слово.
Жена вздохнула и промолчала.
Это была крупная, полная женщина, всегда небрежно оде-

тая и всегда утомлённая тяжестью собственного тела, до-
машней работы и мужа.

— В нём это от отца, говорю тебе, — продолжал Хиггин-
ботам. — Точно так же и околеет в канаве. Ты это знаешь.

Она кивнула, вздохнула и продолжила шить.
Они были согласны в одном: Мартин вернулся домой пья-

ным.
Им недоставало в душе способности видеть красоту. Ина-

че они поняли бы, что сияющие глаза и пылающее лицо гово-
рят о первом видении любви, которое открывается юности.

— Вот так он, значит, детям пример подаёт, — внезапно
фыркнул Хиггинботам, нарушая тишину, которую сама же-
на создала своим молчанием и которую он воспринимал как
вызов.

Иногда ему почти хотелось, чтобы она чаще ему возража-



 
 
 

ла.
— Если он ещё раз так придёт, ему придётся убраться от-

сюда. Понятно? Я не потерплю его безобразий — развращать
невинных детей своей пьянкой!

Хиггинботаму нравилось это слово. Оно было новым в его
словаре и недавно попалось ему в газетной статье.

— Вот именно: развращать. И никак иначе это не назо-
вёшь.

Жена всё так же вздыхала, печально качала головой и про-
должала шить.

Хиггинботам снова уткнулся в газету.
— За прошлую неделю он заплатил за стол? — спросил

он, не отрывая глаз от газетной полосы.
Она кивнула, затем добавила:
— У него ещё остались деньги.
— Когда он снова в море собирается?
— Думаю, когда истратит жалованье. Вчера ездил в Сан-

Франциско, искал корабль. Но деньги у него ещё есть, и он
привередлив насчёт того, на какой корабль наниматься.

— Не ему, палубной тряпке, строить из себя господина,
— фыркнул Хиггинботам. — Привередливый! Он!

— Он что-то говорил о шхуне, которая собирается отпра-
виться куда-то в неведомые края искать клад. Сказал, что
пойдёт на ней, если денег хватит.

— Если бы он хотел остепениться, я бы дал ему место воз-
ницы, — сказал муж, но в голосе его не было ни малейшей



 
 
 

доброжелательности. — Том ушёл.
Жена встревоженно посмотрела на него.
— Сегодня вечером. Пойдёт работать к Карразерсу. Они

платят ему больше, чем я мог себе позволить.
— Я же говорила, что ты его потеряешь! — воскликнула

она. — Он стоил большего, чем ты ему платил.
— А ну-ка послушай, старуха, — грозно оборвал её Хиг-

гинботам. — В тысячный раз говорю тебе: не суй нос в мои
дела. Больше повторять не стану.

— Мне всё равно, — всхлипнула она. — Том был хоро-
ший парень.

Муж бросил на неё свирепый взгляд.
Это был уже открытый вызов.
— Если этот твой брат чего-нибудь стоит, он мог бы взять

телегу.
— Он и так платит за жильё, — возразила она. — И он мой

брат. Пока он тебе ничего не должен, ты не имеешь права
всё время на него набрасываться. У меня тоже есть чувства,
пусть я и прожила с тобой семь лет.

— Ты ему сказала, что за чтение в постели я буду брать с
него деньги за газ? — потребовал он.

Миссис Хиггинботам ничего не ответила.
Её мимолётный бунт угас. Дух её словно съёжился и рас-

творился в усталом теле.
Муж торжествовал.
Он снова одержал над ней верх.



 
 
 

Глаза его зло сверкали, а слух наслаждался всхлипывани-
ями, которые она издавала.

Он получал огромное удовольствие, заставляя её умол-
кать и покоряться. В последнее время она легко сдавалась,
хотя первые годы их брака были иными — до тех пор, пока
дети и его бесконечные придирки не истощили её силы.

— Ну, завтра ему скажешь, — произнёс он. — И ещё, по-
ка не забыл: лучше завтра же позови Мариан, пусть прихо-
дит присматривать за детьми. Раз Том ушёл, мне придётся
самому ездить с телегой, а ты можешь приготовиться — бу-
дешь сидеть внизу за прилавком.

— Но завтра день стирки, — слабо возразила она.
— Тогда встань пораньше и сначала постирай. Я раньше

десяти не выеду.
Он сердито смял газету и снова принялся читать.



 
 
 

 
ГЛАВА IV

 
Кровь всё ещё кипела у Мартина после встречи с зятем.

Он ощупью пробрался по тёмному заднему коридору и во-
шёл в свою комнату — крошечную каморку, где помещались
кровать, умывальник и один стул.

Хиггинботам был слишком бережлив, чтобы держать при-
слугу, если всю работу могла выполнять его жена. К тому
же бывшая комнатка для прислуги позволяла поселить двух
жильцов вместо одного.

Мартин положил Суинберна и Браунинга на стул, снял
пальто и сел на кровать.

Старые пружины жалобно заскрипели под его тяжестью,
но он этого не заметил.

Он начал снимать ботинки, но вдруг уставился на белую
оштукатуренную стену напротив.

Её пересекали длинные грязно-бурые полосы — следы
дождевой воды, просачивавшейся сквозь крышу.

На этом запятнанном фоне начали возникать и пылать ви-
дения.

Он забыл о ботинках и долго смотрел на стену, пока губы
его не зашевелились.

— Руфь.
«Руфь».
Он и представить не мог, что простое сочетание звуков



 
 
 

может быть таким прекрасным.
Имя ласкало слух, и Мартин опьянел от одного лишь его

повторения.
— Руфь.
Это было заклинание, магическое слово, способное вы-

звать чудо.
Каждый раз, когда он произносил его шёпотом, перед ним

мерцало её лицо, и золотое сияние заливало грязную стену.
Но сияние не останавливалось на стене.
Оно простиралось в бесконечность, и сквозь золотую глу-

бину его душа устремлялась навстречу её душе.
Всё лучшее, что было в нём, хлынуло наружу могучим по-

током.
Одна мысль о ней облагораживала и очищала его, делала

лучше и заставляла желать стать ещё лучше.
Это было новым для него.
Никогда прежде он не знал женщин, рядом с которыми

становился бы лучше.
Напротив — женщины всегда оказывали на него проти-

воположное действие: рядом с ними он становился грубым,
плотским, звероподобным.

Он не знал, что многие из них, при всей своей скверности,
делали всё, что могли.

Поскольку сам он никогда не осознавал себя, ему не при-
ходило в голову, что в нём было нечто, заставлявшее женщин
тянуться к нему, что именно это влекло их к его молодости.



 
 
 

Они часто докучали ему, но он никогда не докучал себе
мыслями о них.

Ему и в голову не пришло бы, что рядом с ним какая-ни-
будь женщина могла стать лучше.

До сих пор он жил в возвышенной беспечности, а теперь
ему казалось, будто все они неизменно тянулись к нему и
хватали его своими порочными руками.

Это было несправедливо — и по отношению к ним, и по
отношению к нему самому.

Но Мартин впервые начал осознавать себя, а потому был
не способен судить беспристрастно.

Он горел от стыда, глядя на видение собственной низости.
Он резко поднялся и попытался увидеть себя в грязном

зеркале над умывальником.
Провёл по нему полотенцем и посмотрел снова — долго

и внимательно.
Впервые в жизни он по-настоящему увидел себя.
Его глаза были созданы для того, чтобы видеть, но до

сих пор они были заняты бесконечно меняющейся панора-
мой мира, на которую он слишком жадно смотрел, чтобы ко-
гда-либо обратить взгляд на самого себя.

Теперь он увидел голову и лицо двадцатилетнего юноши.
Но, не привыкший к подобному взгляду на себя, не знал,

как их оценить.
Над широким, почти квадратным лбом росла копна каш-

тановых волос — тёплого орехового оттенка, слегка волни-



 
 
 

стых, с намёком на завиток. Любой женщине захотелось бы
провести по ним рукой; так и просились пальцы погладить
эти волосы и пропустить их сквозь пальцы.

Но Мартин отбросил эту мысль как несущественную для
неё и долго, вдумчиво изучал высокий квадратный лоб,
словно пытаясь проникнуть внутрь и узнать, что в нём за-
ключено.

Что за мозг скрывается за этим лбом?
Этот вопрос неотступно звучал в нём.
На что он способен? Куда заведёт его этот ум? Сможет ли

он привести Мартина к ней?
Он задумался, есть ли душа в этих стальных серых глазах,

которые нередко казались почти синими и были закалены
солёными ветрами над залитым солнцем морем.

Ему хотелось знать и другое: как его глаза выглядят для
неё?

Он попытался представить себя ею — представить, как
она смотрит в его глаза, — но вообразить это ему не удалось.

Он умел проникать в сознание других мужчин, но только
тех, чью жизнь знал.

Её образ жизни был ему неизвестен.
Она была тайной и чудом.
Как мог он угадать хоть одну её мысль?
Что ж, глаза у него честные, решил он.
В них нет ни мелочности, ни подлости.
Смуглое от солнца лицо удивило его.



 
 
 

Он и не подозревал, что настолько потемнел.
Мартин закатал рукав и сравнил белую внутреннюю сто-

рону руки с лицом.
Да, всё-таки он белый человек.
Но руки тоже загорели.
Он повернул руку, другой ладонью напряг бицепс и по-

смотрел туда, куда солнце почти не добиралось.
Кожа была очень белой.
Он рассмеялся своему бронзовому отражению, предста-

вив, что когда-то лицо было таким же белым, как внутрен-
няя сторона руки.

Ему и в голову не приходило, что найдётся немало блед-
ных женщин, чья кожа была бы светлее и глаже его собствен-
ной — по крайней мере там, где солнце ещё не оставило сво-
их следов.

Его рот мог бы принадлежать херувиму, если бы пол-
ные, чувственные губы под напряжением не имели привыч-
ки плотно смыкаться поверх зубов.

Иногда они сжимались так сильно, что рот становился су-
ровым и жёстким, почти аскетичным.

Это были губы бойца и любовника.
Они могли с наслаждением вкушать сладость жизни, но

могли и отвергнуть её и потребовать от самой жизни пови-
новения.

Сильный подбородок и челюсть, лишь слегка обозначав-
шие квадратную силу лица, помогали этим губам повелевать



 
 
 

жизнью.
Сила уравновешивала чувственность и действовала на неё

как тонизирующее начало, заставляя его любить красоту, ис-
полненную здоровья, и трепетать от чистых, естественных
ощущений.

Между губами белели зубы, никогда не знавшие вмеша-
тельства дантиста.

Белые, крепкие, ровные — такими они показались ему,
когда он их рассмотрел.

Но, продолжая смотреть, он вдруг встревожился.
Где-то в глубине памяти хранилось смутное, почти забы-

тое впечатление: есть люди, которые чистят зубы каждый
день.

Это были люди из высшего мира — люди её круга.
Она, должно быть, тоже чистит зубы каждый день.
Что она подумает, если узнает, что он за всю жизнь ни

разу не чистил зубов?
Он решил купить зубную щётку и ввести эту привычку.
Начнёт завтра же.
Одних достижений было недостаточно, чтобы надеяться

завоевать её.
Ему предстояло изменить себя во всём — даже в таких

мелочах, как чистка зубов и воротничок, хотя накрахмален-
ный воротник казался ему отречением от свободы.

Он поднял руку, потёр большим пальцем подушечку мо-
золистой ладони и посмотрел на грязь, въевшуюся в самую



 
 
 

кожу, которую не отмоет никакая щётка.
Как непохожа была её ладонь на его собственную!
От одного воспоминания по телу пробежала сладостная

дрожь.
Как лепесток розы, подумал он; прохладная и мягкая, как

снежинка.
Он никогда не думал, что женская рука может быть на-

столько нежной.
Он поймал себя на мысли о том, каким чудом было бы

прикосновение такой руки, и виновато покраснел.
Ему казалось, что такая мысль была бы слишком груба

для неё.
Казалось, она унижала её высокую духовность.
Она представлялась ему тонким, бесплотным духом, да-

леко превзошедшим плоть.
И всё же мягкость её ладони не исчезала из его мыслей.
Он привык к жёстким мозолистым рукам фабричных де-

вушек и работниц.
Он хорошо знал, почему их руки грубы.
Но её руки...
Они были мягкими, потому что никогда не знали тяжёло-

го труда.
И перед ним внезапно разверзлась пропасть между ни-

ми — пропасть, которая становилась очевидной при одной
лишь мысли о человеке, которому не нужно зарабатывать се-
бе на жизнь.



 
 
 

Впервые он увидел аристократию тех, кто не знал труда.
Эта аристократия возвышалась перед ним на стене —

словно отлитая из бронзы фигура, надменная и могуще-
ственная.

Сам он всегда трудился.
Самые ранние воспоминания были связаны с работой, и

вся его семья работала.
Вот Гертруда.
Когда её руки не грубели от бесконечной домашней рабо-

ты, они опухали и краснели, как варёное мясо, — достаточ-
но было одной стирки.

А вот его сестра Мариан.
Предыдущим летом она работала на консервной фабрике,

и её тонкие красивые руки были испещрены порезами от то-
матных ножей.

Кроме того, зимой, работая на фабрике бумажных коро-
бок, она лишилась двух кончиков пальцев, попавших под
нож режущего станка.

Он вспомнил жёсткие ладони матери, когда она лежала в
гробу.

Отец трудился до последнего вздоха; к моменту смерти
мозоли на его руках, должно быть, достигали полудюйма
толщины.

Но её руки были мягкими.
И руки её матери.
И руки её братьев.



 
 
 

Последнее особенно поразило его.
Это было красноречивым свидетельством их высокого по-

ложения, огромной пропасти, лежавшей между ней и им.
Он откинулся на кровати и горько рассмеялся, заканчивая

снимать ботинки.
Он был дураком.
Его опьянило женское лицо и мягкие белые руки.
И вдруг на грязной штукатурке перед его глазами возник-

ло видение.
Он стоял перед мрачным доходным домом.
Была ночь. Ист-Энд Лондона.
Перед ним стояла Марги — маленькая пятнадцатилетняя

фабричная работница.
Он провожал её домой после праздничного вечера.
Она жила в этом мрачном доходном доме — в месте, не

пригодном даже для свиней.
Мартин протянул руку, прощаясь.
Она подняла лицо, чтобы поцеловать его, но он не соби-

рался её целовать.
Почему-то он боялся её.
И тогда её рука сомкнулась на его руке и горячо сжала её.
Он почувствовал, как её мозоли трутся о его ладонь, и его

захлестнула волна жалости.
Он увидел её жадные, голодные глаза и плохо питающее-

ся женское тело, которое прямо из детства было брошено в
испуганную, жестокую зрелость.



 
 
 

Тогда он обнял её с широкой снисходительной нежно-
стью, наклонился и поцеловал в губы.

Её радостный вскрик до сих пор звучал у него в ушах.
Он чувствовал, как она льнёт к нему, словно кошка.
Бедная голодная девочка!
Мартин продолжал смотреть на видение давно прошед-

шей ночи.
Плоть его снова покрылась мурашками — точно так же,

как в ту ночь, когда она прижалась к нему.
А сердце было согрето жалостью.
Картина была серой — густо-серой.
Морось сыпалась на булыжники.
И вдруг на стене вспыхнуло сияние.
Оно поднялось сквозь прежнее видение и вытеснило его.
Перед ним возникло её бледное лицо под венцом золотых

волос — далёкое и недоступное, как звезда.
Он взял со стула книги Браунинга и Суинберна и поцело-

вал их.
«Всё-таки она сказала мне приходить ещё», — подумал

он.
Он ещё раз посмотрел на себя в зеркало и с величайшей

серьёзностью произнёс:
— Мартин Иден, завтра с утра первым делом отправляйся

в бесплатную библиотеку и почитай об этикете. Понял?
Он погасил газ.
Пружины под его телом жалобно заскрипели.



 
 
 

— Но ругаться тебе тоже придётся бросить, Мартин, ста-
рина. Придётся научиться держать язык за зубами, — сказал
он вслух.

Потом он задремал и погрузился в сны, безумие и дер-
зость которых могли соперничать лишь с грёзами тех, кто ел
опиумный мак.



 
 
 

 
ГЛАВА V

 
На следующее утро он проснулся после розовых грёз —

в душной атмосфере, пропитанной запахом мыльной пены и
грязного белья, звенящей и грохочущей нестройным шумом
измученной жизни.

Выйдя из своей комнаты, он услышал плеск воды, резкий
возглас и звонкий шлепок — сестра выместила раздражение
на одном из многочисленных отпрысков.

Детский вопль пронзил его, как нож.
Мартин чувствовал, что всё здесь, даже самый воздух, ко-

торым он дышал, отвратительно и убого.
Как непохоже, подумал он, на атмосферу красоты и покоя

в доме, где жила Руфь.
Там всё было духовным.
Здесь всё было материальным — и до пошлости матери-

альным.
— Иди сюда, Альфред, — позвал он плачущего ребёнка,

одновременно запустив руку в карман брюк. Деньги он дер-
жал там вперемешку, без кошелька, — так же свободно и
беспорядочно, как вообще жил.

Он сунул мальчику четвертак, взял его на руки и немного
подержал, успокаивая всхлипы.

— А теперь беги, купи себе конфет. И не забудь угостить
братьев и сестёр. Только возьми такие, которые дольше всего



 
 
 

сосать.
Сестра подняла от корыта раскрасневшееся лицо и по-

смотрела на него.
— Пяти центов хватило бы, — сказала она. — Ну, прямо

как ты: понятия не имеешь, сколько стоят деньги. Ребёнок
потом объестся до болезни.

— Ничего, сестрёнка, — весело ответил он. — Мои день-
ги сами о себе позаботятся. Если бы ты не была так занята,
я бы поцеловал тебя с добрым утром.

Ему хотелось проявить нежность к этой сестре — доброй
женщине, которая, как он знал, по-своему его любила.

Но почему-то с годами она всё меньше оставалась самой
собой и всё больше становилась ему чужой.

Он решил, что её изменили тяжёлая работа, множество
детей и бесконечные придирки мужа.

И ему вдруг пришла в голову странная мысль: казалось,
её натура постепенно пропитывалась духом залежалых ово-
щей, вонючей мыльной пены и жирных десятицентовиков,
пятицентовиков и четвертаков, которые она принимала че-
рез прилавок лавки.

— Иди позавтракай, — грубовато сказала она, хотя втайне
была рада его ласке.

Из всех братьев, разбросанных по свету, он всегда был её
любимцем.

— Нет, я всё-таки тебя поцелую, — внезапно сказала она,
почувствовав внезапный прилив нежности.



 
 
 

Большим и указательным пальцами она сначала смахнула
капли мыльной пены с одной руки, затем с другой.

Мартин обнял её за широкую талию и поцеловал мокрые,
разгорячённые губы.

Глаза её наполнились слезами — не столько от силы чув-
ства, сколько от слабости, порождённой хроническим пере-
утомлением.

Она оттолкнула его, но прежде он успел заметить влагу в
её глазах.

— Завтрак найдёшь в духовке, — поспешно сказала она.
— Джим уже должен вставать. Мне пришлось подняться ра-
но из-за стирки. Ну, иди, собирайся и уходи из дома порань-
ше. Сегодня будет тяжёлый день: Том ушёл, а возить телегу
теперь некому, кроме Бернарда.

Мартин вошёл в кухню с тяжёлым сердцем.
Образ её красного лица и небрежной, запущенной фигуры

словно въедался ему в сознание.
Она могла бы любить его, если бы у неё только оставалось

хоть немного времени, решил он.
Но она работала до изнеможения.
Бернард Хиггинботам был настоящим зверем, раз застав-

лял её так надрываться.
И всё же Мартин не мог отделаться от мысли, что в том

поцелуе не было ничего прекрасного.
Это был необычный поцелуй, правда.
Годами она целовала его лишь тогда, когда он возвращал-



 
 
 

ся из плавания или снова уходил в море.
Но этот поцелуй пах мыльной пеной, и губы у неё, заметил

он, были дряблыми.
В них не было той быстрой, энергичной силы, которая

должна сопутствовать поцелую.
Это был поцелуй измученной женщины, настолько давно

уставшей, что она забыла, как нужно целоваться.
Он вспомнил её девушкой, ещё до замужества, когда она

могла плясать лучше всех всю ночь напролёт после тяжёлого
рабочего дня в прачечной, а затем спокойно отправиться ещё
на один день тяжёлой работы.

И тогда он подумал о Руфи — о прохладной сладости, ко-
торая, должно быть, жила в её губах, как жила во всём, что
её окружало.

Её поцелуй был бы таким же, как её рукопожатие или
взгляд — твёрдым и открытым.

В воображении он осмелился представить её губы на сво-
их.

И настолько живо это представил, что от одной мысли
у него закружилась голова и ему показалось, будто он про-
валивается сквозь облака розовых лепестков, наполняющих
его сознание своим благоуханием.

В кухне он застал Джима, другого жильца, который очень
медленно ел кашу и смотрел куда-то вдаль больными, мут-
ными глазами.

Джим был подмастерьем у водопроводчика. Слабый под-



 
 
 

бородок, гедонистический нрав и какая-то нервная тупова-
тость обещали ему весьма скромное будущее в борьбе за
хлеб насущный.

— Почему не ешь? — спросил он, когда Мартин уныло
принялся за холодную, недоваренную овсяную кашу. — Ты
опять вчера пил?

Мартин покачал головой.
Вся эта жалкая обстановка давила на него.
Руфь Морз казалась теперь ещё более далёкой.
— А я пил, — продолжал Джим с хвастливым нервным

смешком. — Напился по самое горло. Ох, девка была — за-
гляденье. Билли меня домой приволок.

Мартин кивнул, показывая, что слушает, — от природы
он всегда был внимателен к человеку, который с ним разго-
варивал, — и налил себе чашку чуть тёплого кофе.

— На танцы в клуб «Лотос» сегодня идёшь? — спросил
Джим. — Пиво будет, а если эта темескальская компания за-
явится, наверняка драка начнётся. Да мне плевать. Всё рав-
но свою девчонку поведу. Чёрт, какой вкус во рту!

Он скривился и попытался запить неприятный вкус кофе.
— Джулию знаешь?
Мартин покачал головой.
— Это моя девушка, — пояснил Джим. — Просто краса-

вица. Я бы вас познакомил, да ты её уведёшь. Не понимаю я,
честно, что девушки в тебе находят, но то, как ты отбиваешь
их у парней, просто тошно смотреть.



 
 
 

— Я у тебя никого не отбивал, — без интереса ответил
Мартин.

Завтрак всё равно надо было как-нибудь закончить.
— Ещё как отбивал, — горячо возразил тот. — Мэгги вот.
— Я с ней никогда ничего не имел. Только один раз по-

танцевал.
— Вот именно! — воскликнул Джим. — Потанцевал с

ней, посмотрел на неё — и всё. Конечно, ты ничего такого
не имел в виду, но для меня всё было кончено. Больше на
меня смотреть не хотела. Всё про тебя спрашивала. Захотел
бы — она бы с тобой быстро свидания назначала.

— А я не хотел.
— Да это и не требовалось. Меня сразу отставили в сто-

рону.
Джим посмотрел на него с восхищением.
— Как ты это делаешь, Март?
— Просто не обращаю на них внимания, — ответил тот.
— Ты хочешь сказать, делаешь вид, будто тебе на них на-

плевать?
Джим жадно ждал ответа.
Мартин немного подумал.
— Может, и это помогает. Но со мной, наверное, иначе.

Мне никогда особенно не было до них дела. Если умеешь
изобразить такое отношение, скорее всего, сработает.

— Тебе бы вчера вечером надо было быть в амбаре Рай-
ли, — неожиданно объявил Джим. — Многие ребята наде-



 
 
 

ли перчатки. Там один парень из Западного Окленда был —
просто зверь. Его звали «Крысой». Скользкий, как шёлк. Ни-
кто его пальцем тронуть не мог. Все жалели, что тебя не бы-
ло. А ты где был?

— В Окленде.
— В кино?
Мартин отодвинул тарелку и встал.
— На танцы сегодня придёшь? — крикнул ему вслед

Джим.
— Нет, думаю, не приду.
Он спустился вниз и вышел на улицу, жадно вдыхая воз-

дух.
Здесь ему было нечем дышать, а болтовня подмастерья

приводила его в бешенство.
Иногда ему стоило огромного труда удержаться от того,

чтобы не дотянуться через стол и не окунуть Джиму лицо в
тарелку с кашей.

Чем больше тот болтал, тем недостижимее представля-
лась ему Руфь.

Как мог он, окружённый такими людьми, когда-нибудь
стать достойным её?

Мартин был потрясён стоявшей перед ним задачей, по-
давлен грузом своего положения рабочего человека.

Всё вокруг тянуло его вниз — сестра, её дом и семья,
Джим-подмастерье, все знакомые, все привычные связи, ко-
торыми была опутана его жизнь.



 
 
 

Само существование стало ему безвкусно.
До сих пор он принимал жизнь такой, какой знал её вместе

с окружающими, — как нечто хорошее.
Он никогда не ставил её под вопрос — разве что когда

читал книги.
Но тогда это были всего лишь книги, сказки о прекрасном,

недостижимом мире.
А теперь этот мир предстал перед ним возможным и ре-

альным, и в самом его центре стояла Руфь — словно цветок.
И с этого момента ему предстояло познать горечь жела-

ний, острых, как боль, и безнадёжность, мучительную имен-
но потому, что она питалась надеждой.

Он долго выбирал между бесплатной библиотекой Берк-
ли и бесплатной библиотекой Окленда и остановился на по-
следней, потому что Руфь жила в Окленде.

Кто знает?
Библиотека была весьма вероятным местом для встречи

с ней.
Он не знал, как пользоваться библиотекой, и бродил сре-

ди бесконечных рядов художественной литературы, пока де-
вушка с тонкими, изящными, почти французскими чертами,
которая, казалось, заведовала всем отделом, не сказала ему,
что справочный отдел находится наверху.

Он не догадался спросить библиотекаря за стойкой и от-
правился сначала в философский отдел.

Он слышал о книжной философии, но не представлял, что



 
 
 

о ней написано столько.
Высокие, массивные полки, заставленные тяжёлыми то-

мами, одновременно подавляли его и возбуждали в нём же-
лание действовать.

Вот поприще для его сильного ума.
В математическом отделе он обнаружил книги по триго-

нометрии, перелистал их и уставился на бессмысленные для
него формулы и цифры.

Английский он читать умел, но здесь перед ним был ка-
кой-то чужой язык.

Норман и Артур знали этот язык.
Он слышал, как они на нём разговаривали.
И ведь они были её братьями.
Мартин покинул отдел в отчаянии.
Со всех сторон книги словно надвигались на него и дави-

ли.
Он никогда не подозревал, насколько огромен запас чело-

веческого знания.
Ему стало страшно.
Как его разум когда-нибудь сумеет овладеть всем этим?
Позднее он вспомнил, что другие люди — множество лю-

дей — уже овладели всем этим.
И тогда он страстно, сквозь зубы, выругался, поклявшись

себе, что его мозг способен на то же, на что оказались спо-
собны их умы.

Так он и бродил дальше, переходя от уныния к восторгу,



 
 
 

глядя на полки, набитые мудростью.
В одном из отделов, где книги были собраны без особого

порядка, он наткнулся на «Краткий курс Норри».
Он благоговейно раскрыл книгу и принялся листать её

страницы.
В каком-то смысле книга говорила на родном ему языке.
И он, и она были связаны с морем.
Затем он нашёл «Боудича», книги Лекки и Маршалла.
Вот оно — то, что ему нужно.
Он сам выучит навигацию.
Бросит пить, будет продвигаться вперёд и станет капита-

ном.
В этот миг Руфь показалась ему совсем близкой.
Став капитаном, он сможет жениться на ней — если она

его примет.
А если не примет — что ж, он всё равно будет жить до-

стойно среди людей ради Неё.
И пить всё равно бросит.
Но тут он вспомнил о страховщиках и судовладельцах —

двух хозяевах, которым должен служить капитан, причём ин-
тересы этих двух сторон прямо противоположны. Любой из
них мог сломить его и рано или поздно сломал бы.

Мартин оглядел комнату и опустил веки, словно стараясь
не видеть возникшее перед ним видение десяти тысяч книг.

Нет.
Больше море ему не нужно.



 
 
 

В этом огромном богатстве книг заключалась сила, и если
он хотел совершить что-то великое, то должен был делать
это на суше.

К тому же капитанам не позволялось брать жён с собой
в море.

Наступил полдень, потом день стал клониться к вечеру.
Он забыл поесть и продолжал искать книги об этикете,

потому что помимо вопроса о будущем его мучила простая
и совершенно конкретная проблема:

Если встретишь молодую женщину, и она пригласит те-
бя к себе, когда можно прийти?

Именно так он формулировал вопрос для самого себя.
Но, найдя нужную полку, ответа на него он не обнаружил.
Мартина ошеломил необъятный мир этикета.
Он заблудился в лабиринте правил — когда и как обме-

ниваться визитными карточками, как держаться и что гово-
рить в приличном обществе.

Он прекратил поиски.
Желаемого ответа не нашёл, зато понял другое: человеку

пришлось бы посвятить этому всю жизнь; прежде понадоби-
лись бы долгие годы подготовки, чтобы научиться быть веж-
ливым.

— Нашли то, что искали? — спросил библиотекарь за
стойкой, когда Мартин уже собирался уходить.

— Да, сэр, — ответил он. — Хорошая у вас библиотека.
Библиотекарь кивнул.



 
 
 

— Будем рады видеть вас здесь почаще. Вы моряк?
— Да, сэр. Я ещё приду.
«А откуда он это узнал?» — спросил себя Мартин, спус-

каясь по лестнице.
Первые несколько кварталов он шёл очень прямо, неесте-

ственно вытянувшись и неловко ступая.
Но вскоре он погрузился в свои мысли, и вместе с тем к

нему вернулась прежняя плавная моряцкая походка.



 
 
 

 
ГЛАВА VI

 
Мартина мучило страшное беспокойство, похожее на го-

лод.
Он изнывал от жажды увидеть девушку, чьи тонкие руки

властно схватили его жизнь и сжали её хваткой великана.
Он никак не мог заставить себя прийти к ней.
Он боялся прийти слишком рано и тем самым совершить

страшное нарушение этого священного закона, именуемого
этикетом.

Он проводил долгие часы в библиотеках Окленда и Берк-
ли и оформил читательские карточки для себя, сестёр Гер-
труды и Мариан и Джима — согласие последнего пришлось
уговорить несколькими кружками пива.

Получив четыре карточки, позволявшие брать книги, он
допоздна жёг газ в бывшей комнате прислуги, за что Хиггин-
ботам взимал с него пятьдесят центов в неделю.

Множество прочитанных книг лишь усиливало его беспо-
койство.

Каждая страница каждой книги была окном в царство зна-
ния.

Его голод питался прочитанным и становился всё сильнее.
Кроме того, он не знал, с чего начать, и постоянно страдал

от отсутствия подготовки.
Он не знал даже самых простых вещей, которые, как ему



 
 
 

казалось, должен знать всякий образованный человек.
То же происходило с поэзией, которую он читал и которая

приводила его в восторг, почти сводивший его с ума.
Он прочёл у Суинберна гораздо больше, чем было в томе,

который одолжила ему Руфь, и «Долорес» понял до конца.
Но Руфь наверняка её не понимала, решил он.
Как могла она понимать такое, ведя ту утончённую жизнь,

к которой привыкла?
Затем ему случайно попались стихи Киплинга, и его за-

хватили их ритм, размах и то очарование, которым поэт на-
делял самые знакомые вещи.

Мартина поразило, насколько глубоко этот человек чув-
ствовал жизнь и как метко проникал в психологию.

«Психология» была новым словом в его словаре.
Он купил словарь — покупка эта уменьшила его запас де-

нег и вновь напомнила ему, что рано или поздно придётся
вернуться в море.

Кроме того, она привела Хиггинботама в ярость: тот пред-
почёл бы, чтобы эти деньги превратились в плату за жильё.

Днём Мартин не смел приближаться к району, где жила
Руфь.

Но с наступлением темноты он крался вокруг дома Морз,
словно вор, тайком бросая взгляды на окна и любя даже сте-
ны, укрывавшие её.

Несколько раз он едва не попадался её братьям.
Однажды он проследил за мистером Морзом до центра



 
 
 

города и изучал его лицо в свете уличных фонарей, всё вре-
мя желая, чтобы вдруг возникла какая-нибудь смертельная
опасность, чтобы он мог броситься на помощь и спасти отца
Руфи.

В другую ночь его бдение было вознаграждено: он увидел
Руфь в окне второго этажа.

Он видел только её голову и плечи, а руки были подняты
— она поправляла волосы перед зеркалом.

Это длилось всего мгновение, но для него мгновение было
долгим.

Кровь его превратилась в вино и запела в жилах.
Затем она опустила штору.
Но это было окно её комнаты — он уже выяснил это.
И после того он часто приходил туда, прячась под тём-

ным деревом на противоположной стороне улицы и выкури-
вая бесчисленные сигареты.

Однажды днём он увидел, как её мать выходит из банка,
и получил ещё одно доказательство огромного расстояния,
отделявшего Руфь от него.

Она принадлежала к людям, которые имели дело с банка-
ми.

Мартин за всю жизнь ни разу не был внутри банка и счи-
тал, что такие учреждения посещают лишь очень богатые и
очень могущественные люди.

В одном отношении он пережил настоящую нравствен-
ную революцию.



 
 
 

Её чистота и непорочность воздействовали на него, и в
нём пробудилась мучительная потребность самому стать чи-
стым.

Он должен был стать таким, если когда-нибудь хотел за-
служить право дышать с ней одним воздухом.

Он начал чистить зубы.
Стал оттирать руки кухонной щёткой до тех пор, пока од-

нажды не увидел в витрине аптекарского магазина щётку для
ногтей и не понял, для чего она нужна.

Покупая её, он заметил, что продавец взглянул на его ног-
ти и предложил приобрести пилочку.

Так у него появился ещё один предмет туалета.
В библиотеке ему попалась книга об уходе за телом, и он

немедленно приобрёл привычку каждое утро принимать хо-
лодную ванну.

Это чрезвычайно удивило Джима и совершенно озадачи-
ло Хиггинботама, который не разделял подобных изыскан-
ных причуд и всерьёз размышлял, не брать ли с Мартина до-
полнительную плату за воду.

Следующим шагом стали выглаженные брюки.
Теперь, когда Мартин начал обращать внимание на подоб-

ные вещи, он быстро заметил разницу между мешковатыми
коленями брюк, которые носили рабочие, и прямой линией
от колена до ступни у мужчин более высокого положения.

Он узнал и причину этого.
Тогда он вторгся на сестрину кухню в поисках утюга и гла-



 
 
 

дильной доски.
Поначалу не обошлось без неудач: он безнадёжно испор-

тил одну пару, прожёг её и был вынужден купить другую.
Эта трата снова приблизила день, когда ему придётся вый-

ти в море.
Но преобразование шло глубже, чем простая перемена

внешности.
Курить он продолжал, но больше не пил.
До сих пор ему казалось естественным, что мужчина дол-

жен пить, и он гордился своей крепкой головой, позволяв-
шей ему перепить почти любого.

Когда он встречал бывшего корабельного товарища — а в
Сан-Франциско таких встречалось немало, — всё происхо-
дило по-старому: он угощал их, они угощали его.

Но теперь себе он заказывал корневое пиво или имбирный
эль и добродушно терпел их насмешки.

А когда товарищи постепенно пьянели и становились сен-
тиментальными, он наблюдал за ними, видя, как внутри каж-
дого пробуждается зверь, и благодарил Бога за то, что сам
уже не такой.

Им нужно было забыть о своих ограничениях.
Пьяными их мутные, отупевшие души словно станови-

лись богами, и каждый царил в своём собственном небе
опьянённых желаний.

У Мартина потребность в крепком алкоголе исчезла.
Теперь он пьянел иным, более глубоким образом — Ру-



 
 
 

фью, которая зажгла в нём любовь и дала мельком увидеть
высшую, вечную жизнь; книгами, разбудившими в его мозгу
бесчисленных червей желаний; наконец, ощущением личной
чистоты, которого он постепенно достигал и которое дарило
ему ещё более великолепное здоровье, чем прежде, застав-
ляя всё тело петь от физического благополучия.

Однажды вечером он пошёл в театр — просто наугад, в
надежде увидеть её.

И увидел.
Со второго яруса он заметил, как она спускается по про-

ходу вместе с Артуром и незнакомым молодым человеком с
густой копной волос, похожей на футбольный мяч, и в очках.

Увиденное тотчас пробудило в нём тревогу и ревность.
Он смотрел, как она занимает место в партере, и в тот ве-

чер почти ничего больше не видел — лишь стройные белые
плечи и массу бледно-золотистых волос, едва различимых
издали.

Но другие смотрели.
Время от времени, бросая взгляд на зрителей вокруг,

Мартин замечал двух молодых девушек, сидевших в ряду
впереди, примерно через десяток мест.

Они оглядывались на него и улыбались дерзкими глазами.
Всегда прежде он относился к подобным вещам легко.
Не в его характере было отталкивать женщину.
В прежние времена он улыбнулся бы в ответ, а затем по-

шёл бы дальше и сам стал бы поощрять эти улыбки.



 
 
 

Но теперь всё было иначе.
Он улыбнулся в ответ, потом отвернулся и больше наме-

ренно на них не смотрел.
Однако несколько раз, забывая о существовании девушек,

он ловил их улыбки.
Нельзя было за один день изменить собственную натуру,

да и нарушить врождённую доброжелательность он не мог.
Поэтому в такие мгновения он отвечал им улыбкой —

тёплой, простой человеческой улыбкой.
Для него это не было чем-то новым.
Он знал: они протягивают к нему свои женские руки.
Но теперь всё было иначе.
Внизу, в партере, находилась единственная женщина на

всём свете — настолько безмерно отличная от этих двух де-
вушек его круга, что он мог чувствовать к ним лишь жалость
и печаль.

Ему хотелось, чтобы они хотя бы отчасти обладали её доб-
ротой и величием.

И ни за что на свете он не смог бы причинить им боль
только потому, что они тянулись к нему.

Он не льстился этим.
Напротив, в нём даже шевельнулось лёгкое чувство стыда

за своё низкое положение, из-за которого они осмеливались
вести себя с ним подобным образом.

Он знал: будь он человеком круга Руфи, эти девушки ни-
когда не сделали бы ему подобных предложений.



 
 
 

И с каждым их взглядом он чувствовал, как собственный
класс хватает его за пальцы и тянет вниз.

Перед последним актом он покинул своё место, намере-
ваясь увидеть Её, когда она будет выходить.

На тротуаре перед театром всегда стояло множество муж-
чин, и он мог надвинуть кепку на глаза и спрятаться за чьим-
нибудь плечом, чтобы она его не заметила.

Он вышел из театра одним из первых, но едва занял место
у края тротуара, как появились две девушки.

Он знал, что они искали его.
И на мгновение ему захотелось проклясть в себе то, что

так притягивало женщин.
По тому, как непринуждённо они приблизились к краю

тротуара, он понял, что они его заметили.
Они замедлили шаг и, приблизившись, растворились в гу-

стой толпе.
Одна из них задела его плечом, будто только сейчас заме-

тила.
Это была стройная темноволосая девушка с чёрными, вы-

зывающими глазами.
Но глаза её улыбались ему, и он улыбнулся в ответ.
— Привет, — сказал он.
Он произнёс это машинально. Столько раз прежде он го-

ворил то же самое при случайных знакомствах.
Кроме того, он просто не мог поступить иначе. В нём жила

широкая терпимость и доброжелательность к людям.



 
 
 

Черноглазая девушка улыбнулась — одновременно и с
удовольствием, и в знак приветствия — и, казалось, собира-
лась остановиться.

Её спутница, взявшая её под руку, захихикала и тоже за-
медлила шаг.

Мартин быстро сообразил.
Нельзя было допустить, чтобы Она вышла из театра и уви-

дела его здесь, разговаривающим с ними.
Совершенно естественно, словно так и полагалось, он

пристроился рядом с черноглазой девушкой и пошёл вместе
с ней.

Он не чувствовал неловкости, язык не немел.
Здесь он был в своей стихии и держался с достоинством

в той острой, колкой перебранке, изобилующей сленгом, ко-
торая всегда служила прелюдией к знакомству в подобных
стремительных историях.

На углу, где главный поток людей продолжал двигаться
прямо, он начал сворачивать в боковую улицу.

Но черноглазая девушка схватила его за руку, пошла сле-
дом и потянула за собой подругу.

— Эй, погоди, Билл! Ты чего так торопишься? Неужели
думаешь вот так сразу от нас отделаться?

Он со смехом остановился и повернулся к ним.
За их плечами, под уличными фонарями, двигалась толпа.
Здесь было темнее, и, оставаясь в тени, он мог незаметно

наблюдать за Ею, когда она пройдёт мимо.



 
 
 

Она непременно должна была пройти здесь — эта дорога
вела домой.

— Как её зовут? — спросил он у хихикающей девушки,
кивнув на черноглазую.

— Сам спроси, — ответила та, давясь смехом.
— Ну, как тебя зовут? — потребовал он, прямо повернув-

шись к девушке.
— А ты мне своего ещё не сказал, — парировала она.
— Ты не спрашивала, — улыбнулся он. — К тому же ты

с первого взгляда угадала. Билл — так Билл.
— Ой, да ну тебя.
Она посмотрела ему прямо в глаза.
Её взгляд был страстным, вызывающим и приглашающим.
— Ну правда, как тебя зовут?
Она снова посмотрела на него.
Все века женской природы, начиная с тех времён, когда

возник пол, говорили в её глазах.
Мартин без особого интереса окинул её взглядом и те-

перь, осмелев, знал, что если станет наступать, она начнёт
отступать — кокетливо и нежно, — но всегда готовая изме-
нить правила игры, если он вдруг струсит.

И он тоже был человеком.
Он ощущал притягательную силу её близости, а его само-

любие не могло не оценить её благосклонности.
О, он всё это знал.
Он хорошо знал их — от начала до конца.



 
 
 

Хорошие — по меркам их собственного круга.
Трудолюбивые, за жалкие гроши.
Гордые тем, что не продают себя ради более лёгкой жизни.
Нервно жаждущие хоть маленькой доли счастья в пустыне

существования.
Перед ними лежало будущее — игра, где на кону было ли-

бо уродство нескончаемого труда, либо чёрная яма ещё бо-
лее страшной нищеты; путь к ней был короче, хотя и лучше
оплачивался.

— Билл, — ответил он, кивнув. — Конечно, Пит, Билл и
никто другой.

— Не врёшь?
— Это вовсе не Билл, — вмешалась другая.
— Откуда ты знаешь? — потребовал он. — Ты меня

прежде в глаза не видела.
— Не обязательно видеть, чтобы понять, что ты врёшь.
— Ну, Билл, как тебя на самом деле зовут? — спросила

первая.
— Пусть будет Билл, — признался он.
Она протянула руку, схватила его за рукав и шутливо

тряхнула.
— Я знала, что ты врёшь, но всё равно ты мне нравишься.
Он поймал протянутую руку и почувствовал на ладони

знакомые отметины и огрубевшую кожу.
— Когда ты ушла с консервной фабрики? — спросил он.
— Откуда ты знаешь?



 
 
 

И обе девушки расхохотались:
— Ой, надо же, какой умник! Прямо мысли читает!
А пока он обменивался с ними бессмысленностями, рож-

давшимися в таких же бессмысленных умах, перед его внут-
ренним взором вставали библиотечные полки, полные книг
и мудрости веков.

Он горько усмехнулся над несоответствием, и его начали
одолевать сомнения.

Но между внутренним видением и внешней любезностью
он всё же находил время следить за потоком людей, выхо-
дивших из театра.

И вдруг увидел Её.
Она шла под светом фонарей между братом и незнакомым

молодым человеком в очках.
Сердце его словно остановилось.
Он так долго ждал этого мгновения.
Он успел заметить лёгкую воздушную накидку, прикры-

вавшую её царственную голову, изящные линии фигуры под
одеждой, грациозность походки и руки, приподнимавшей
юбку.

И вот она исчезла.
А Мартин остался смотреть на двух девушек с консерв-

ной фабрики — на их жалкие, почти трагические попытки
выглядеть чистыми и опрятными, дешёвую ткань, дешёвые
ленты, дешёвые кольца на пальцах.

Он почувствовал, как его дёрнули за руку, и услышал:



 
 
 

— Проснись, Билл! Что с тобой?
— Что ты сказала? — спросил он.
— Да ничего, — ответила темноволосая, вскинув голову.

— Просто заметила...
— Что?
— Ну, я шептала, что было бы неплохо, если бы ты нашёл

какого-нибудь приличного парня для неё, — она указала на
подругу, — а потом мы могли бы пойти куда-нибудь выпить
содовой с мороженым, кофе или ещё чего-нибудь.

Мартина охватило внезапное духовное отвращение.
Переход от Руфи к этому оказался слишком резким.
И рядом с этими дерзкими, вызывающими глазами в его

памяти возникли ясные, светящиеся глаза Руфи — словно
глаза святой, смотрящие на него из неисчерпаемой глубины
чистоты.

И вдруг почувствовал, как внутри него пробуждается си-
ла.

Он был выше этого.
Жизнь значила для него больше, чем для этих двух деву-

шек, чьи мысли не простирались дальше мороженого и ка-
кого-нибудь подходящего кавалера.

Он вспомнил, что всегда вёл в своих мыслях тайную
жизнь.

Он пытался делиться этими мыслями, но никогда не на-
ходил женщины, способной его понять.

Да и мужчины такой не находилось.



 
 
 

Иногда он пытался, но лишь ставил собеседников в тупик.
И если его мысли превосходили их, рассуждал он теперь,

значит, и сам он должен быть выше их.
Он почувствовал, как сила поднимается в нём, и сжал ку-

лаки.
Если жизнь значила для него больше, то он имел право

требовать от жизни большего.
Но требовать этого от такого общества он не мог.
Эти дерзкие чёрные глаза ничего ему не предлагали.
Он знал, что скрывается за этими глазами: мысли о моро-

женом и ещё кое о чём.
Но те глаза святой рядом с ними...
В них было всё, что он уже знал, и гораздо больше того,

что он ещё мог представить.
Они предлагали книги и живопись, красоту и покой, всю

тонкую изысканность высшего существования.
За этими чёрными глазами он мог прочесть каждую

мысль. Там всё было устроено как часовой механизм: каж-
дое колёсико вращалось у него перед глазами.

На кону у этих глаз было немногое: низкое удовольствие,
тесное, как могила, быстро приедающаяся, а в конце всё рав-
но — могила.

А ставка этих святых глаз была тайной, чудом, немысли-
мым восторгом и вечной жизнью.

Он мельком увидел в них её душу.
И — мельком — собственную.



 
 
 

— Есть только одна загвоздка, — произнёс он вслух. —
У меня уже есть свидание.

Глаза девушки вспыхнули разочарованием.
— Наверное, будешь сидеть у постели больного приятеля?

— язвительно спросила она.
— Нет. Настоящее свидание, с девушкой...
Он замялся.
— Ты меня не разыгрываешь? — серьёзно спросила она.
Он посмотрел ей прямо в глаза.
— Чистая правда. Но почему бы нам не встретиться в дру-

гой раз? Ты ведь даже имени своего мне не сказала. А где
ты живёшь?

— Лиззи, — ответила она, смягчившись. Её рука легла
ему на руку, а тело прижалось к нему. — Лиззи Коннолли.
Живу на Пятой и Маркет-стрит.

Он ещё несколько минут продолжал разговаривать с ней,
прежде чем пожелать доброй ночи.

Но домой сразу не пошёл.
Под деревом, откуда он обычно следил за окнами, Мартин

поднял взгляд к одному из них и прошептал:
— То свидание было с тобой, Руфь. Я берег его для тебя.



 
 
 

 
ГЛАВА VII

 
Прошла неделя напряжённого чтения с того вечера, ко-

гда он впервые встретил Руфь Морс, а он всё ещё не осме-
ливался позвонить ей. Снова и снова он набирался храбро-
сти, чтобы сделать это, но под натиском одолевавших его
сомнений решимость всякий раз угасала. Он не знал, когда
будет уместно позвонить, и некому было ему об этом рас-
сказать; он боялся совершить непоправимую ошибку. Осво-
бодившись от своих прежних товарищей и прежнего обра-
за жизни и не имея новых знакомых, он ничего больше не
мог делать, кроме как читать, и долгие часы, проводимые за
книгами, погубили бы с десяток пар обычных глаз. Но гла-
за у него были крепкие, а за ними стояло тело необыкновен-
ной силы. К тому же его разум лежал невспаханным полем. В
мире отвлечённых идей он всю жизнь оставался нетронутой
целиной — и теперь эта почва была готова принять семена.
Учёба никогда не утомляла его; напротив, он вцеплялся в
знания, заключённые в книгах, острыми зубами и не желал
их отпускать.

К концу недели ему казалось, будто он прожил целые ве-
ка: настолько далеко остались позади его прежняя жизнь и
прежний взгляд на мир. Но его озадачивала неподготовлен-
ность. Он пытался читать книги, требовавшие многолетней
предварительной подготовки. В один день он читал древний



 
 
 

философский труд, а на следующий — ультрасовременную
книгу, и голова его шла кругом от столкновения и проти-
воречия идей. То же происходило и с экономистами. На од-
ной полке библиотеки он обнаружил Карла Маркса, Рикар-
до, Адама Смита и Милля, но мудрёные рассуждения одного
ничем не помогали ему понять, что идеи другого уже уста-
рели. Он был совершенно сбит с толку, но жажда знания не
ослабевала.

За один день он заинтересовался экономикой, промыш-
ленностью и политикой. Однажды, проходя через парк у го-
родской ратуши, он заметил группу мужчин; в центре её со-
бралось с полдюжины человек с раскрасневшимися лицами,
горячо споривших на повышенных тонах, горячо обсуждав-
ших что-то между собой. Мартин присоединился к слуша-
телям и услышал из уст народных философов совершенно
новый для него, чужой язык. Один был бродягой, другой —
агитатором рабочего движения, третий — студентом юриди-
ческого факультета, а остальные были говорливыми рабочи-
ми. Впервые в жизни он услышал о социализме, анархизме и
едином налоге и узнал, что существуют враждующие между
собой социальные философии. Он услышал сотни техниче-
ских терминов, прежде ему неизвестных, — слов из таких
областей мысли, которых его скудное чтение никогда не ка-
салось. Поэтому он не мог следить за ходом спора и лишь
догадывался и предполагал, какие идеи скрываются за этими
странными выражениями.



 
 
 

Там был также черноглазый официант ресторана, испо-
ведовавший теософию; профсоюзный пекарь-агностик; ста-
рик, ставивший всех в тупик своей странной философией:
то, что есть, — правильно; и ещё один старик, бесконечно
рассуждавший о космосе, отце-атоме и матери-атоме.

Через несколько часов Мартин ушёл с головой, совер-
шенно переполненной и спутанной, и поспешил в библиоте-
ку, чтобы отыскать в словаре определения дюжины незнако-
мых слов. А когда он вышел из библиотеки, под мышкой у
него было четыре книги: «Тайная доктрина» мадам Блават-
ской, «Прогресс и бедность», «Квинтэссенция социализма»
и «Война религии и науки».

К несчастью, начал он с «Тайной доктрины». Каждая
строка ощетинивалась многосложными словами, которых он
не понимал. Он сидел на кровати, а словарь был у него под
рукой чаще, чем сама книга. Он искал в нём столько новых
слов, что, когда они снова встречались в тексте, он уже забы-
вал их значение и вынужден был искать их заново. Тогда он
придумал записывать определения в тетрадь и заполнил ими
страницу за страницей. И всё равно ничего не мог понять.

Он читал до трёх часов утра; мозг его кипел, но ни одной
существенной мысли из текста он так и не уловил. Он под-
нял глаза — и ему показалось, будто комната поднимается,
кренится и проваливается, словно корабль на море. Тогда он
швырнул «Тайную доктрину» через комнату вместе с мно-
жеством проклятий, погасил газ и улёгся спать.



 
 
 

С тремя другими книгами ему тоже не особенно повезло.
Дело было не в слабости его ума и не в неспособности мыс-
лить; он мог бы постичь эти мысли, если бы не отсутствие
навыка мышления и тех мыслительных инструментов, с по-
мощью которых оно осуществляется. Он сам догадывался об
этом и некоторое время даже всерьёз подумывал о том, что-
бы читать один только словарь, пока не выучит каждое слово
в нём.

Однако поэзия была его утешением, и он читал её много,
находя величайшую радость в более простых поэтах, кото-
рых было легче понимать. Он любил красоту — и здесь на-
ходил красоту. Поэзия, как и музыка, глубоко волновала его,
и, сам того не понимая, он готовил свой разум к более тяжё-
лой работе, которая ждала впереди. Страницы его сознания
были чисты, и многое из прочитанного и понравившегося
ему без усилия, строфа за строфой, отпечатывалось на них.
Вскоре он научился получать огромное наслаждение, нарас-
пев произнося — вслух или про себя — музыку и красоту
напечатанных слов, которые читал.

Затем он случайно обнаружил стоявшие рядом на библио-
течной полке «Классические мифы» Гейли и «Эпоху басен»
Булфинча. Это стало для него настоящим откровением, лу-
чом света во тьме его невежества, и он принялся читать по-
эзию ещё жаднее.

Библиотекарь уже так часто видел Мартина, что стал от-
носиться к нему весьма дружелюбно и всякий раз встречал



 
 
 

его улыбкой и кивком. Именно поэтому Мартин решился на
смелый поступок. Вынимая у стойки несколько книг, пока
библиотекарь ставил на карточках штампы, Мартин выпа-
лил:

— Послушайте, я хотел вас кое о чём спросить.
Библиотекарь улыбнулся и внимательно посмотрел на

него.
— Вот когда знакомишься с молодой девушкой, а она про-

сит тебя к ней зайти, — как скоро после этого можно при-
ходить?

Мартин почувствовал, как от пота рубашка прилипает к
плечам: такого усилия потребовал от него этот вопрос.

— Я бы сказал — когда угодно, — ответил библиотекарь.
— Да, но тут другое, — возразил Мартин. — Она… я…

понимаете, дело вот в чём: может, её не будет дома. Она
учится в университете.

— Тогда приходите ещё раз.
— Я не то имел в виду, — признался Мартин, запинаясь,

и решил полностью отдаться на милость собеседника. — Я
человек довольно грубый, и в обществе мне никогда не при-
ходилось бывать. Эта девушка — всё то, чем я не являюсь,
а я — ничто из того, чем является она. Вы не думаете, что я
дурака валяю? — внезапно спросил он.

— Нет, нет, вовсе нет, уверяю вас, — поспешил возразить
библиотекарь. — Ваша просьба, строго говоря, не относится
к компетенции справочного отдела, но я буду только рад вам



 
 
 

помочь.
Мартин с восхищением посмотрел на него.
— Если бы я мог так всё складно говорить, я бы был в

порядке, — сказал он.
— Прошу прощения?
— Я имею в виду: если бы я мог так легко разговаривать,

вежливо, и всё такое.
— А, — с пониманием протянул библиотекарь.
— Когда лучше приходить? Днём? Только не слишком

близко к обеду? Или вечером? Или в воскресенье?
— Я вам скажу, — оживился библиотекарь. — Позвоните

ей по телефону и спросите.
— Так и сделаю, — сказал он, подхватывая книги и на-

правляясь к выходу.
Но затем обернулся и спросил:
— Когда разговариваешь с молодой девушкой — скажем,

с мисс Лиззи Смит, — надо говорить «мисс Лиззи» или
«мисс Смит»?

— Говорите «мисс Смит», — авторитетно заявил библио-
текарь. — Всегда говорите «мисс Смит», пока не узнаете её
получше.

Так Мартин Иден решил свою проблему.
— Приходите когда угодно; весь день я буду дома, — от-

ветила Руфь по телефону на его заикающийся вопрос о том,
когда он может вернуть взятые у неё книги.

Она сама встретила его у двери, и её женские глаза мгно-



 
 
 

венно заметили и помятые брюки, и едва уловимую, но несо-
мненную перемену в нём к лучшему. Её поразило также его
лицо. Здоровье в нём было почти сокрушительным: каза-
лось, оно исходило от него и накатывало на неё волнами си-
лы. Она снова ощутила желание наклониться к нему, что-
бы согреться, и снова удивилась тому воздействию, которое
оказывало на неё его присутствие.

Он же в свою очередь снова испытал головокружительное
счастье, когда почувствовал прикосновение её руки в при-
ветствии. Разница между ними заключалась в том, что она
оставалась спокойной и уверенной в себе, тогда как лицо его
покраснело до самых корней волос. Он со своей прежней
неловкостью поплёлся за ней, и плечи его опасно раскачива-
лись.

Когда они устроились в гостиной, ему стало легко — го-
раздо легче, чем он ожидал. Она сама помогала ему чувство-
вать себя непринуждённо; а мягкая и благородная манера,
с которой она это делала, лишь ещё сильнее разжигала его
любовь к ней.

Сначала они говорили о взятых книгах, о Суинберне, ко-
торым он был увлечён, и о Браунинге, которого не понимал;
она переводила разговор с одной темы на другую, одновре-
менно размышляя, как могла бы ему помочь.

С тех пор как они впервые встретились, она часто об этом
думала. Ей хотелось помочь ему. Он пробуждал в ней такую
жалость и нежность, каких прежде не пробуждал никто; и



 
 
 

жалость эта была не столько снисходительной, сколько мате-
ринской. Она не могла быть обычной жалостью, когда чело-
век, вызывавший её, был настолько мужчиной, что пугал её
девичьими страхами и заставлял её ум и пульс трепетать от
странных мыслей и чувств.

Её по-прежнему завораживала его шея, и мысль о том,
чтобы положить на неё руки, казалась ей сладкой. Это всё
ещё представлялось ей безрассудным порывом, но теперь
она уже немного к нему привыкла. Она и не подозревала,
что именно в таком облике в ней обретает очертания только
что родившаяся любовь. Не подозревала она и того, что чув-
ство, которое он вызывал в ней, было любовью. Она дума-
ла, что просто заинтересовалась необычным человеком, об-
ладавшим множеством скрытых достоинств, и даже ощуща-
ла в этом нечто вроде благотворительности.

Она не знала, что желает его; с ним же всё было иначе.
Он знал, что любит её, и желал её так, как никогда прежде
ничего в жизни не желал. Он любил поэзию ради красоты; но
с тех пор как встретил её, перед ним широко распахнулись
врата необъятного мира любовной поэзии.

Была одна строка, на которую ещё неделю назад он не
обратил бы второго взгляда: «Безумный Божий любовник,
умирающий от поцелуя»; но теперь она неотступно звучала
в его сознании. Он изумлялся её чуду и правде; и, глядя на
неё, понимал, что мог бы умереть от поцелуя счастливым.

Он чувствовал себя Божьим безумным любовником, и ни-



 
 
 

какой рыцарский орден не мог бы доставить ему большей
гордости. И наконец он понял смысл жизни и то, зачем ро-
дился.

Глядя на неё и слушая, он позволял своим мыслям стано-
виться всё смелее. Он снова и снова переживал в памяти тот
дикий восторг, который испытал от прикосновения её руки
у двери, и жаждал повторить его. Его взгляд часто останав-
ливался на её губах, и он голодно тянулся к ним.

Но в этой жажде не было ничего грубого или земного. Ему
доставляло изысканное наслаждение наблюдать за каждым
движением и каждой игрой этих губ, когда они произносили
слова; и всё же это были не обычные губы, какие есть у всех
мужчин и женщин. Они были не просто человеческой пло-
тью. Это были губы чистого духа, и желание обладать ими
казалось ему совершенно иным, нежели желание, которое
прежде влекло его к губам других женщин.

Он мог бы поцеловать её губы, прикоснуться к ним свои-
ми физическими губами, но сделал бы это с тем возвышен-
ным и благоговейным пылом, с каким целуют край Божьей
одежды.

Он не осознавал той перемены в своих ценностях, кото-
рая произошла в нём, и не замечал, что огонь, загоравшийся
в его глазах при взгляде на неё, был тем же огнём, который
вспыхивает во взгляде мужчины, охваченного любовным же-
ланием.

Он и не подозревал, насколько страстным и мужским был



 
 
 

его взгляд, и что его тёплое пламя воздействовало на алхи-
мию её души. Её целомудрие возвышало и скрывало от него
самого природу его собственных чувств, поднимая его мыс-
ли до холодной, звёздной чистоты; и он был бы поражён,
узнай, что из его глаз действительно исходило сияние, по-
добное тёплым волнам, которые проходили сквозь неё и про-
буждали в ней ответное тепло.

Это незаметно тревожило её, и не раз — хотя она сама не
знала почему — это восхитительное вторжение разрушало
ход её мыслей и заставляло её на ходу собирать обрывки ещё
не высказанных мыслей. Обычно говорить ей было легко, и
эти перебои озадачили бы её, если бы она не решила, что
причина в том, что перед ней необыкновенный человек.

Она была чрезвычайно восприимчива к впечатлениям, и,
в конце концов, разве было странно, что эта аура странника
из другого мира так на неё действует?

На заднем плане её сознания всё время оставался вопрос:
как помочь ему. Она повернула разговор в эту сторону, но
первым к сути пришёл Мартин.

— Я хотел бы попросить у вас совета, — начал он и по-
лучил в ответ согласие, от которого сердце его радостно за-
билось. — Помните, в прошлый раз я говорил, что не могу
говорить о книгах и всяком таком, потому что не знаю как?
Ну, с тех пор я много думал. Я часто ходил в библиотеку, но
большинство книг, за которые брался, были мне не по силам.
Наверное, мне лучше начать с самого начала.



 
 
 

У меня никогда не было никаких преимуществ. Я с само-
го детства привык к тяжёлому труду, а с тех пор как начал
ходить в библиотеку, иначе смотреть на книги и открывать
для себя всё новые книги, — я понял, что читал совсем не
то, что нужно.

Понимаете, книги, которые находишь в скотских лагерях
и в кубриках кораблей, — не те же книги, что стоят, напри-
мер, у вас дома. Ну вот к такому чтению я привык. И всё
же — я не хвастаюсь — я всегда отличался от людей, с ко-
торыми жил. Не то чтобы я был лучше моряков и ковбоев, с
которыми путешествовал, — я ведь некоторое время рабо-
тал ковбоем, — но я всегда любил книги, читал всё, что по-
падалось под руку, и… думаю, я всё-таки иначе мыслю, чем
большинство из них.

Но теперь к делу. Я никогда не входил в такой дом, как
этот. Когда я пришёл сюда неделю назад, увидел всё это, вас,
вашу мать, братьев, всё вокруг… мне это понравилось. Я
слышал о таких вещах и читал о них в некоторых книгах, а
когда оглядел ваш дом, словно всё, о чём я читал в книгах,
вдруг ожило передо мной.

Но дело в том, что мне это понравилось. Я захотел этого.
И сейчас хочу. Я хочу дышать таким воздухом, как у вас в
доме, — воздухом, наполненным книгами, картинами и кра-
сивыми вещами, где люди говорят тихими голосами, чисты
сами и чисты их мысли.

А воздух, которым я всегда дышал, был смешан с разгово-



 
 
 

рами о еде, квартирной плате, драках и выпивке — и только
об этом они и говорили. Когда вы пересекали комнату, что-
бы поцеловать мать, я подумал, что это самое прекрасное,
что когда-либо видел.

Я много повидал в жизни, и почему-то видел гораздо
больше, чем большинство тех, кто был рядом со мной. Мне
нравится смотреть, и я хочу видеть больше, хочу видеть всё
иначе.

Но я ещё не дошёл до сути. Вот она. Я хочу пробиться к
такой жизни, какая у вас в этом доме. В жизни есть нечто
большее, чем выпивка, тяжёлая работа и бесконечное скита-
ние. Как мне к этому прийти? За что взяться? С чего начать?

Я готов работать, не покладая рук, понимаете. В тяжёлой
работе я могу дать фору большинству мужчин. Стоит мне
только начать — буду работать день и ночь.

Может быть, вам смешно, что я обо всём этом спрашиваю.
Я знаю, что меньше всего на свете мне следовало бы спра-
шивать вас, но я не знаю никого другого, кого мог бы спро-
сить, — разве что Артура. Может, мне стоило спросить его.
Если бы я был…

Голос его затих. Его тщательно продуманная речь оста-
новилась перед ужасной вероятностью: а вдруг ему действи-
тельно следовало спросить Артура и теперь он выставил се-
бя дураком?

Руфь не ответила сразу. Она была слишком поглощена по-
пыткой совместить его сбивчивую, неуклюжую речь и про-



 
 
 

стоту мыслей с тем, что видела в его лице. Никогда ещё она
не смотрела в глаза, выражавшие такую силу.

Перед ней был человек, способный на всё, — именно это
говорили ей его глаза, — и это совершенно не сочеталось со
слабостью его устной речи.

К тому же её собственный ум был настолько сложным и
быстрым, что она не умела по-настоящему ценить простоту.
И всё же она уловила ощущение силы даже в самом нащу-
пывании этим умом пути вперёд. Ей казалось, будто гигант
извивается и напрягается, пытаясь разорвать путы, удержи-
вающие его внизу.

Когда она наконец заговорила, всё её лицо выражало со-
чувствие.

— Вы сами понимаете, что вам нужно, — и это образова-
ние. Вам следует вернуться и закончить начальную школу,
потом пройти среднюю школу и университет.

— Но это требует денег, — перебил он.
— Ах! — воскликнула она. — Я об этом не подумала. Но

ведь у вас есть родственники, кто-нибудь, кто мог бы вам
помочь?

Он покачал головой.
— Мои отец и мать умерли. У меня две сестры: одна за-

мужем, другая, думаю, скоро выйдет замуж. А ещё у меня
целая вереница братьев — я младший, — но они никогда
никому не помогали. Каждый всю жизнь мотался по свету,
заботясь только о себе. Старший умер в Индии. Двое сейчас



 
 
 

в Южной Африке, ещё один ушёл в китобойный рейс, а один
путешествует с цирком — работает на трапеции.

Наверное, я такой же, как они. Я сам о себе забочусь с
одиннадцати лет — это когда умерла мать. Видимо, придётся
учиться самому. Я только хочу понять, с чего начать.

— Я бы сказала, что прежде всего вам нужна грамматика.
Ваша грамматика…

Она хотела сказать «ужасна», но смягчила:
— …не особенно хороша.
Он покраснел и вспотел.
— Я знаю, что говорю много жаргонных слов и слов, ко-

торых вы не понимаете. Но это единственные слова, которые
я знаю — чтобы говорить. В голове у меня есть и другие сло-
ва, я нахватался их из книг, но не умею их произносить, по-
этому не употребляю.

— Дело не столько в том, что вы говорите, сколько в том,
как вы говорите. Вы не против, если я буду откровенна? Я
не хочу вас обидеть.

— Нет, нет, — воскликнул он, втайне благодарный ей за
доброту. — Говорите всё. Мне нужно знать, и я лучше узнаю
это от вас, чем от кого-либо другого.

— Ну, например, вы говорите: «You was» — «ты был»,
тогда как правильно «You were» — «ты был». Вы говорите «I
seen» вместо «I saw» — «я видел». Вы используете двойное
отрицание…

— А что такое двойное отрицание? — потребовал объяс-



 
 
 

нения он, а затем смиренно добавил: — Видите, я даже ва-
ших объяснений не понимаю.

— Боюсь, я плохо объяснила, — улыбнулась она. — Двой-
ное отрицание — это… дайте подумать… Ну вот вы говори-
те: «never helped nobody» — «никогда никому не помогали».
«Never» — отрицание. «Nobody» — ещё одно отрицание.
По правилу два отрицания образуют утверждение. «Never
helped nobody» получается, будто, не помогая никому, они
должны были кому-нибудь помочь.

— Это довольно понятно, — сказал он. — Я никогда рань-
ше об этом не думал. Но ведь это не означает, что они долж-
ны были кому-то помочь, верно? Мне кажется, «never helped
nobody» просто не говорит, помогали они кому-нибудь или
нет. Прежде мне это и в голову не приходило — и больше я
так никогда не скажу.

Она была одновременно поражена и восхищена быстро-
той его ума и уверенностью, с которой он рассуждал. Как
только он уловил ключ к объяснению, он не только всё по-
нял, но и исправил её собственную ошибку.

— Всё это вы найдёте в грамматике, — продолжила она.
— Есть ещё кое-что, что я заметила в вашей речи. Вы гово-
рите «don’t» там, где не следует. «Don’t» — это сокращение,
за которым стоят два слова. Вы знаете какие?

Он немного подумал и ответил:
— «Do not».
Она кивнула:



 
 
 

— А вы используете «don’t», когда имеете в виду «does
not».

Это поставило его в тупик, и здесь он понял не так быстро.
— Приведите пример, — попросил он.
— Ну… — Она нахмурилась и поджала губы, обдумывая

пример, а он смотрел на неё и решил, что это выражение ли-
ца восхитительно. — «It don’t do to be hasty» — «Не следует
торопиться». Если заменить «don’t» на «do not», получится:
«It do not do to be hasty», что совершенно нелепо.

Он обдумал это, снова и снова прокручивая в голове.
— Разве это не режет вам слух? — подсказала она.
— Не могу сказать, что режет, — рассудительно ответил

он.
— Тогда почему вы не сказали «Can’t say that it do»?
— Это звучит неправильно, — медленно произнёс он. —

А насчёт другого я никак не могу решить. Наверное, моё ухо
просто не такое тренированное, как ваше.

— И ещё: «ain’t» — вообще не слово, — подчеркнула она.
Мартин снова покраснел.
— И вы говорите «ben» вместо «been», — продолжала

она, — «come» вместо «came»; а то, как вы обрываете окон-
чания, просто ужасно.

— Что вы имеете в виду? — Он наклонился вперёд, чув-
ствуя, что перед таким умом ему хотелось бы встать на ко-
лени. — Как я их обрываю?

— Вы не произносите окончания полностью. «A-n-d» пи-



 
 
 

шется and. Вы произносите an. «I-n-g» пишется ing. Иногда
вы произносите ing, а иногда отбрасываете g. А ещё вы сма-
зываете слова, опуская первые буквы и дифтонги. «T-h-e-m»
пишется them. Вы произносите… ну, не стоит разбирать всё
до конца. Вам нужна грамматика. Я достану одну и покажу,
с чего начать.

Когда она поднялась, в его сознании мелькнуло кое-что,
прочитанное им в книгах по этикету. Он неловко встал, му-
чительно пытаясь понять, правильно ли поступает, и опаса-
ясь, что она может принять это за знак, будто он собирается
уйти.

— Кстати, мистер Иден, — окликнула она его, выходя из
комнаты. — Что такое booze? Вы несколько раз употребили
это слово.

— А, выпивка, — засмеялся он. — Это сленг. Значит вис-
ки и пиво — всё, от чего человек пьянеет.

— И ещё одно, — засмеялась она в ответ. — Не употреб-
ляйте «you», когда говорите о человеке вообще. «You» —
слово очень личное, и сейчас вы употребили его не совсем в
том значении, которое имели в виду.

— Я не совсем понимаю.
— Только что вы сказали мне: «Виски и пиво — всё, от

чего вы пьянеете», — то есть от чего я пьянею, понимаете?
— Ну, а разве так и не было бы?
— Конечно, — улыбнулась она. — Но было бы лучше не

включать меня в это. Замените «you» на «one» — и увидите,



 
 
 

насколько лучше это звучит.
Когда она вернулась с грамматикой, она придвинула стул

к его стулу — он задумался, не следовало ли ему помочь ей
придвинуть стул — и села рядом. Она перелистывала стра-
ницы грамматики, и их головы склонились друг к другу.

Он едва следил за её объяснениями того, что ему предсто-
яло изучить: настолько он был ошеломлён восхитительной
близостью. Но когда она начала объяснять значение спряже-
ния, он забыл обо всём остальном.

Он никогда прежде не слышал о спряжении. Он был заво-
рожён внезапным проблеском понимания: перед ним впер-
вые приоткрылось устройство языка, его внутренний каркас.
Он наклонился ближе к странице, и её волосы коснулись его
щеки.

За всю жизнь он лишь однажды терял сознание, и теперь
ему показалось, что он снова вот-вот потеряет сознание. Он
едва мог дышать; сердце колотилось, гоня кровь к горлу и
душило его.

Никогда прежде она не казалась ему такой близкой. На
мгновение огромная пропасть, разделявшая их, словно была
перекинута мостом.

Но возвышенность его чувства к ней ничуть не уменьши-
лась. Не она спустилась к нему. Это его подхватило в облака
и вознесло к ней.

Его благоговение перед ней в этот миг было сродни рели-
гиозному страху и восторгу. Ему казалось, будто он проник



 
 
 

в святая святых, и он медленно и осторожно отстранил го-
лову от прикосновения, которое пронзило его, словно элек-
трический разряд, — прикосновения, которого она даже не
заметила.



 
 
 

 
ГЛАВА VIII

 
Прошло несколько недель. Всё это время Мартин изучал

грамматику, повторял книги по этикету и жадно читал всё,
что привлекало его внимание. Из своего прежнего круга он
никого не видел.

Девушки из клуба «Лотос» гадали, куда он пропал, и до-
нимали Джима расспросами; некоторые из парней, которые
надевали боксёрские перчатки у Райли, были только рады,
что Мартин больше не приходит.

В библиотеке он снова обнаружил настоящее сокровище.
Подобно тому как грамматика открыла ему внутренний кар-
кас языка, эта книга открыла ему внутренний каркас поэзии.
Он начал изучать метр, построение и форму, обнаруживая
под красотой, которую любил, причины и законы этой кра-
соты.

В другой современной книге поэзия рассматривалась как
изобразительное искусство и разбиралась исчерпывающе, с
многочисленными примерами из лучших произведений ли-
тературы. Никогда прежде он не читал художественную ли-
тературу с таким жадным интересом, с каким теперь изучал
эти книги.

Его свежий ум, двадцать лет не знавший никакой нагруз-
ки, теперь, движимый зрелым стремлением к знаниям, впи-
тывал прочитанное с необычной для ученика силой.



 
 
 

Теперь, с высоты достигнутого, он видел прежний мир —
мир земли и моря, кораблей, моряков и хищных женщин —
совсем маленьким; и всё же этот мир, сливаясь с новым, ста-
новился шире.

Его ум стремился к единству, и он удивлялся, когда начал
замечать точки соприкосновения между двумя мирами.

Кроме того, найденные в книгах возвышенность мысли и
красота облагораживали его. Это ещё сильнее убеждало его,
что наверху, в обществе Руфь и её семьи, все мужчины и
женщины думают подобные мысли и живут подобной жиз-
нью.

Внизу, где жил он, царило всё низкое; и он хотел очистить
себя от всего, что оскверняло его жизнь, и подняться в тот
чистый, возвышенный мир, где обитали высшие классы.

Все детство и юность его мучило смутное беспокойство.
Он никогда не знал, чего именно хочет, но всегда чего-то
хотел и тщетно искал это, пока не встретил Руфь.

Теперь его беспокойство стало острым и болезненным, и
наконец он понял: ему нужны красота, ум и любовь.

За эти несколько недель он видел Руфь около шести раз,
и каждая встреча становилась новым источником вдохнове-
ния. Она помогала ему с английским, исправляла его произ-
ношение и начала обучать арифметике.

Но их общение не сводилось к элементарным занятиям.
Он слишком много видел в жизни и слишком зрелым был его
ум, чтобы целиком довольствоваться дробями, извлечением



 
 
 

кубических корней, разбором и анализом; иногда их разго-
воры переходили к другим темам — к последней поэзии, ко-
торую он прочёл, к последнему поэту, которого изучала она.

А когда она читала ему вслух любимые отрывки, он воз-
носился на вершины блаженства.

Никогда среди всех женщин, которых ему доводилось
слышать, он не слышал голоса, подобного её голосу. Каждый
его звук был стимулом для его любви, и он трепетал от каж-
дого произнесённого ею слова.

Дело было в самом тембре её голоса, в его спокойствии, в
музыкальных переливах — в мягком, богатом, неуловимом
сочетании культуры и душевной нежности.

Слушая её, он словно вновь слышал в памяти резкие кри-
ки варварских женщин и старух, а в меньшей степени рез-
кости — пронзительные голоса работниц и девушек из его
собственного круга.

Тогда начинала действовать особая химия восприятия, и
все они проходили вереницей через его сознание и каждая,
по контрасту, ещё сильнее подчёркивала великолепие Руфь.

Его блаженство становилось ещё сильнее от сознания то-
го, что её ум понимал читаемое и трепетал от красоты выра-
женной в тексте мысли.

Она часто читала ему из «Принцессы», и он нередко ви-
дел, как её глаза наполнялись слезами: настолько тонко была
настроена её эстетическая природа.

В такие моменты её собственные эмоции возносили его



 
 
 

так высоко, что он чувствовал себя богом; и, глядя на неё и
слушая, ему казалось, что он смотрит в лицо самой жизни и
читает её глубочайшие тайны.

И тогда, осознав, каких вершин тончайшей восприимчи-
вости он достигает, он решил, что это и есть любовь и что
любовь — величайшая вещь на свете.

Перед его мысленным взором проходили все прежние
волнения и страсти, которые он когда-либо испытывал: опья-
нение вином, ласки женщин, грубая игра и взаимная борьба
тел — и всё это казалось ничтожным и низким по сравнению
с возвышенным пылом, которым он теперь наслаждался.

Для Руфь всё происходящее оставалось скрытым.
Она никогда не испытывала сердечных переживаний.

Единственным её опытом в подобных вопросах были книги,
где факты повседневной жизни воображение превращало в
сказочный мир нереальности.

Она почти не понимала, что этот грубый моряк постепен-
но проникает в её сердце и копит там силы чувства, которые
однажды вырвутся наружу и прокатятся по ней огненными
волнами.

Она не знала настоящего огня любви. Её знание любви
было чисто теоретическим, и представляла она её себе как
мягкое, мерцающее пламя — нежное, как падение росы или
рябь спокойной воды, и прохладное, как бархатистая тьма
летней ночи.

Её представление о любви сводилось скорее к тихой при-



 
 
 

вязанности: мягко служить любимому человеку в атмосфе-
ре, наполненной ароматом цветов и приглушённым светом,
в неземном спокойствии.

Она и не подозревала о вулканических потрясениях люб-
ви, её обжигающем жаре и бесплодных пространствах вы-
сохшего пепла.

Она не знала ни собственных сил, ни сил мира; глубины
жизни представлялись ей морями иллюзий.

Супружеская любовь её отца и матери была для неё иде-
алом любовной близости, и она надеялась когда-нибудь без
потрясений и трений войти в такую же тихую сладость суще-
ствования рядом с любимым человеком.

Поэтому она смотрела на Мартина Идена как на диковин-
ку, странного человека и связывала с этой новизной и стран-
ностью те чувства, которые он в ней пробуждал.

Это казалось ей совершенно естественным. Подобные
необычные чувства она испытывала, когда смотрела на ди-
ких животных в зверинце, наблюдала бурю или вздрагивала
от яркой, разветвлённой молнии.

В таких явлениях было нечто космическое — и в нём бы-
ло нечто космическое.

Он приходил к ней, дыша простором и великими далями.
Сияние тропического солнца было на его лице, а в его упру-
гих, налитых мышцах ощущалась первозданная сила жизни.

Его изуродовал и изранил тот таинственный мир грубых
мужчин и ещё более грубых поступков, дальние окраины ко-



 
 
 

торого начинались за пределами её горизонта.
Он был необузданным, диким; и втайне её самолюбие те-

шило то обстоятельство, что в её руках он становился таким
кротким.

Её также волновал обычный инстинкт приручить дикое
существо. Это было бессознательным порывом, и дальше
всего от её мыслей находилось понимание того, что она хочет
снова вылепить его из глины, придав ему образ собственного
отца — образ, который она считала лучшим в мире.

Неопытность не позволяла ей понять, что космическое
ощущение, которое она в нём улавливала, было самым кос-
мическим из всех явлений — любовью, которая с одинако-
вой силой соединяет мужчин и женщин по всему миру, за-
ставляет оленей убивать друг друга в брачный период и даже
неудержимо побуждает стихии к соединению.

Его стремительное развитие неизменно удивляло и всё
сильнее занимало её. День за днём она обнаруживала в нём
всё новые, прежде не замеченные тонкости, которые, каза-
лось, распускались, словно цветы в благоприятной почве.

Она читала ему Браунинга вслух и часто удивлялась
странным толкованиям, которые он давал спорным местам.

Она не могла понять, что благодаря собственному опыту
людей, женщин и самой жизни он гораздо чаще оказывался
прав в своих толкованиях, чем она.

Его представления казались ей наивными, хотя его сме-
лые взлёты понимания нередко зажигали её саму. Их путь



 
 
 

уходил так далеко среди звёзд, что она не могла следовать за
ним и могла лишь сидеть и трепетать под воздействием ещё
неведомой ей силы.

Затем она играла для него — уже не перед ним, а именно
для него — и испытывала его музыкой, которая опускалась
в глубины, недоступные даже её собственному пониманию.

Его природа раскрывалась навстречу музыке, как цветок
навстречу солнцу, и переход от рабочего регтайма и про-
стеньких мелодий, которые он знал, к её классическим пье-
сам, которые она знала почти наизусть, оказался стремитель-
ным.

И всё же в нём обнаружилась поистине демократическая
любовь к Вагнеру, и увертюра к «Тангейзеру», когда она да-
ла ему ключ к её пониманию, покорила его так, как ничто
другое из сыгранного ею.

Она мгновенно стала воплощением его жизни.
Всё его прошлое звучало для него мотивом Венусберга, а

её он каким-то образом связывал с мотивом Хора пилигри-
мов; и из возвышенного состояния, в которое это его возно-
сило, он устремлялся всё дальше и выше — в огромную те-
невую область духовного поиска, где добро и зло вечно ведут
борьбу.

Иногда он задавал вопросы и заставлял её на мгновение
усомниться в правильности собственных музыкальных опре-
делений и представлений.

Но её пение он никогда не ставил под вопрос. Оно было



 
 
 

слишком неотделимо от неё самой, и он всегда сидел, пора-
жённый божественным звучанием её чистого сопрано.

И он не мог не сравнивать её голос со слабыми попискива-
ниями и пронзительными дрожащими звуками фабричных
девушек — плохо питавшихся и необученных — и с хрип-
лыми криками, вырывавшимися из сорванных джином гло-
ток женщин портовых городов.

Ей нравилось петь и играть для него.
На самом деле впервые в её жизни появилась человече-

ская душа, с которой она могла играть, и пластичная глина
его существа доставляла ей удовольствие как материал для
лепки; ведь она думала, что именно лепит его, и намерения
её были добрыми.

Кроме того, ей было приятно находиться рядом с ним. Он
больше не отталкивал её.

То первое отвращение на самом деле было страхом перед
самой собой, ещё не открытой ей, и этот страх заснул.

Хотя она сама этого не осознавала, в ней уже пробужда-
лось чувство, будто он принадлежит ей.

Кроме того, его присутствие необыкновенно оживляло
её. Она усердно училась в университете, и ей казалось, что
встреча с ним укрепляет её: она выходила из пыльного мира
книг, и свежий морской ветер его личности обдувал её.

Сила! Вот чего ей не хватало, и он давал ей её в изобилии.
Стоило войти с ним в одну комнату или встретить его у

двери — и она вновь ощущала вкус к жизни.



 
 
 

А когда он уходил, она возвращалась к книгам с ещё боль-
шей энергией и новым запасом сил.

Она хорошо знала Браунинга, но ей никогда не приходило
в голову, насколько опасно играть с человеческими душами.

По мере того как её интерес к Мартину возрастал, пере-
делка его жизни становилась для неё страстью.

— Вот мистер Батлер, — сказала она однажды днём, когда
грамматика, арифметика и поэзия были отложены в сторону.

— Поначалу у него было сравнительно мало преиму-
ществ. Его отец был банковским кассиром, но годами болел
и в конце концов умер от чахотки в Аризоне, так что после
его смерти мистер Батлер — его звали Чарльз Батлер — ока-
зался один на свете.

Отец его приехал из Австралии, поэтому родственников
в Калифорнии у него не было.

Он пошёл работать в типографию — я много раз слыша-
ла, как он об этом рассказывал, — и сначала получал три
доллара в неделю.

Сегодня его доход составляет по меньшей мере тридцать
тысяч долларов в год.

Как он этого добился?
Он был честен, верен, трудолюбив и экономен. Он отка-

зывал себе в удовольствиях, которым предаются большин-
ство мальчиков. Он поставил себе целью каждую неделю от-
кладывать определённую сумму, чего бы ему ни пришлось
лишиться ради этого.



 
 
 

Разумеется, вскоре он стал зарабатывать больше трёх дол-
ларов в неделю и с каждым повышением жалованья откла-
дывал всё больше.

Днём он работал, а по вечерам ходил в вечернюю школу.
Его взгляд всегда был устремлён в будущее.

Позже он стал посещать вечернюю старшую школу.
Когда ему было всего семнадцать, он уже отлично зараба-

тывал наборщиком, но был честолюбив. Он хотел карьеру, а
не просто средства к существованию, и был готов пожертво-
вать настоящим ради будущей выгоды.

Он выбрал юриспруденцию и поступил в контору отца на
должность мальчика на побегушках — только подумайте! —
и получал всего четыре доллара в неделю.

Но он уже научился экономить и из этих четырёх долла-
ров продолжал откладывать деньги.

Она остановилась, чтобы перевести дух и посмотреть, как
Мартин воспринимает её рассказ.

Его лицо светилось интересом к юношеским трудно-
стям мистера Батлера, но на нём одновременно появилась и
складка недовольства.

— Я бы сказал, что для молодого парня это была насто-
ящая каторга, — заметил он. — Четыре доллара в неделю!
Как он мог на это жить? Можете быть уверены, никаких из-
лишеств у него не было.

Я сейчас плачу пять долларов в неделю за стол и жильё,
и, можете мне поверить, ничего особенно захватывающего в



 
 
 

этом нет.
Он, должно быть, жил как собака.
Еда, которую он ел…
— Он сам себе готовил, — перебила она, — на маленькой

керосиновой плитке.
— Еда, которую он ел, должна была быть хуже, чем еда

у моряка на глубоководных судах, где кормили хуже всего,
— а хуже такой еды, пожалуй, трудно было что-нибудь пред-
ставить.

— Но подумайте, кем он стал теперь! — восторженно вос-
кликнула она. — Подумайте, что позволяет ему его доход.
Его ранние лишения были вознаграждены тысячекратно.

Мартин пристально посмотрел на неё.
— Вот в чём я вам готов поклясться, — сказал он. — Ми-

стер Батлер теперь, в свои благополучные годы, вовсе не ве-
сельчак.

Он столько лет кормил такой пищей свой мальчишеский
желудок — держу пари, теперь с желудком у него далеко не
всё в порядке.

Она опустила глаза под его пристальным взглядом.
— Держу пари, у него сейчас несварение желудка! — бро-

сил Мартин.
— Да, — призналась она, — но…
— И ещё держу пари, — продолжил Мартин, — что он

серьёзен и мрачен, как старая сова, и ему плевать на хорошие
развлечения, несмотря на все его тридцать тысяч в год.



 
 
 

И держу пари, ему особенно не нравится, когда другие ве-
селятся.

Я прав?
Она кивнула и поспешила объяснить:
— Но он не такой человек. По натуре он сдержанный и

серьёзный. Он всегда таким был.
— Ещё бы, — провозгласил Мартин. — Три доллара в

неделю, четыре доллара в неделю, мальчишка сам готовит
себе еду на масляной горелке, откладывает деньги, работает
весь день и учится всю ночь, только работает и никогда не
играет, никогда не веселится и никогда не учится тому, как
веселиться…

Конечно, его тридцать тысяч пришли слишком поздно.
Его сочувствующее воображение мгновенно рисовало пе-

ред внутренним взором тысячи подробностей жизни этого
мальчика — его узкий духовный мир и постепенное превра-
щение в человека, зарабатывающего тридцать тысяч долла-
ров в год.

В стремительном потоке мыслей вся жизнь Чарльза Бат-
лера словно разом развернулась перед ним.

— Знаете, — добавил он, — мне жаль мистера Батлера.
Мартин был слишком молод, чтобы понять это, но ему

казалось, что тот лишил себя жизни ради тридцати тысяч в
год, которые ему совершенно ни к чему.

Да и все тридцать тысяч теперь не купят ему того, что ко-
гда-то могли купить десять центов, которые он откладывал



 
 
 

мальчишкой: конфет, арахиса или места на галёрке.
Именно такие необычные суждения и поражали Руфь.
Они не только были для неё новыми и противоречили её

собственным убеждениям, но она всегда ощущала в них за-
родыши истины, способные поколебать или изменить её соб-
ственные представления.

Если бы ей было четырнадцать, а не двадцать четыре, эти
мысли, возможно, могли бы её изменить; но ей было два-
дцать четыре, она была консервативна по природе и воспи-
танию и уже окончательно сформировалась в том мире, где
родилась и выросла.

Правда, его причудливые суждения тревожили её в те
мгновения, когда он их высказывал, но она объясняла их его
необычным происхождением и странным образом жизни —
и вскоре забывала.

И всё же, хотя она их не одобряла, сила, с которой он их
произносил, вспышки в его глазах и серьёзность лица неиз-
менно волновали её и тянули к нему.

Она никогда бы не предположила, что этот человек, при-
шедший из-за пределов её мира, в такие мгновения и сам
выходил за границы её представлений — к более широким
и глубоким воззрениям.

Её собственный горизонт был для неё границей мира; но
ограниченные умы способны замечать ограниченность лишь
в других.

Поэтому ей казалось, что её собственный взгляд на мир



 
 
 

чрезвычайно широк, а любое несогласие его взглядов с
её собственными она воспринимала как свидетельство его
ограниченности.

И она мечтала помочь ему увидеть мир так, как видит его
она, расширить его горизонт до тех пор, пока тот не совпадёт
с её собственным.

— Но я ещё не закончила свой рассказ, — сказала она.
— Отец говорит, что он работал так, как не работал ни один
другой мальчик в его конторе.

Мистер Батлер всегда рвался к работе. Он никогда не
опаздывал и обычно приходил в контору за несколько минут
до начала.

И всё же он умел экономить своё время. Каждую свобод-
ную минуту он посвящал учёбе.

Он изучал бухгалтерию и машинопись, а за уроки стено-
графии расплачивался тем, что по ночам диктовал судебно-
му стенографисту, которому самому требовалась практика.

Он быстро стал клерком и сделал себя незаменимым.
Отец ценил его и видел, что он обязательно будет продви-

гаться вверх.
Именно по совету отца он поступил в юридическую шко-

лу.
Он стал адвокатом и, едва вернувшись в контору, получил

от отца место младшего партнёра.
Он великий человек.
Он несколько раз отказывался от места в Сенате Соеди-



 
 
 

нённых Штатов, и отец говорит, что при желании он в любой
момент мог бы стать судьёй Верховного суда, как только по-
явится вакансия.

Такая жизнь вдохновляет всех нас.
Она показывает, что человек, обладающий волей, может

подняться над обстоятельствами.
— Он великий человек, — искренне сказал Мартин.
Но ему казалось, что в этом рассказе есть нечто, что про-

тиворечит его чувству красоты и жизни.
Он не мог найти достойного мотива в жизни мистера Бат-

лера, состоявшей из постоянных ограничений и лишений.
Если бы тот делал это ради любви к женщине или ради

достижения красоты, Мартин понял бы его.
Божий безумный любовник мог бы сделать что угодно ра-

ди поцелуя, но не ради тридцати тысяч долларов в год.
Карьера мистера Батлера оставляла его неудовлетворён-

ным.
В конце концов в ней было что-то мелкое.
Тридцать тысяч в год — это прекрасно, но несварение

желудка и неспособность быть по-человечески счастливым
обесценивали даже такой княжеский доход.

Многое из этого он попытался объяснить Руфь, чем шо-
кировал её и показал, что переделка его требует ещё боль-
шей работы.

В ней проявлялась та распространённая ограниченность
мышления, которая заставляет людей считать свою расу,



 
 
 

свою веру и свои политические убеждения высшими и ис-
тинными, а других людей, рассеянных по всему миру, — ме-
нее достойными и удачливыми.

Та же ограниченность заставляла древнего иудея благо-
дарить Бога за то, что он не создал его женщиной, а совре-
менного миссионера, подменяя Бога собой, отправляться на
край земли.

И та же самая ограниченность заставляла Руфь стремить-
ся переделать этого человека, пришедшего из другого мира,
по образу мужчин, среди которых она сама выросла.



 
 
 

 
ГЛАВА IX

 
Мартин Иден возвращался с моря в Калифорнию, снеда-

емый тоской влюблённого. Деньги его иссякли, и он нанял-
ся матросом на шхуну, отправлявшуюся на поиски сокро-
вищ; и спустя восемь месяцев бесплодных поисков Соломо-
новы острова стали свидетелями распада экспедиции. Ко-
манда получила расчёт в Австралии, и Мартин тотчас нанял-
ся на океанское судно, следовавшее в Сан-Франциско. Эти
восемь месяцев не только принесли ему достаточно денег,
чтобы несколько недель прожить на берегу, но и дали воз-
можность много заниматься и читать.

Его способности к учению опирались на несокрушимую
силу натуры и любовь к Руфь. Грамматику, которую он взял
с собой, он перечитывал снова и снова, пока его ещё не уто-
мившийся ум не овладел ею вполне. Он замечал неправиль-
ности речи своих товарищей по кораблю и нарочно мыс-
ленно исправлял и перестраивал их грубые обороты. К сво-
ей великой радости, он обнаружил, что слух его становится
всё чутче, что в нём пробуждаются какие-то грамматические
нервы. Двойное отрицание резало ему слух, как фальшивая
нота, и нередко, по недостатку практики, эта фальшь исхо-
дила из его собственных уст. Языку требовалось время, что-
бы привыкнуть к новым приёмам.

Перечитав грамматику множество раз, он взялся за сло-



 
 
 

варь и стал ежедневно прибавлять к своему словарному за-
пасу по двадцать слов. Он обнаружил, что это совсем не лёг-
кое дело, и за штурвалом или на вахте снова и снова пере-
бирал в уме всё удлинявшийся список слов, их произноше-
ний и значений, неизменно засыпая во время такого повто-
рения. «Never did anything», «if I were» и «those things» —
эти и множество подобных выражений он повторял про себя,
чтобы приучить свой язык к речи, которой говорила Руфь.
«And» и «ing», с отчётливым произнесением «d» и «g», он
повторял тысячи раз; и, к своему удивлению, заметил, что
начинает говорить по-английски чище и правильнее, чем са-
ми офицеры и те джентльмены-авантюристы в каюте, кото-
рые финансировали экспедицию.

Капитаном был норвежец с рыбьими глазами, каким-то
образом завладевший полным собранием Шекспира, кото-
рого он никогда не читал; Мартин стирал ему бельё, а вза-
мен получил разрешение пользоваться драгоценными тома-
ми. Некоторое время он настолько погрузился в пьесы и во
множество любимых отрывков, почти без усилия запечатле-
вавшихся в его памяти, что весь мир начал представляться
ему в формах елизаветинской трагедии или комедии, а соб-
ственные мысли звучали белым стихом. Это воспитало его
слух и дало ему тонкое чувство благородного английского
языка; вместе с тем в его сознание проникло немало архаи-
ческого и устарелого.

Эти восемь месяцев не пропали даром, и, помимо того,



 
 
 

чему он научился в искусстве правильной речи и высоко-
го мышления, он многое узнал о самом себе. Сознание соб-
ственного невежества принесло ему смирение, но вместе с
ним в нём родилось и чувство силы. Он ощущал резкую
грань между собой и своими товарищами по кораблю и был
достаточно мудр, чтобы понимать: разница заключалась не
в достигнутом, а в заложенных возможностях. То, что мог
сделать он, могли сделать и они; но внутри него шло какое-то
смутное брожение, говорившее, что он способен на большее,
чем уже сделал.

Он мучительно остро чувствовал дивную красоту мира и
желал, чтобы Руфь была рядом и могла разделить её с ним.
Он решил рассказать ей о множестве картин красоты Юж-
ных морей. Творческий дух в нём вспыхнул при этой мысли
и потребовал не просто рассказать об этой красоте Руфь, но
заново сотворить её для куда более широкой аудитории. И
тогда — во всём блеске и великолепии — пришла великая
мысль.

Он будет писать.
Он станет одним из тех глаз, через которые мир видит; од-

ним из тех ушей, через которые он слышит; одним из тех сер-
дец, через которые он чувствует. Он будет писать обо всём:
стихи и прозу, вымысел и описания, пьесы — как Шекспир.
Вот она — карьера и путь к Руфь. Люди литературы были
великанами мира, и в его представлении они были куда выше
мистеров Батлеров, получавших тридцать тысяч долларов в



 
 
 

год и способных, если пожелают, стать судьями Верховного
суда.

Едва возникнув, мысль целиком завладела им, и обрат-
ное плавание в Сан-Франциско прошло словно во сне. Он
был пьян ещё неведомой ему силой и чувствовал, что спо-
собен на всё. Посреди огромного одинокого моря он обрёл
перспективу. Ясно и впервые он увидел Руфь и её мир. Всё
это предстало перед его мысленным взором как нечто цель-
ное и осязаемое, что можно было взять обеими руками, по-
вернуть и рассмотреть со всех сторон. Многое в том мире
оставалось смутным и туманным, но теперь он видел его це-
ликом, а не в отдельных подробностях, и видел также путь,
которым можно было его покорить.

Писать!
Эта мысль горела в нём огнём. Он начнёт, как только

вернётся. Первым делом он опишет плавание охотников за
сокровищами. Продаст рассказ какой-нибудь сан-францис-
ской газете. Руфь он ничего не скажет, и она удивится и об-
радуется, увидев его имя напечатанным. А пока будет пи-
сать, сможет продолжать учиться. В сутках двадцать четыре
часа. Он непобедим. Он умеет работать, и крепости падут
перед ним.

Ему больше не придётся снова выходить в море — во вся-
ком случае, матросом; и на миг перед ним возникло виде-
ние паровой яхты. Другие писатели владели паровыми яхта-
ми. Конечно, предупреждал он себя, сначала успех придёт



 
 
 

нескоро, и некоторое время он будет довольствоваться тем,
что заработает писательством достаточно, чтобы продолжать
учиться. А затем, спустя какое-то время — очень неопреде-
лённое время, — когда он всему научится и как следует под-
готовится, он станет писать великие вещи, и его имя будет
у всех на устах.

Но важнее этого, неизмеримо важнее и величайшее из
всего — он докажет, что достоин Руфь.

Слава — это, конечно, хорошо, но именно ради Руфь воз-
никла его великолепная мечта. Он не был охотником за сла-
вой — он был лишь одним из безумных возлюбленных Бога.

Прибыв в Окленд и получив причитавшийся ему увеси-
стый заработок, он снова снял свою прежнюю комнату у Бер-
нарда Хиггинботэма и принялся за работу. Он даже не со-
общил Руфь, что вернулся. Он пойдёт к ней, когда закон-
чит статью об охотниках за сокровищами. Воздерживаться
от встречи с ней было не так уж трудно: его сжигал лихора-
дочный жар творчества. Кроме того, сама статья, которую он
писал, должна была приблизить его к ней.

Он не знал, какой длины должна быть статья, но подсчи-
тал количество слов в двухполосной статье воскресного при-
ложения к San Francisco Examiner и взял её за образец. Три
дня, проведённые в белом жару, завершили его рассказ; но
когда он тщательно переписал его крупным, разборчивым
почерком, из взятой в библиотеке риторики узнал, что руко-
пись должна быть разбита на абзацы и снабжена кавычками.



 
 
 

Раньше он никогда об этом не задумывался. Он немедленно
принялся переписывать статью заново, постоянно сверяясь
со страницами риторики, и за один день узнал о композиции
больше, чем средний школьник узнаёт за год.

Когда он переписал статью во второй раз и аккуратно
свернул рукопись, то прочёл в газете заметку с советами на-
чинающим и обнаружил железное правило: рукописи нико-
гда не следует сворачивать, а писать их нужно только на од-
ной стороне листа. Он нарушил оба правила.

Кроме того, из этой заметки он узнал, что первоклассные
газеты платят не менее десяти долларов за колонку. И по-
тому, переписывая рукопись в третий раз, он утешал себя,
умножая десять колонок на десять долларов. Результат все-
гда получался один и тот же — сто долларов, — и Мартин
решил, что это лучше, чем мореплавание.

Если бы не его промахи, он закончил бы статью за три дня.
Сто долларов за три дня!
На море ему понадобилось бы три месяца, а то и больше,

чтобы заработать такую сумму. Глупо человеку идти в море,
если он может писать, решил он, хотя сами деньги мало его
интересовали. Ценность их заключалась в свободе, которую
они ему дадут, в приличной одежде, которую на них можно
будет купить, — всё это приблизит его, стремительно при-
близит к той стройной, бледной девушке, которая перевер-
нула его жизнь и подарила ему вдохновение.

Он отправил рукопись в плоском конверте на имя редак-



 
 
 

тора San Francisco Examiner. Мартин полагал, что всё, что
принимается газетой, тотчас же публикуется, и, поскольку
отправил рукопись в пятницу, ожидал увидеть её в следую-
щем воскресном выпуске. Ему казалось прекрасным сооб-
щить Руфь о своём возвращении именно таким образом. А
потом, в воскресенье после обеда, он пойдёт к ней.

Тем временем его занимала другая мысль, которой он осо-
бенно гордился как мыслью здравой, осторожной и скром-
ной. Он напишет приключенческий рассказ для мальчиков и
продаст его в The Youth’s Companion. Он отправился в бес-
платный читальный зал и просмотрел подшивки The Youth’s
Companion. Оказалось, что повести с продолжением обычно
печатались в этом еженедельнике в пяти частях, примерно
по три тысячи слов каждая. Он обнаружил несколько пове-
стей, растянувшихся на семь частей, и решил написать имен-
но такой длины.

Когда-то он совершил китобойное плавание в Арктику —
плавание, которое должно было продолжаться три года, но
закончилось кораблекрушением через шесть месяцев. Хотя
воображение Мартина порой было причудливым, даже фан-
тастическим, в основе его лежала любовь к действительно-
сти, заставлявшая его писать о том, что он знал. А китобой-
ное дело он знал хорошо, и, опираясь на накопленные зна-
ния, принялся создавать вымышленные приключения двух
мальчиков, которых собирался сделать главными героями.

В субботу вечером он решил, что работа идёт легко. В этот



 
 
 

день он закончил первую часть, три тысячи слов, — к ве-
ликому веселью Джима и неприкрытому издевательству ми-
стера Хиггинботэма, который за столом насмешливо растя-
гивал слово «литератор», словно в их семействе вдруг объ-
явился настоящий литератор.

Мартин утешался, представляя удивление шурина в вос-
кресенье утром, когда тот откроет свой Examiner и увидит
статью об охотниках за сокровищами. Рано утром Мартин
сам выбежал к входной двери и нервно принялся просматри-
вать толстый воскресный выпуск. Потом перечитал его вто-
рой раз, уже очень внимательно, свернул и положил на место.

Он был рад, что никому не рассказал о своей статье. По-
думав ещё, он решил, что ошибался относительно скорости,
с которой материалы попадают на газетные полосы. Кроме
того, в его статье не было никакой новостной ценности, и,
скорее всего, редактор сначала напишет ему.

После завтрака он продолжил свою повесть. Слова текли
из-под его пера, хотя он часто прерывал работу, чтобы загля-
нуть в словарь или свериться с риторикой. Во время таких
пауз он нередко прочитывал или перечитывал целую главу и
утешал себя тем, что, хотя ещё не пишет великих вещей, ко-
торые, как он чувствует, заключены в нём, он всё же учится
композиции, учится оформлять и выражать свои мысли.

Он трудился до темноты, а затем отправлялся в читаль-
ный зал и просматривал журналы и еженедельники до само-
го закрытия в десять часов.



 
 
 

Такова была его программа на всю неделю. Каждый день
он писал по три тысячи слов, а каждый вечер разбирался в
журналах, отмечая про себя рассказы, статьи и стихи, кото-
рые редакторы считали достойными публикации.

Одно было несомненно: то, что делали эти бесчисленные
писатели, мог сделать и он; нужно лишь дать ему время — и
он сделает то, чего они сделать не могут.

Его воодушевило то, что в Book News, в заметке о зара-
ботках журнальных писателей, он прочёл не то, что Редьярд
Киплинг получает доллар за слово, а то, что минимальная
ставка первоклассных журналов составляет два цента за сло-
во.

The Youth’s Companion был, несомненно, первоклассным
изданием, а значит, за написанные им в тот день три тысячи
слов он получит шестьдесят долларов — двухмесячный за-
работок на море!

В пятницу вечером он закончил повесть — двадцать одну
тысячу слов.

По два цента за слово — подсчитал он — это принесёт
четыреста двадцать долларов.

Неплохая недельная работа.
Это были деньги, которыми он никогда прежде не владел

единовременно. Он не знал, как потратить их все. Он открыл
золотую жилу. Отсюда деньги можно будет получать всегда.

Он планировал купить ещё одежды, подписаться на мно-
жество журналов и приобрести десятки справочных книг, за



 
 
 

которыми теперь вынужден был ходить в библиотеку. И всё
же значительная часть четырёхсот двадцати долларов оста-
валась неистраченной.

Это тревожило его, пока ему не пришла мысль нанять слу-
жанку для Гертруды и купить велосипед Мариан.

Он отправил объёмистую рукопись в The Youth’s
Companion, а в субботу после обеда, закончив планировать
статью о ловле жемчуга, отправился к Руфь.

Он позвонил по телефону, и она сама вышла встретить
его у двери.

Прежнее, знакомое пламя здоровья исходило от него и об-
рушилось на неё всей своей силой. Казалось, оно проникло в
её тело, заструилось по венам жидким сиянием и заставило
её содрогаться от силы, которой оно её наделяло.

Он жарко покраснел, когда взял её руку и посмотрел в
её голубые глаза. Восьмимесячный загар скрывал румянец,
проступивший на его лице, но не мог скрыть красную полосу
на шее, оставленную жёстким воротником. Она заметила эту
полоску с улыбкой, которая быстро исчезла, когда взглянула
на его одежду.

Костюм действительно сидел на нём хорошо — первый,
сшитый на заказ, — и он казался стройнее и лучше сложён.
Кроме того, вместо матерчатой кепки на нём была мягкая
шляпа; Руфь велела ему надеть её и похвалила его внешний
вид.

Она не помнила, когда в последний раз чувствовала се-



 
 
 

бя настолько счастливой. Эта перемена в нём была делом её
рук, и она гордилась ею, горела желанием помочь ему ещё
больше.

Но самой радикальной переменой — и той, что радовала
её сильнее всего, — была перемена в его речи.

Он не только говорил правильнее, но и выражался легче,
свободнее, и в его словаре появилось множество новых слов.
Однако, когда он возбуждался или приходил в восторг, то
вновь скатывался к прежней смазанной речи и проглатывал
конечные согласные. Иногда возникала и неловкая заминка,
когда он пытался произнести новые слова, которым научил-
ся.

С другой стороны, вместе с лёгкостью выражения мыслей
он обнаруживал такую живость и остроумие, что это приво-
дило её в восторг. Это был прежний его дух юмора и весёлой
пикировки, благодаря которому он был любимцем в своём
кругу, но которым прежде не мог пользоваться в её присут-
ствии из-за нехватки слов и навыка.

Он только начинал свыкаться с этим домом и чувствовать
себя здесь уже не совсем чужим. Но он был чрезвычайно
осторожен — даже щепетилен: позволял Руфь задавать тон
живости и фантазии, следовал за ней, но никогда не осмели-
вался выйти вперёд.

Он рассказал ей, чем занимался, о своём намерении зара-
батывать писательством и продолжать учёбу.

Но её неодобрение разочаровало его.



 
 
 

Она не слишком высоко оценивала его план.
— Видите ли, — откровенно сказала она, — писательство

должно быть ремеслом, как и всякое другое дело. Конечно,
я ничего в этом не понимаю. Я лишь рассуждаю здраво. Вы
ведь не можете надеяться стать кузнецом, не потратив три
года на обучение ремеслу — или пять лет! А писателям пла-
тят гораздо больше, чем кузнецам, значит, должно быть мно-
жество людей, которые хотели бы писать и которые… пыта-
ются писать.

— Но разве я не могу быть особым образом создан для
писательства? — спросил он.

Втайне он ликовал от собственных слов. Его стремитель-
ное воображение развернуло перед ним всю сцену и атмо-
сферу, а вместе с ними — тысячу других картин его жизни,
грубых и необузданных, низких и звериных.

Всё это сложное видение возникло со скоростью света, не
вызвав ни паузы в разговоре, ни нарушения спокойного те-
чения его мыслей.

На экране своего воображения он видел себя и эту милую,
прекрасную девушку сидящими друг против друга и гово-
рящими на хорошем английском в комнате, полной книг и
картин, утончённости и культуры, залитой ярким, ровным
светом. А вокруг, постепенно удаляясь к краям экрана, рас-
полагались противоположные картины — каждая отдельной
сценой, — и он был зрителем, свободным по своему жела-
нию смотреть на то, что ему угодно.



 
 
 

Он видел эти другие сцены сквозь струящиеся испаре-
ния и клубы мрачного тумана, растворявшиеся под ударами
красного, резкого света.

Он видел ковбоев у стойки, пьющих крепкий виски; воз-
дух был наполнен непристойностью и грубой бранью. Он ви-
дел себя среди них — пьющим и ругающимся вместе с са-
мыми отчаянными, — или сидящим с ними за столом под
чадящими керосиновыми лампами, где щёлкали и гремели
фишки и раздавались карты.

Он видел себя по пояс обнажённым, с голыми кулаками,
сражающимся в великой схватке с Ливерпулем Рэдом в куб-
рике Susquehanna; видел окровавленную палубу John Rogers
в то серое утро попытки мятежа, старшего помощника, бью-
щегося в предсмертных судорогах на главном люке, револь-
вер в руке капитана, извергающий огонь и дым, людей с иска-
жёнными страстью лицами, этих зверей, изрыгающих мерз-
кие проклятия и падающих вокруг него…

И затем он снова возвращался к центральной сцене —
спокойной, чистой, залитой ровным светом, где Руфь сиде-
ла и разговаривала с ним среди книг и картин. Он видел
и рояль, на котором однажды она будет играть для него; и
слышал отзвук собственных, тщательно подобранных и пра-
вильных слов:

— Но разве я не могу быть особым образом создан для
писательства?

— Но как бы человек ни был одарён для кузнечного дела,



 
 
 

— со смехом ответила она, — я никогда не слышала, чтобы
кто-нибудь становился кузнецом, не пройдя сначала учени-
чество.

— Что бы вы мне посоветовали? — спросил он. — И не
забывайте, что я чувствую в себе способность писать. Я не
могу объяснить её; я просто знаю, что она во мне есть.

— Вы должны получить основательное образование, —
ответила она, — независимо от того, станете вы в конце
концов писателем или нет. Такое образование необходимо
для любой выбранной вами карьеры, и оно не должно быть
поверхностным или отрывочным. Вам следует поступить в
среднюю школу.

— Да… — начал он, но она, вспомнив ещё кое-что, пере-
била его:

— Конечно, вы могли бы одновременно продолжать пи-
сать.

— Мне пришлось бы, — мрачно сказал он.
— Почему?
Она посмотрела на него с милым недоумением, потому

что ей не совсем нравилось, с каким упорством он цеплялся
за свою мысль.

— Потому что без писательства не было бы и средней
школы. Мне нужно на что-то жить и покупать книги и одеж-
ду, знаете ли.

— Я об этом забыла, — засмеялась она. — Почему вы не
родились с доходом?



 
 
 

— Я предпочёл бы хорошее здоровье и воображение, —
ответил он. — С доходом я ещё справлюсь, но остальное при-
ходится обеспечивать…

Он чуть было не сказал: «вам», но исправил себя:
— приходится обеспечивать самому.
— Не говорите «справлюсь», — с милой капризностью

воскликнула она. — Это просторечие, и оно ужасно.
Он покраснел и пробормотал:
— Верно. И я только хотел бы, чтобы вы исправляли меня

каждый раз.
— Я… я хотела бы, — нерешительно сказала она. — В вас

так много хорошего, что я хочу увидеть вас совершенным.
Он тотчас же оказался в её руках словно глина — так

страстно желал, чтобы она лепила его, как сама она желала
сформировать его по образу своего идеала мужчины.

И когда она указала, что время самое подходящее — всту-
пительные экзамены в среднюю школу начинались в следу-
ющий понедельник, — он тотчас вызвался сдавать их.

Потом она играла и пела для него, а он жадно, с тоской
смотрел на неё, впитывая её красоту и удивляясь, почему
здесь не сидят сотни поклонников, слушающих её и жажду-
щих её так же, как он.



 
 
 

 
ГЛАВА X

 
В тот вечер он остался на ужин и, к большому удоволь-

ствию Руфь, произвёл хорошее впечатление на её отца. Они
говорили о море как о профессии — теме, которую Мартин
знал досконально, — и впоследствии мистер Морс заметил,
что молодой человек производит впечатление весьма здра-
вомыслящего.

Стараясь избегать просторечий и подыскивая правильные
слова, Мартин был вынужден говорить медленно, и это поз-
воляло ему находить лучшие из тех мыслей, какие в нём та-
ились. Он чувствовал себя гораздо свободнее, чем в тот пер-
вый вечер почти год назад, а его застенчивость и скромность
даже понравились миссис Морс, которая была довольна за-
метными переменами в нём.

— Он первый мужчина, который когда-либо привлёк ми-
молётное внимание Руфь, — сказала она мужу. — Она все-
гда была до странности равнодушна к мужчинам, и я очень
из-за этого беспокоилась.

Мистер Морс с любопытством посмотрел на жену.
— Ты хочешь использовать этого молодого моряка, чтобы

пробудить её? — спросил он.
— Я хочу, чтобы она не умерла старой девой, если только

я могу этому помешать, — ответила она. — Если этот мо-
лодой Иден сумеет пробудить в ней интерес к человечеству



 
 
 

вообще, это будет хорошо.
— Очень хорошо, — заметил он. — Но предположим —

а иногда, дорогая моя, мы должны предполагать, — предпо-
ложим, он пробудит в ней слишком сильный интерес имен-
но к себе?

— Невозможно, — рассмеялась миссис Морс. — Она
старше его на три года, и, кроме того, это невозможно. Ни-
чего из этого не выйдет. Предоставь это мне.

Так роль Мартина была определена за него, тогда как он
сам, увлечённый Артуром и Норманом, обдумывал безум-
ную затею.

В воскресенье утром они собирались отправиться катать-
ся на велосипедах по холмам. Это не интересовало Мартина
до тех пор, пока он не узнал, что Руфь тоже ездит на велоси-
педе и собирается поехать с ними.

Сам он не ездил и велосипеда не имел, но если Руфь ездит,
значит, и ему следует начать, решил он. И, пожелав всем спо-
койной ночи, по дороге домой зашёл в велосипедную лавку
и потратил сорок долларов на велосипед.

Это было больше месячного тяжёлого заработка и замет-
но уменьшило его запас денег; но когда он прибавил сто дол-
ларов, которые должен был получить от Examiner, к четы-
рёмстам двадцати долларам — минимальной сумме, кото-
рую мог заплатить The Youth’s Companion, — ему показа-
лось, что проблема, вызванная непривычно большой суммой
денег, разрешена.



 
 
 

Он не жалел даже о том, что, пока учился ехать домой на
велосипеде, испортил свой костюм. В ту же ночь из магазина
мистера Хиггинботэма он позвонил портному и заказал ещё
один костюм.

Потом он поднял велосипед по узкой лестнице, которая,
словно пожарная лестница, цеплялась за заднюю стену зда-
ния, и, отодвинув кровать от стены, обнаружил, что в ма-
ленькой комнате как раз хватает места для него самого и ве-
лосипеда.

В воскресенье он собирался посвятить день подготовке к
вступительному экзамену в среднюю школу, но статья о лов-
ле жемчуга увлекла его, и он провёл весь день в белом жару,
заново создавая красоту и романтику, которые горели в нём.

То, что утренний выпуск Examiner не опубликовал его
статьи об охотниках за сокровищами, ничуть не поколебало
его духа. Он находился на слишком большой высоте, чтобы
это могло его задеть, и, дважды не услышав, как его зовут к
столу, остался без тяжёлого воскресного обеда, которым ми-
стер Хиггинботэм неизменно украшал свой стол.

Для мистера Хиггинботэма такой обед был символом его
мирского успеха и благополучия, и он чтил его, произно-
ся банальные проповеди о государственных установлениях
Америки и о тех возможностях, которые эти установления
предоставляют всякому трудолюбивому человеку поднять-
ся наверх, — подъёмом в его собственном случае неизмен-
но назывался путь от приказчика в бакалейной лавке до вла-



 
 
 

дельца магазина Хиггинботэма.
В понедельник утром Мартин со вздохом посмотрел на

незаконченную «Ловлю жемчуга» и сел в трамвай до Оклен-
да, в среднюю школу.

А спустя несколько дней, когда он пришёл узнать резуль-
таты экзаменов, выяснилось, что он провалился по всем
предметам, кроме грамматики.

— Ваша грамматика превосходна, — сообщил ему про-
фессор Хилтон, глядя на него из-за толстых очков, — но в
остальных предметах вы ничего не знаете, абсолютно ниче-
го; а ваша история Соединённых Штатов просто ужасна —
другого слова нет, ужасна. Я советовал бы вам…

Профессор Хилтон замолчал и сурово посмотрел на него
— холодный и лишённый воображения, как его собственные
пробирки.

Он преподавал физику в средней школе, имел большую
семью, скудное жалованье и ограниченный запас знаний, за-
ученных наизусть, словно попугаем.

— Да, сэр, — смиренно сказал Мартин, желая только од-
ного: чтобы человек за библиотечным столом сейчас оказал-
ся на месте профессора Хилтона.

— И я советовал бы вам вернуться в начальную школу по
меньшей мере на два года. Всего доброго.

Мартин не слишком тяжело воспринял свой провал, хо-
тя был удивлён потрясённым выражением лица Руфь, когда
рассказал ей о совете профессора Хилтона.



 
 
 

Её разочарование было столь очевидным, что ему стало
жаль, что он не сдал экзамены, — но главным образом ради
неё.

— Видите, я была права, — сказала она. — Вы знаете
гораздо больше любого ученика, поступающего в среднюю
школу, и всё же не можете сдать экзамены. Это потому, что
ваше образование отрывочно, поверхностно. Вам нужна дис-
циплина учёбы, которую могут дать только опытные препо-
даватели. Вам необходимо заложить прочный фундамент.
Профессор Хилтон прав, и на вашем месте я пошла бы в ве-
чернюю школу. За полтора года вы, возможно, сможете на-
верстать эти дополнительные полгода. Кроме того, это оста-
вит вам дни для писательства; а если вы не сможете зараба-
тывать пером, у вас останутся дни, чтобы работать где-ни-
будь.

«Но если мои дни будут заняты работой, а ночи — шко-
лой, когда же я буду видеться с тобой?» — такова была пер-
вая мысль Мартина, хотя произнести её он не решился.

Вместо этого он сказал:
— Мне кажется таким детским ходить в вечернюю школу.

Но я бы не возражал, если бы считал, что это окупится. А я не
думаю, что окупится. Я могу выполнить работу быстрее, чем
они способны её преподавать. Это будет потерей времени…
— он подумал о ней и о своём желании обладать ею, — а я не
могу позволить себе тратить время. У меня его, собственно,
совсем нет.



 
 
 

— Есть так много необходимого.
Она мягко посмотрела на него, и он почувствовал себя

грубияном, осмеливающимся ей противоречить.
— Физику и химию вы не сможете изучить без лабора-

торных занятий; а алгебра и геометрия покажутся вам почти
безнадёжными без преподавателя. Вам нужны опытные учи-
теля, специалисты в искусстве передавать знания.

Он помолчал минуту, подыскивая способ выразить свою
мысль как можно менее самоуверенно.

— Пожалуйста, не думайте, что я хвастаюсь, — начал он.
— Я вовсе не это имею в виду. Но мне кажется, что я, так
сказать, прирождённый ученик. Я могу заниматься сам. Мне
это легко даётся, как утке вода. Вы сами видели, что я сделал
с грамматикой. И я многому научился в других областях —
вы даже не представляете, сколь многому. А я только начи-
наю. Подождите, пока я наберу…

Он замолчал и, прежде чем произнести слово
«momentum», убедился, что правильно его выговаривает.

— …ход. Теперь я впервые по-настоящему чувствую, что
делаю. Я начинаю понимать, каково моё положение…

— Пожалуйста, не говорите «понимать, каково моё поло-
жение», — перебила она.

— Получить представление о происходящем, — поспеш-
но исправился он.

— Это не значит ничего в правильном английском, — воз-
разила она.



 
 
 

Он беспомощно искал новый путь.
— Я хочу сказать, что начинаю понимать, как всё устро-

ено.
Из жалости она не стала его перебивать, и он продолжил:
— Знание представляется мне чем-то вроде картографи-

ческой комнаты на корабле. Каждый раз, когда я вхожу в
библиотеку, у меня возникает именно такое ощущение. Роль
учителей состоит в том, чтобы систематически познакомить
ученика с содержимым этой комнаты с картами. Учителя —
проводники по ней, вот и всё. Знания не находятся у них в
голове как их собственное изобретение. Они ничего не при-
думывают и не создают. Всё уже есть в этой комнате, они
лишь знают, как в ней ориентироваться, и их дело — пока-
зывать её незнакомцам, которые иначе могут заблудиться.

А я не так легко теряюсь. У меня, так сказать, есть чувство
направления. Я обычно знаю, где нахожусь…

— Что теперь не так? — спросил он.
— Не говорите «где я нахожусь».
— Верно, — благодарно сказал он. — Где я. Но где я на-

хожусь… то есть, где я? Ах да, в картографической комнате.
Так вот, некоторые люди…

— Лица, — поправила она.
— Некоторые лица нуждаются в проводниках, большин-

ство нуждается; но, думаю, я могу обойтись без них. Я про-
вёл много времени в этой комнате с картами и уже начинаю
понимать, как в ней ориентироваться, к каким картам мне



 
 
 

обращаться, какие берега исследовать. И, судя по тому, как я
всё это представляю, один я исследую гораздо быстрее. Ско-
рость флота, знаете, определяется скоростью самого медлен-
ного корабля, и с учителями то же самое. Они не могут дви-
гаться быстрее основной массы учеников, а я могу задать се-
бе более быстрый темп, чем они задают целому классу.

— «Кто путешествует один, тот путешествует быстрее»,
— процитировала она.

«Но с тобой я всё равно путешествовал бы быстрее», —
хотел выпалить он, когда перед ним возникло видение бес-
конечного мира солнечных пространств и звёздных пустот,
сквозь которые он плыл вместе с ней, обняв её, а её блед-
но-золотые волосы развевались у его лица.

В то же мгновение он осознал жалкую недостаточность ре-
чи.

Боже! Если бы только он мог подобрать слова так, чтобы
она увидела то, что видел он!

И он почувствовал в себе движение, словно мучительный
спазм тоски, — желание нарисовать эти видения, которые
сами собой вспыхивали на зеркале его сознания.

Вот оно что!
Он ухватился за край тайны.
Именно это делали великие писатели и великие поэты.

Поэтому они и были великанами. Они умели выражать то,
что думали, чувствовали и видели.

Собаки, спящие на солнце, часто поскуливают и лают, но



 
 
 

они не способны сказать, что именно видят такого, отчего
им хочется скулить и лаять. Он часто задавался вопросом,
что же они видят.

И вот он был тем же — собакой, спящей на солнце.
Он видел благородные и прекрасные видения, но мог

лишь скулить и лаять перед Руфь.
Но он больше не будет спать на солнце.
Он встанет с открытыми глазами и будет бороться, тру-

диться и учиться до тех пор, пока, с незатуманенным взгля-
дом и развязанным языком, не сможет поделиться с ней бо-
гатством своих видений.

Другие люди открыли секрет выражения — научились де-
лать слова послушными слугами и заставлять сочетания слов
означать больше, чем простая сумма их отдельных значений.

Мимолётный взгляд на эту тайну глубоко взволновал
его, и он снова оказался унесён видением солнечных про-
странств и звёздных пустот — пока не заметил, что вокруг
стало очень тихо, и не увидел, что Руфь смотрит на него с
улыбкой и лёгким удивлением в глазах.

— У меня было великое видение, — сказал он.
И, услышав собственные слова, сердце его подпрыгнуло.
Откуда взялись эти слова?
Они так точно выразили ту паузу, которую видение внесло

в разговор.
Это было чудо.
Никогда ещё ему не удавалось так возвышенно облечь в



 
 
 

слова возвышенную мысль.
Но ведь прежде он никогда и не пытался облекать возвы-

шенные мысли в слова.
Вот в чём дело.
Вот что всё объясняло.
Он никогда не пытался.
А Суинберн пытался. И Теннисон. И Киплинг. И все

остальные поэты.
Мысль его мгновенно перенеслась к «Ловле жемчуга».
Он никогда не осмеливался браться за великое, за самую

сущность красоты, которая горела в нём.
Эта статья станет совсем иной, когда он закончит её.
Он был поражён необъятностью красоты, которая по пра-

ву должна была в ней содержаться, и снова его мысль вспых-
нула и осмелилась; и он спросил себя, почему не может вос-
петь эту красоту благородным стихом, как великие поэты.

И ещё была вся таинственная радость и духовное чудо его
любви к Руфь.

Почему он не мог воспеть и это так же, как делали поэты?
Они пели о любви.
И он будет.
Боже мой!
И в испуганных ушах он услышал отзвук собственного

восклицания.
Увлёкшись, он произнёс его вслух.
Кровь хлынула ему в лицо волна за волной, захлестнула



 
 
 

бронзовый загар, пока румянец стыда не вспыхнул от края
воротника до самых корней волос.

— Я… я прошу прощения, — пробормотал он. — Я за-
думался.

— Это прозвучало так, будто вы молились, — смело ска-
зала она, хотя внутри почувствовала, как всё в ней съёжива-
ется и увядает.

Впервые она услышала ругательство из уст знакомого ей
мужчины и была потрясена — не только из принципиальных
соображений и вследствие воспитания, но и самой душой:
этот грубый порыв жизни ворвался в сад её защищённого
девичества.

Но она простила его — и сама удивилась тому, как легко
ей это далось.

Почему-то ей было не так трудно прощать ему что угодно.
Он ведь не имел возможности быть таким, как другие

мужчины, а теперь так старался — и так успешно.
Ей и в голову не приходило, что может существовать ка-

кая-либо иная причина её доброжелательности к нему.
Она была нежно расположена к нему, но сама этого не зна-

ла.
Она не могла этого знать. Спокойное равновесие двадца-

ти четырёх лет, прожитых без единой любовной истории, не
наделило её проницательностью в отношении собственных
чувств; и она, никогда прежде не знавшая настоящей любви,
не замечала, что теперь сама начинает согреваться ею.



 
 
 

 
ГЛАВА XI

 
Мартин снова принялся за статью о ловле жемчуга, кото-

рую закончил бы гораздо раньше, если бы не постоянные по-
пытки писать стихи. Стихи были любовными, вдохновлён-
ными Руфь, но закончить их ему никак не удавалось. Не за
один день можно было научиться слагать благородные сти-
хи. Рифма, метр и композиция сами по себе представляли
достаточно серьёзные препятствия, но, помимо них, суще-
ствовало ещё нечто неуловимое и ускользающее — то, что он
чувствовал во всякой великой поэзии, но никак не мог уло-
вить и заключить в собственной. Это был сам дух поэзии —
неуловимый и недостижимый. Он ощущал его, искал его, но
поймать не мог. Ему казалось, что это сияние, тёплый стелю-
щийся пар, который всегда оставался за пределами его дося-
гаемости; лишь иногда ему удавалось ухватить его клочья и
вплести их в строки, звучавшие в его мозгу чарующими от-
голосками или проплывавшие перед глазами туманным вея-
нием незримой красоты.
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