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Аннотация
На границе Пожирающего Леса люди давно привыкли жить

рядом с тем, чего лучше не понимать.
Люмен – одна из тех, кто остался после Леса. Без прошлого,

почти без чувств, с телом, которое помнит больше, чем она сама.
Последний год она живет на пограничном посту среди таких же
сломанных людей и учится делать то, что остальные называют
жизнью.

Но когда кромка начинает двигаться, а на месте сигнального
столба за одну ночь вырастает Лес, на пост приезжает Киан –
человек императора, которого боятся маги и который при первой
встрече смотрит на Люмен так, будто уже знает ее.
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Саша Плинер
То, что оставил

Лес. Кромка
 

Пролог
 

Душа вошла в Лес без крика.
Эреб услышал это не ушами. Уши годились для звука во-

ды, падающей в каменные чаши, для шороха робы, для ред-
кого скрипа корня в стене. Лес он слышал иначе: той частью
себя, что давно была вросшей в Храм-Корень глубже, чем
плоть в кость.

Обычно душа сопротивлялась. Даже самые смиренные
цеплялись за что-нибудь: за имя, за детский голос, за запах
дома, за ненависть, за стыд, за последнюю животную мысль
– не хочу. Лес снимал это слой за слоем. Не торопясь. Он не
знал милосердия, но обладал точностью.

Хорошее уходило первым. Нежность. Доверие. Способ-
ность думать о другом до себя. Все это оказывалось тонким,
непрочным, почти бесполезным материалом. Страх держал-
ся дольше. Зависть – крепче. Воля к власти иногда пережи-
вала даже память о лице. Поэтому маги так любили называть
себя очищенными.



 
 
 

Эреб знал, что чаще всего они были просто теми, в ком
уцелело наиболее цепкое. Он стоял в своей келье, положив
ладонь на влажную стену. Камень под пальцами был холо-
ден, но внутри него двигалось тяжелое тепло Леса. За узким
окном не было утра. Только сероватая толща стволов, мох,
неподвижный туман и то место мира, куда Империя веками
сбрасывала все, что не хотела помнить.

Приговоренные приходили по-разному. По император-
ской печати. По решению Совета. По подложному обвине-
нию, которое потом становилось законом, потому что мерт-
вые не спорили с протоколами. Иногда Лесу отдавали убийц,
иногда бунтовщиков, иногда тех, чья вина состояла только в
том, что их смерть была удобна. Двор называл это казнью.
Маги – очищением. Лес не называл никак. Он просто при-
нимал.

Но сейчас он не принимал...
Он замер.
Эреб открыл глаза.
Это было почти невозможно. Лес мог захлебнуться чужим

страхом, мог выдать рваный сосуд, мог выплюнуть дефект-
ного, который еще три дня будет плакать не своим голосом.
Но Лес не замирал. Он работал всегда: в корнях, в почве,
в черных жилах Храма, в тех маленьких магических удоб-
ствах, за которые придворные дамы благодарили своих юве-
лиров, а не мертвых.

Теперь ритм сбился.



 
 
 

Вошедшая душа не защищалась.
Не потому, что была пуста. Пустых людей не приводили

к Лесу: пустота была не началом, а результатом. Эта душа
была полной – слишком полной, если судить по тому, как
глубоко дрогнули нижние корни. В ней были любовь, власть,
гордость, боль, страх, расчет. Все, из чего обычно получался
сильный остаток, пригодный для бараков, постов на границе
Леса или высокого мага.

Но она раскрылась сама.
Лес коснулся ее – и не нашел первого сопротивления.
Эреб медленно убрал ладонь от стены.
Внутри него что-то отозвалось не мыслью, а старым зна-

нием. Не воспоминанием; воспоминания были роскошью
тех, кто еще мог позволить себе быть человеком. Скорее сле-
дом. Отпечатком древнего разрыва. Так было один раз. С
ним. Он не позволил этой мысли развернуться. Не сейчас.
Не здесь, пока корни Храма вдруг потянулись вниз, к сердцу
Леса, как жилы к ране.

Душа проходила очистку ровно. С нее снимали привязан-
ность – она не кричала. Снимали страх – он не рвался нару-
жу. Снимали власть – и даже власть, упрямая, тяжелая, обыч-
но цепляющаяся до последнего, уходила без сопротивления.
Лес забирал не только светлое, не только темное. Он забирал
все.

Эреб впервые за многие века почувствовал страх. Не че-
ловеческий, не быстрый, не тот, что заставляет тело ис-



 
 
 

кать оружие. Его тело осталось неподвижным. Страх прошел
глубже – по Храму, по корням, по той пустоте, которую он
веками считал завершенной. Так боится не человек. Так бо-
ится мера, когда рядом с ней появляется нечто точнее.

Он вышел из кельи. Камень разошелся перед ним узкой
щелью. Эреб прошел через нее без усилия, будто Храм вы-
дыхал его наружу. В коридоре пахло мокрым базальтом, ста-
рой водой и мхом, который светился слабым зеленым жаром.
В чашах у стен стояла черная вода. В ней не отражалось ни-
чего – ни свод, ни лицо, ни тень.

Эреб спускался быстро. Лестница уходила вниз, к площа-
ди перед Храмом. В стенах шевелились корни. Обычно они
вздрагивали, когда Лес ломал очередную душу, но теперь тя-
нулись в одну сторону, напряженные, почти послушные. Это
раздражало сильнее, чем если бы они метались. Лес ждал ре-
зультата.

Эреб остановился на последнем пролете. Он уже знал, что
выйдет не дефектный. Не шумный солдат для поста у грани-
цы Леса. Не живой станок. Не маг, который потом будет счи-
тать свой уцелевший порок признаком избранности. Что-то
иное. То, чего Лес не должен был повторить.

Он вышел на площадь. Храм-Корень стоял в центре Леса
не как здание, а как кость, проросшая из земли. Базальтовые
плиты площади были влажными. Между ними пробивался
темный мох, похожий на запекшуюся кровь. Стволы окру-
жали Храм тесным кольцом; за ними висел туман, низкий



 
 
 

и плотный, будто Лес не хотел показывать, что происходит
внутри.

Эреб остановился у края базальта.
Лес разомкнулся.
Сначала возникла тишина.Не мирная. Не пустая. Скорее

слишком ровная, слишком плотная для живого места. В Ле-
су всегда что-то двигалось: скрипели слои древесины, ше-
велились корни, где-то глубоко булькала почва, принимая
очередной человеческий остаток. Но вокруг разрыва между
стволами все стало неподвижным.

Потом из тумана вышла женщина.
Эреб понял ошибку в тот же миг.
Не женщина.
Оболочка.
Она ступила на базальт босыми ногами. На коже не было

грязи. Лес всегда оставлял следы: черную жижу под ногтя-
ми, мох в волосах, кровь, которой уже не должно было быть
в теле, чужой страх в запахе. На ней не осталось ничего. Да-
же сырость не держалась на коже. Одежда висела свободно,
серой тканью без достоинства и без позора. Лес не сорвал
ее и не сохранил. Он просто не придал ей значения. Воло-
сы были пепельно-серебристыми, неподвижными, как тон-
кие нити остывшего металла. Лицо – бледное, точное, слиш-
ком завершенное. Не красивое. Красота требовала взгляда,
который желает, сравнивает, присваивает. Здесь нечего бы-
ло присваивать. Лес сохранил форму так безупречно, что в



 
 
 

ней стало видно отсутствие прежней владелицы. Она не ды-
шала. Грудь не поднималась. Пальцы не дрожали. Плечи не
защищали шею от холода. Подбородок не выражал ни гордо-
сти, ни страха, ни усталости. Тело стояло без вопроса к ми-
ру. Как сосуд, поставленный на камень. Глаза были откры-
ты. Светлые. Выцветшие. Они принимали площадь, Храм,
Лес, Эреба – и ничего не возвращали. Не было узнавания.
Не было испуга. Не было даже той тусклой растерянности,
которую иногда сохраняли самые глубокие дефекты. В нее
падали образы и исчезали, не оставляя кругов.

Эреб сделал шаг вперед.
Пустота перед ним оказалась чище его собственной. Он

почувствовал это сразу – и не простил себе мгновения, в ко-
торое захотел не чувствовать. Веками он был мерой. Пер-
вым успешным сосудом. Первым Архонтом, если верить тем,
кто нуждался в титуле для непонятного. Он был доказатель-
ством того, что Лес способен выдать не только брак, но и
форму. Теперь Лес выдал форму без остатка. Без желания.
Без старой вины. Без темного узла, который можно было бы
назвать волей и спрятать под словом необходимость.

Эреб смотрел на нее и понимал: если сам он был только
предшествуем этого... Предтечи Архонта.

Храм под ногами ответил тяжелым внутренним напряже-
нием. Не тревогой. Камень не тревожился. Но древняя си-
стема узнавала новое звено, и это знание проходило через
Эреба, как холодная вода через трещину.



 
 
 

– Не ожидал, – задумчиво проговорил Эреб.
Фраза вышла ровно.Он не уточнил, чего именно: ее,

ошибки Леса или конца собственного превосходства.
Оболочка не ответила. Не молчала – молчание все еще

было бы действием. В ней не было того, кто мог бы выбрать
звук или его отсутствие.

Эреб подошел ближе. Между ними осталось несколько
шагов. Лес за ее спиной уже сомкнулся, будто не желал боль-
ше иметь дело с тем, что сам выпустил.

Он поднял руку, но не коснулся ее. Касание было бы
преждевременным. Имя должно идти раньше прикоснове-
ния. Граница раньше функции. Иначе пустота могла остать-
ся не формой, а провалом.

Вблизи стало заметно больше. Видны были следы тела.
Не памяти – память Лес забрал. Но тело всегда лгало ху-
же души. Линия шеи. Посадка головы, еще не ставшая дви-
жением. Пальцы, созданные не для грязи и не для веревок.
Рот, привыкший когда-то отдавать приказы так, чтобы зал
не смел назвать их приказами.

Эреб замер.
Он много лет не входил в императорские залы, но некото-

рые лица власть врезала в мир глубже, чем печати в воск. Их
знали не потому, что любили, а потому, что от них зависе-
ли казни, браки, войны, наследники, возвращение магов ко
двору. Форма перед ним больше не была просто невозмож-
ностью. Она была угрозой с лицом.



 
 
 

Женщина, которую двор должен был похоронить доста-
точно глубоко, чтобы ее имя перестало двигать живыми.

Страх стал тяжелее, тягучее. Эреб первый раз за годы
ощутил в себе его.

Не новый Архонт пугал Эреба сильнее всего. Пугало дру-
гое: Лес сделал его из тела, способного расколоть эту страну
одним появлением.

Почему она попала в Лес – Эреб не знал. И это незнание
было хуже любого ответа.

Лес не выбирал лиц случайно. Или Эреб слишком долго
прожил рядом с ним, чтобы верить в случайность. Перед ним
стояло не просто новое невозможное создание. Перед ним
стояло тело, которое человеческий мир уже должен был счи-
тать мертвым.

Он не произнес ее прежнего имени вслух. Не дал Лесу
услышать, что он узнал. Не дал пустой оболочке чужого име-
ни. Та женщина уже принадлежала мертвым. Той, что вышла
из Леса, имя еще предстояло получить.

– Буду называть тебя Люмен, – произнес он с какой-то
отстраненной безнадежностью, которая свойственная только
очень древним существам.

Имя легло на площадь без эха. Оболочка не вздрогнула.
Не приняла. Не отвергла. Но Храм ответил. Где-то под ба-
зальтом корни напряглись, как пальцы, сомкнувшиеся во-
круг новой нити. Лес за ее спиной стал неподвижен.

Эреб смотрел на существо, которому только что дал имя.



 
 
 

Пока еще – только пустота в форме женщины. Но форма...
И это означало только то, что мертвые не всегда остаются

там, куда их оправили.
Люмен стояла перед ним и не дышала.
А глубоко в Лесу, за корнями и мхом, древний механизм

Леса продолжал свое движение.



 
 
 

 
Глава 1

 
Утро в бараках начиналось за долго до рассвета. Не ра-

ди какой-то пользы. Пользу здесь не считали. Считали тела,
ремни, оружие, котлы, фиксаторы на шеях и тех, кто не до-
жил до проверки. Свет приходил позже, уже после первого
удара палки по двери, после скрипа привязей, после кашля,
после того, как Лес за северными воротами успевал напом-
нить о себе сыростью в камнях.

Сначала просыпались ремни. Они скрипели на запястьях,
на горлах, на щиколотках тех, кого ночью пристегивали к
кольцам в стене. Потом просыпалась мокрая кожа: сапоги,
портупеи, старые куртки, не высохшие за ночь. Потом кис-
лый пот, старая кровь, железо у оружейной, дым из кухонной
щели, теплая вонь похлебки, которую варили так долго, что
крупа в ней теряла форму раньше, чем мясо – происхожде-
ние.

Люмен лежала на нижней доске у восточной стены и смот-
рела в темный потолок. Сон не приходил к ней так, как при-
ходил к другим. Тела вокруг проваливались, дергались, бор-
мотали, возвращались из снов с чужими слезами или без-
звучными криками. Ее тело просто прекращало лишнее дви-
жение. Дыхание становилось реже. Веки закрывались. Мыш-
цы сохраняли тепло. Этого хватало, чтобы не вызвать ноч-
ной проверки.



 
 
 

За год тело выучило многое. Когда нужно повернуться на
бок, чтобы не выглядеть мертвым. Какой силы должен быть
вдох после команды подъема. Как долго можно смотреть в
одну точку, прежде чем старший надзиратель заметит и уда-
рит палкой по доске рядом с лицом. Как опускать плечи, что-
бы это походило на усталость, а не на отсутствие воли.

Усталое били меньше.
Слишком тихое били чаще.
Рядом, на верхней доске, мужчина без голоса начал от-

крывать рот еще до подъема. Челюсть двигалась медленно,
будто внутри продолжалась фраза, которую никто не слы-
шал. Горло вздувалось. Воздух выходил сухим, пустым. Лес
оставил в нем крик, но забрал звук.

Через проход женщина с коротко остриженными волоса-
ми спала сидя, привязанная за пояс к столбу. Ее левая рука
поднималась, разворачивала кисть и опускалась вниз. Сно-
ва. И снова. Ровно. Упрямо. Движение было не боевым и не
мирным. Оно просто пережило человека, которому когда-то
принадлежало. Когда-то это тело могло рубить дрова, мясо,
шею, корень – теперь оно рубило воздух между койками.

У дальнего конца барака кто-то тер кожу на предплечье.
Скреб. Скреб. Скреб. Ногти уже проходили по мокрому, но
рука не останавливалась. На соседней доске дефектная де-
вушка с седыми висками улыбалась каждый раз, когда ка-
шель выворачивал ей грудь. Улыбка была тонкая, аккурат-
ная, бессмысленная. Тело помнило радость не там, где нуж-



 
 
 

но.
Люмен видела все это не один раз: крик, движение, кожа,

улыбка, рана. У каждого оставалось что-то, что продолжало
работу вместо человека.

В ней же не продолжало работу ничего.
Колокол ударил один раз.
Дефектные начали подниматься. Не все сразу. Некоторые

– как солдаты, слишком быстро и точно, потому что прежняя
дисциплина пережила душу. Некоторые – рывками, будто
команды доходили до мышц через толстый слой воды. Один
не поднялся вовсе, пока надзиратель не ткнул его сапогом
в бок. Тогда он сел, открыл глаза и попытался улыбнуться
человеку, который его ударил.

Люмен поднялась на третьем общем движении.
Не первой. Первых замечали.
Не последней. Последних били.
Она села, опустила ноги на холодный пол, позволила пле-

чам чуть просесть и провела ладонью по лицу, как это дела-
ли те, кто возвращался из сна. Пальцы коснулись кожи. Лицо
было на месте. Глаза открыты. Рот закрыт. Дыхание неров-
ное настолько, насколько требовалось утру.

Люмен натянула на ноги ботинки и быстро надела куртку,
которую клала под голову. Нет, ей не требовался комфорт.
Это было логично и выверено - держать амуницию рядом.
Время на сборы с утра давали ровно столько, сколько страж-
ники тратили на отвязывание и отстегивание самых шумных



 
 
 

дефектных. А потом все должны были оказаться на улице.
Стражи выпускали из бараков дефектных во двор группа-

ми-связками. Это было удобнее имен. Имена путались, от-
падали, вызывали лишние движения. Связка не врала: пер-
вая, вторая, третья, учебная, ночная. В связку можно было
поставить бывшую прачку, убийцу, конюха, девочку, кото-
рая больше не понимала слова мать, и странную женщину
лет двадцати пяти, если великий Архонт привел ее и сказал
учить.

Предрассветный ветерок ударил в ноздри, выгоняя из
ноздрей затхлый запах бараков. Но Люмен не обращала на
это никакого внимания. Дефектные обирались на утреннее
построение. Точнее собирались кто мог собраться сам. Часть
вытаскивали и волокли из бараков стражники.

Люмен на мгновение подумала о том, что год назад Ар-
хонт не отдавал приказ старшему надзирателю беречь ее.
Он сказал учить. Сейчас она знала, что в бараках это бы-
ли разные приказы. Ей хотелось еще немного подумать эту
мысль, но это было лишнее. Какие-то остатки прошлой жиз-
ни. Странное и запретное в бараках удовольствие. Думать. А
все, что было связано с прошлым, с тем, где еще оставалось
что-то, что делало это тело человеком... В бараках не было
слова человек. Оно мешало. Тут для таких, как Люмен, бы-
ли другие слова: единица, носитель, дефектный. Слово душа
оставляли служителям церкви и проповедям; в бараках на
границе Леса оно только путало учет.



 
 
 

Люмен знала это как факт, который был частью ее есте-
ственного порядка вещей в этом месте. Например, прежде
чем дать миску, надзиратели проверяли контрольный обруч
дефектного - работает ли сдерживающая магия; прежде чем
перевязать рану, ставили отметку, что носитель поврежден;
прежде чем решить, лечить ли тело, решали, может ли его
боль быть полезной посту.

Люмен на мгновение замерла, стоя в третьем ряду. Слиш-
ком много мыслей, слишком много шума. За это наказыва-
ют. Она позволила себе еще несколько мелких, шумных мыс-
лей и разогнала их, сосредоточившись на окружении.

Двор пах холодом, железом и близким Лесом. Кромка, так
часть что отделяла темные стволы от постов люлей, была за
северными воротами, но само слово означало не линию де-
ревьев. Лес не начинался раньше чащи.

Кромка... Иногда это десяток шагов, иногда - тысяча, по-
сле сильных выбросов из чащи – еще больше. Но уже там
менялся воздух, железо отвечало иначе, птицы садились не
на все ветви, вода в канаве могла внезапно закипеть, а де-
фектные начинали слышать то, чего остальные не слышали.
Саму кромку никто не видел. Ее определяли. Чувствовали.
Она вызывала какой-то первобытный животный страх у лю-
дей и манящее, искушающее чувство у дефектных.

Дом.
Иногда Люмен казалось, что кромка - это путь назад, в

ту чащу из который выходят дефектные, словно из материн-



 
 
 

ской утробы. Она не раз видела, как носители шума замира-
ли, глядя в сторону чащи. И в эти моменты Люмен понима-
ла, что только магические обручи на шеях сдерживают их.

Саму же ее это не беспокоило. Она не слышала зова Ле-
са. Наверное, это могло бы казаться ей милостью или про-
клятьем, но Люмен никогда об этом не думала. Ей не дава-
ли приказа это делать. А даже если бы и дали, но она бы не
поняла его.

У северных ворот каждое утро проверяли расстояние до
кромки: до первой мертвой сосны, цвет мха у рва, звон трех
железных колец на сигнальном столбе и реакцию обручей на
тех, кого выводили ближе всего. Маги называли это зоной
отклика.

Пост стоял не у самой Кромки. Между ними оставляли
пространство, которое нужно было каждый день заново под-
тверждать как безопасное. Сразу за воротами шел ров, даль-
ше дорога к поселку, затем выносной сигнальный столб, по-
ставленный на открытом месте так, чтобы его было видно с
башни. За столбом начинались мертвые деревья – террито-
рия, которой люди не доверяли. Настоящие стволы Пожира-
ющего Леса стояли дальше, плотные, темные, всегда будто на
шаг ближе, чем их помнили. Если кромка уходила назад, это
считалось хорошим знаком. Так бывало после холодной зи-
мы или долгого затишья. Если подходила вперед на один-два
шага, маги заносили изменение в журнал и делали новые за-
меры. Если на пять – усиливали караул. Если начинали зве-



 
 
 

неть обручи до выхода за ров, связки не выпускали вообще.
Часто из деревни приходил караван с людьми, которых

стражники тащили сквозь кромку, чтобы скормить Лесу.
Люмен уже привыкла не обращать на ни внимание, ведь за-
чем запоминать то, что скоро или перестанет существовать
совсем, или станет частью какой-то из связок поста. Един-
ственное, что будило в девушке интерес - это ожидание то-
го, что вернется. Иногда это был человек – если слово «че-
ловек» еще подходило. Он мог помнить только одно движе-
ние, одну боль, один звук или чужое имя, которое повторял
до тех пор, пока не срывал голос. Это были дефектные, они
были полезнее здоровых солдат, сильнее и опаснее их. Маги
называли это принципом равного обмена. Лес забирал что-
то, давая в замен огромную силу, которую Империя стави-
ла на свою службу. И на приграничных постах оставались
только самые слабые и шумящие дефектные. Но иногда Лес
отдавал тела, в которых ничего человеческого уже не оста-
валось, кроме привычки двигаться. Иногда из чащи вытал-
кивало сгусток чужого шума - эмоций, боли, воняющие во
все стороны магической силы, который искал, к кому при-
цепиться.

Иногда не выходило ничего - Лес мог переварить все без
остатка...

Люмен снова поняла, что думает. И это насторожило ее.
Мысли, словно пытались замаскировать от нее что-то, что
изменилось. Но девушка не могла понять что. Строй так же



 
 
 

стоял, также вдоль него шли надзиратели, также у стены но-
вый молодой писец привычно обновлял расстояние до кром-
ке на табличке...

Сегодня число на табличке еще не меняли.
А у северной стены было больше людей, чем обычно.
Люмен почувствовала неправильность происходящего.

По утрам она сотни раз видела, как надзиратели спорят о
расстоянии, как маги сверяют записи, как писец меняет чис-
ло шагов на табличке у ворот. Если три дня подряд значение
оставалось прежним, люди становились громче. Если умень-
шалось хотя бы на один – тише.

Люмен хотелось понять, что же заставило изменить этот
ритм. Но выйти из строя она себе не позволила. Даже пово-
рот головы, движение плечом или рукой - все было под за-
претом. Не выделяться, не показывать, что внутри есть хоть
что-то. Делать, то, что говорят, не думать, не чувства. Вы-
полнять свою функцию.

Старший надзиратель вышел из оружейной с палкой.
Для Люмен его имя не имело веса. Оно было написано

где-то в списках, произносилось младшими, иногда – мага-
ми, когда им требовалось сделать голос тверже. Но имя не
исправляло стойку, не распределяло связки, не останавли-
вало срыв. Важны были другое: голос, шаг, палка в правой
руке, короткая пауза перед ударом, привычка смотреть не в
лицо, а на то, что тело выдаст раньше лица.

Он шел вдоль строя, как мастер вдоль стены с развешан-



 
 
 

ным оружием.
У безголосого остановился на миг.
– Горло опять работает.
Младший писец, стоявший с дощечкой у плеча, поспешил

царапнуть запись. Он был новым: сапоги еще не стерты, во-
ротник слишком чистый, глаза цепляются за лица. Лица в
бараках были бесполезны. Лицо могло принадлежать кому
угодно. Полезным было то, что осталось после Леса. Стар-
ший ткнул палкой безголосого под подбородок.

– Этого вперед не ставить, пока не сорвет. Внутри орет,
наружу не дает. Если прорвет рядом со своими – половина
строя дернется.

Писец кивнул слишком быстро.
У женщины с рубящей рукой палка остановила кисть на

полпути. Рука дрогнула, пытаясь закончить движение.
– А этой дай железо. Левая помнит удар лучше, чем голова

помнит приказ. В первой линии держать можно, если рядом
не ставить тех, кто отвечает движением на движение.

Двое надзирателей уже стягивали ремнями человека с
разодранной кожей. Он не сопротивлялся. Смотрел на соб-
ственное предплечье с пустым вниманием, будто там под ко-
жей кто-то шептал.

– Его в ремни после еды, – сказал старший, даже не за-
медлив шага. – И ногти срезать.

– Он же держал кромку вчера, – сказал младший.
Старший повернул голову.



 
 
 

Все вокруг немного стихло. Не от страха за писца. От ожи-
дания удара, который мог сорваться в любую сторону.

– Держал, – сказал старший. – Потому что кожа мешала
ему меньше, чем Лес. Сегодня начнет искать Лес под кожей.
Завтра вскроет грудь. Послезавтра вскроет соседа. Запиши
не жалко, а в ремни.

Писец сглотнул и записал.
Люмен смотрела прямо перед собой.
Палка остановилась у ее подбородка.
Тело успело опустить голову до удара. Недостаточно. Де-

рево все равно коснулось кожи и заставило подбородок уйти
ниже.

– А это, – сказал старший, – не пиши по лицу. По лицу тут
половина уже мертвецы, а вторая половина хуже. Смотри на
стойку.

Писец посмотрел.
Люмен стояла ровно, но не слишком. Плечи чуть ниже

естественного положения. Вес распределен так, чтобы похо-
дить на усталое тело после ночи в бараках. Правая кисть сво-
бодна. Левая не сжата. Дыхание есть.

Все это было выучено.
И все равно старший увидел лишнее.
– Видишь?
– Она стоит, – сказал писец.
– Она притворяется, что стоит как надо. Год назад держа-

ла шею так, будто ждала, что перед ней расступятся. Тело



 
 
 

выбирало красоту.
Палка ударила по ее запястью.
Боль вспыхнула и ушла глубже. Пальцы не дрогнули. Удар

не требовал падения, только исправления. Люмен опустила
кисть ниже.

– Красота в строю мешает, – сказал старший. – Красота
хочет, чтобы на нее смотрели. Железу все равно.

Писец смотрел на Люмен дольше, чем нужно.
Он пытался понять, где в ней поломка.
Так делали все новые.
Сначала искали крик, движение, дрожь, слезу, злость,

страх, привычку. Потом начинали смотреть внимательнее.
Потом отводили глаза, потому что отсутствие оказалось
труднее выдержать, чем уродство.

– Она без шума? – спросил писец тихо.
Старший усмехнулся, но радости в этом не было.
– Наконец-то услышал.
– Тогда зачем ее держат здесь?
Палка снова ударила по сапогу старшего: раз, другой, тре-

тий. Он делал так, когда выбирал, объяснять или бить.
– С шумными просто, – сказал он и кивнул на безголосо-

го. – Орет – вперед или в кляп. Дерет кожу – в ремни. По-
вторяет движение – дай железо и поставь туда, где это дви-
жение кого-нибудь убьет. Видит лишнее – держи отдельно,
пока не начал рубить своих. Смешанный – до первого срыва,
потом к кромке или в яму.



 
 
 

Писец записывал не людей, а способы применения. Так
было легче и ему, и тем, кто потом прочтет утренний лист.
У способа применения не бывает матери, имени до Леса и
права отказаться.

Он ткнул палкой в землю перед Люмен.
– У каждого есть ручка. За нее дергаешь – он работает. А

у этой ручки нет. Великий Архонт не просил беречь. Велел
учить. Значит, учим. Но запомни, писарь: обычный дефект
сломан. Эта пустая там, где должна быть поломка.

Он убрал палку.
– Дефект, в котором не осталось даже дефекта.
– А если она понимает? – спросил писец.
– Тогда хуже.
Писец поднял глаза.
– Почему?
– Потому что понимающее тело однажды решит, что при-

надлежит себе. На кромке это убивает быстрее страха.
Писец почти записал, потом остановился.
– Так и писать?
– Пиши: наблюдать.
Слова прошли по строю без звука. Не как новость. Как

старая грязь, которую снова подняли сапогом.
Люмен удержала формулировку.
Она была точной.
После строя выдали похлебку.
Не в обычное время.



 
 
 

Обычно сначала муштра, потом еда, потом сортировка
дневных работ, потом оружейный двор. Сегодня котлы от-
крыли до солнца. Повар, бывший когда-то толстым челове-
ком, а теперь состоявший из костей, ожогов и привычки ме-
шать, разливал серую массу быстрее, чем обычно. Надзира-
тель у котла не ругался на тех, кто проливал. Две лишние
бочки воды поставили у ворот. У оружейной уже горел свет.

Люмен получила миску, села на край скамьи и ела мед-
ленно.

Похлебка была кислой, теплой, густой от пережженной
муки. В ней попадались мягкие куски, которые могли быть
мясом, если не думать о том, откуда в бараках иногда брали
мясо после плохих недель. Думать было необязательно. Тело
принимало пищу. Этого хватало.

За соседним столом двое надзирателей говорили тише
обычного.

– Северная кромка?
– Третья связка.
– Все?
– Не все. Хуже.
Пауза.
– Опять не зверь?
– Если бы зверь, маги не бегали бы с ночи.
Люмен не повернула головы. Поворачивали голову те, кто

хотел услышать. Она слышала без поворота. В бараках звук
всегда находил того, кто не мешал ему лишним движением.



 
 
 

Потом миски собрали раньше обычного.
Это заметили даже те, кто не должен был замечать. Без-

голосый поднял голову от пустой похлебки. Женщина с ру-
бящей рукой сбилась на середине движения. Повар у котла
провел ложкой по дну, остановился, посмотрел на старшего
надзирателя и только после его взгляда снова начал мешать.

Ложка пошла по железному дну.
Связки подняли.
Не к работам.
Ко двору.
Двери барака распахнулись, и холод снаружи вошел

внутрь вместе с запахом Леса. Камни двора еще держали
ночную сырость. У северных ворот стояло больше людей,
чем утром предыдущего дня: два мага вместо одного, писец
с кожаным тубусом для донесений, лишний надзиратель у
запора. У оружейной уже горел свет.

Оружейник вынес из темноты не учебные палки, а корот-
кие мечи и начал проверять лезвия большим пальцем. Он
ругнулся, когда нашел зазубрину на топоре из ночной связ-
ки. На самого носителя топора, стоявшего рядом с перебин-
тованным бедром, он даже не посмотрел.

Топор был важнее.
Носитель держался на ногах, значит, еще работал.
Дальше, у северных ворот, маг в серой дорожной мантии

пытался не наступить на черную полосу земли, где трава ни-
когда не росла. Он сделал шаг, остановился, переставил ногу



 
 
 

ближе к камню. Жест был маленький. В бараках маленькие
жесты стоили больше громких слов.

Старший надзиратель не пил утренний настой из черной
фляги, которую обычно держал при себе до второго колоко-
ла.

Это заметила не только Люмен.
Безголосый поднял голову в его сторону. Женщина с ру-

бящей рукой сбилась на один удар. Повар у котла перестал
мешать, пока старший не посмотрел на него.

Тогда ложка снова пошла по дну.
Старший надзиратель прошел вдоль связок и остановился

у оружейной.
Обычно после еды учебной связке давали палки, утяже-

ленные деревом, и выводили к чучелам у южной стены. Се-
годня оружейник снял с крюка связку коротких мечей.

Младший писец, все еще с дощечкой у груди, стоял за пле-
чом старшего и не сразу понял разницу.

Дефектные поняли быстрее.
Те, у кого оставался страх, стали тише. Те, у кого страх

выгорел, просто повернули головы к железу.
– Оружие, – сказал старший.
Оружейная раскрылась тяжелым деревянным ртом. Же-

лезо внутри лежало рядами: короткие мечи, копья, топоры
с утолщенными рукоятями, ножи, щиты с ремнями для тех,
чьи пальцы плохо держали. Без гербов. Без украшений. Без
обещания славы. Железо здесь не показывали. Им работали.



 
 
 

Люмен получила короткий меч.
Только меч.
Рукоять была стерта чужими ладонями, гладкая в середи-

не и шершавая у края, где кожа трескалась от пота. В насеч-
ках темнела старая кровь. Железо тянуло кисть вниз, требо-
вало веса. Не линии. Не завершения. Не взгляда со стороны.

Тело подняло меч слишком чисто.
Почти красиво.
Палка ударила по предплечью.
– Ниже.
Кисть опустилась.
– Не показывай руку, мертвая. Режь.
Она повторила движение.
Слишком длинно.
Удар по ребрам сбил воздух. Тело осталось на ногах. Зна-

чит, исправление принято.
– Еще.
Она повторила.
Короче.
– Еще.
Меч прошел ближе к телу.
– Еще.
Тело хотело завершить движение. Хотело вытянуть ли-

нию, поставить плечо, удержать шею так, будто кто-то дол-
жен был смотреть и понимать, что перед ним не грязь, не
казарма, не кромка.



 
 
 

Это была не память Люмен.
Это была привычка оболочки.
В костях сохранялись старые договоры с зеркалами, чу-

жими взглядами и пространством, где каждое движение ко-
гда-то что-то значило.

Палка разрушала их по одному.
Подбородок ниже.
Кисть проще.
Плечо короче.
Шаг тяжелее.
Младший писец стоял у стойки с чучелами и смотрел

слишком внимательно.
Старший заметил.
– Не на лицо смотри. На лишнее.
– На какое?
– На то, что не нужно для удара.
Люмен повторила движение.
Коротко.
Без красивого конца.
Палка на этот раз не опустилась.
– Вот, – сказал старший. – Уже меньше прошлого в руке.
Двор наполнялся движением.
Копейщик из первой связки работал так точно, что дере-

вянное чучело после каждого удара качалось в одну сторо-
ну и возвращалось в прежнее положение. Он не смотрел на
цель; его тело знало расстояние лучше глаз. Женщина с ру-



 
 
 

бящей рукой получила топор, и ее левое плечо ожило. Под-
нять, развернуть, ударить. Теперь в движении был звук де-
рева, расходящегося под лезвием. Человек, который тер ко-
жу, бил ножом по мешку с песком, пока ремни на запястьях
не натянулись до скрипа. Его лицо оставалось спокойным.
Кровь текла под ремнями, но нож попадал туда, куда велели.

У стены оружейник перетягивал кожей рукоять чужого
меча. Рядом сидел дефектный с рассеченной щекой. Кровь
стекала ему за ворот, но надзиратель держал перед ним не
тряпку, а ножны.

– Держи, – сказал он.
Дефектный держал.
Кожа на рукояти должна была лечь ровно.
Щеку перевязали потом.
Люмен работала до тех пор, пока тело не начало выдавать

предел.
Предел не был желанием остановиться. Сначала левая

стопа стала ставиться чуть позднее, чем нужно. Потом пле-
чо запоздало за ударом. Потом пальцы на рукояти сжались
слишком сильно, и меч потерял легкость возврата. Пот сте-
кал по позвоночнику под рубашкой. Кожаные брюки натер-
ли внутреннюю сторону бедра. На ладони лопнул пузырь, и
рукоять стала скользкой.

Она изменила хват.
Меч стал ближе к телу.
Удар стал короче.



 
 
 

Полезнее.
Старший заметил.
– Уже почти не танцует.
Писец поднял глаза.
– Что?
– Записывай, если руки не дрожат. Эта начала понимать,

что железу плевать на происхождение кости.
К полудню двор перестал быть обычным.
Писец с кожаным тубусом попросил списки первой и вто-

рой связки, получил их, отошел к магам, вернулся и попро-
сил учебную. Старший надзиратель посмотрел на него так,
что писец едва не уронил таблички.

– Учебную зачем?
– Для полноты учета.
– Учет ползет к кромке?
Писец не ответил.
Старший вырвал из его рук дощечку, прочел чужие по-

метки, вернул.
– Перепишешь еще раз – переписывай сразу расход. Чер-

нила дешевле крови, маги это любят.
У ворот маги спорили тихо.
Один из них был молод, но старательно держал лицо ста-

рым. Вторая была старше, с темной полосой ожога у подбо-
родка; она не боялась грязи и смотрела не на бараки, а на се-
верные ворота. Третий, в бронзовой перевязи пограничного
Совета, то и дело поправлял рукав, под которым поблески-



 
 
 

вала печать.
– Если это сместится к дороге, – сказала женщина с ожо-

гом, – нам не хватит стен.
– Оно не сместится, если не кормить слухами весь гарни-

зон.
– Слухи не едят людей.
– Зато отчеты едят должности.
– А кромка ест быстрее.
Маг с перевязью обернулся, и разговор оборвался.
Люмен не знала их имен.
Имена не меняли распределение страха.
От ворот принесло запахом Леса.
Сырость стала резче. Мох у камней потемнел. Лошадь в

дальнем загоне ударила копытом и не остановилась после
первого окрика. Один из магов поднял руку, будто хотел за-
крыть нос рукавом, но передумал. Жест остался незавершен-
ным. Незавершенные жесты выдавали людей лучше слов.

Потом за воротами ударил рог.
Не учебный.
Не ровный.
Один длинный звук, надломленный в конце.
Двор остановился.
Не полностью. Дефектные редко останавливались полно-

стью без приказа. Женщина с топором еще раз ударила по
чучелу. Безголосый открыл рот. Тот, кто тер кожу, дернул
ремни. Но общий порядок застыл, как ткань перед разрывом.



 
 
 

Старший надзиратель поднял палку.
– Строй.
Связки встали.
Ворота раскрылись.
Патруль вернулся без колонны.
Это было хуже отсутствия патруля.
Отсутствие можно было списать. Колонну можно было

принять. А то, что вошло во двор, требовало смотреть, счи-
тать, нюхать и признавать.

Двое шли сами.
Третьего вели под руки, хотя его ноги делали шаги с запоз-

данием. Четвертого тащили на волокуше. Пятый был при-
вязан к седлу лицом вниз, и его рука волочилась по земле,
оставляя черную полосу. Лошадь дрожала всем телом. На ее
боку была длинная рана без крови: края сухие, темные, как
будто плоть не разрезали, а выжгли изнутри.

Запах пришел впереди них.
Железо. Выжженная кожа. Черная лесная жижа. Страх,

такой плотный, что даже дефектные, в которых страх давно
выгорел, начали двигаться иначе.

Магистр у ворот сделал шаг вперед.
Его мантия оставалась чистой, и от этого он казался еще

более чужим. Лицо он держал ровно, но кожа у ноздрей по-
белела, а пальцы на миг сжались на краю рукава.

Люмен смотрела на эти мелочи без интереса.
Страх делал приказы короче.



 
 
 

И чаще – глупее.
Один из выживших, мужчина с выбритой головой и ме-

таллическим фиксатором вокруг шеи, попытался отдать ра-
порт. Вместо слов у него изо рта вышла густая черная слюна.
Он проглотил ее, дернулся и сказал:

– Оно не держало форму.
Магистр моргнул.
– Что значит – не держало?
Выживший поднял голову.
В левом глазу у него расползалось кровоизлияние. Пра-

вый смотрел в сторону Леса, хотя тело стояло лицом к ма-
гистру.

– Оно звало, – сказал он. – Не голосом. Шумом. Наши
пошли на него. Не по приказу.

На волокуше что-то дернулось.
Тот, кого тащили четвертым, внезапно поднялся до поло-

вины. Слишком резко для человека с пробитой грудью. Рот
раскрылся. Звука не было. Левая рука описала движение, ко-
торого Люмен не видела у него раньше: поднять, развернуть
кисть, ударить вниз.

Такое же, как у женщины с топором.
Только не ее.
Не из бараков.
Принесенное снаружи.
Старший ударил раненого по горлу.
Коротко.



 
 
 

Тело захрипело и упало обратно на волокушу. Женщина
с топором в строю остановила руку на середине движения,
как будто чужой удар перерезал нить, натянутую к ее плечу.

В бараках стало тихо.
Не спокойно.
Тихо.
Маги появились почти сразу, хотя до этого делали вид,

что находятся здесь по собственному расписанию. Женщина
с ожогом подошла первой. Маг с перевязью – следом, мед-
леннее. Молодой остался на полшага позади и не смотрел на
волокушу.

– Сколько готовых? – спросил магистр с перевязью.
Старший надзиратель не поклонился. В бараках кланя-

лись только тем, кто мог вернуть мертвое тело в работу. Ма-
ги такого не умели.

– Две связки полностью. Третья после муштры, держится.
Учебная не прошла кромки.

– Учебная тоже пойдет. Империя держит учебных не для
учебы, – сказал магистр. – Она держит их для часа, когда
готовых не хватит.

Старший повернул голову.
– Учебная не прошла кромки.
– Я слышал.
– Тогда вы слышали и то, что мертвые единицы плохо дер-

жат границу.
Магистр посмотрел на него так, будто палка заговорила



 
 
 

вместо человека.
Женщина с ожогом не отвела взгляда от ворот.
– Если не закрыть кромку до темноты, оно выйдет к до-

роге.
– Дорога не моя, – сказал старший. – Мои – связки.
– Дорога ведет к поселку.
– Поселок не удержит кромку, если я положу туда тех, кто

еще не держит строй.
Молодой маг резко сказал:
– Если слухи уйдут в столицу раньше отчета, здесь будут

считать не ваши связки.
Старший посмотрел на него.
– А что?
Молодой не ответил.
Магистр с перевязью ответил за него:
– Вину.
Слово легло на двор ровно и тяжело.
– Совет не примет объяснение, что бараки берегли бое-

вой материал, пока выброс шел к дороге, – сказал магистр.
– Император тоже.

На имени императора воздух изменился.
Надзиратели стали тише.
Писец перестал писать.
Дефектные не поняли смысла, но услышали, как люди с

властью споткнулись о собственный страх.
Женщина с ожогом сказала ниже:



 
 
 

– Если это дойдет до столицы без нашей печати, сюда при-
шлют не писца.

Она не закончила.
Молодой маг все равно побледнел.
Старший посмотрел на северные ворота.
– Первую связку вы уже съели ночью.
– Кромка съела, – поправил магистр.
– Кромка не подписывает приказов, – сказал старший.
– Приказы подписывают там, где еще можно выбирать, –

ответил магистр. – Здесь выбирают между расходом и доро-
гой.

– Вы повели.
– Я приказываю вести еще.
– Третья после муштры.
– Пойдет.
– Учебная не держала кромки.
– Пойдет.
– Если они сорвутся, я потеряю не расход. Я потеряю то,

чем завтра придется закрывать ворота.
Женщина с ожогом сказала:
– Если не закрыть кромку сегодня, завтра ворот может не

быть.
Старший посмотрел на нее.
Не как на мага.
Как на человека, который сказал не глупость.
Это было редкостью.



 
 
 

– Тогда ведите первую и вторую, – сказал он.
– Недостаточно.
– Третью.
– Недостаточно.
Магистр с перевязью поднял подбородок:
– Полная связка.
Старший молчал.
Теперь все поняли, что означает слово полная.
Не потому, что в нем была угроза. Потому что в него вхо-

дили те, кого еще не должны были вести к Лесу с настоящим
железом. Старший посмотрел на Люмен. Не отдельно. Как на
последнюю часть приказа, который ему не удалось отвести.

Она стояла в третьем ряду с коротким мечом у бедра. Те-
ло помнило удары утра, лопнувший пузырь на ладони, на-
тертую кожу под брюками, тяжесть меча. До этого меч был
продолжением муштры. Теперь он становился частью при-
каза к Лесу.

– Полная связка, – повторил старший.
Потом его взгляд прошел по учебным.
По безголосому.
По женщине с рубящей рукой.
По Люмен.
– Вся.



 
 
 

 
Глава 2

 
Северные ворота открывали медленно.
Не потому, что створки были тяжелыми. В бараках хвата-

ло рук, чтобы распахнуть их одним рывком. Но боевую связ-
ку не выпускали за стену, пока она не была собрана.

Связка не была отрядом.
Отряд держался на приказе, страхе наказания, выучке и

желании вернуться живым. У дефектных из этого почти ни-
чего не оставалось. Приказ они слышали не всегда. Страх у
одних выгорел, у других застрял внутри и мешал хуже ра-
ны. Желание вернуться требовало будущего, а будущее пло-
хо держалось в тех, кого Лес уже однажды пережевал.

Связку собирали иначе.
Из поломок.
Одного ставили вперед, потому что он не отступал, даже

когда тело уже должно было просить о пощаде. У него в гру-
ди жила ярость, очищенная от причины. Она не знала, кого
ненавидит, поэтому ее можно было направить на любое гор-
ло.

Другого ставили сбоку: его тело помнило один удар и мог-
ло повторять его до разрыва мышцы. Такой не думал о побе-
де. Он просто рубил, пока рука не переставала быть рукой.

Третьего держали между двумя устойчивыми: в нем оста-
вался внутренний крик. Если крик прорывался наружу, ря-



 
 
 

дом падали не только враги, но и свои. Если его удерживали,
он шел вперед, как натянутая тетива.

Были те, кто не чувствовал боли вовремя. Те, кто слышал
движение раньше, чем видел его. Те, кто не мог остановить-
ся без удара по колену или затылку. По одному они были
опасным браком. Вместе – оружием, если успеть поставить
их правильно.

Шум был не слабостью.
Шум был тем, что осталось от человека и еще могло ра-

ботать.
Лес выжигал память, имя, привязанность, жалость. Но

иногда оставлял ярость, привычку, боль, движение, крик.
Все это было плохим материалом для жизни. Для боя – при-
годным.

Поэтому дефектных кормили, лечили, били, связывали,
учили стоять в рядах и выводили к кромке не как мусор.

Мусор не проверяли перед боем.
Мусор не считали.
Мусору не выдавали настоящее железо.
Считали не мусор, а вложение. На каждый обруч уходило

железо, на каждую миску – крупа, на каждого вернувшегося
– место у стены, которое не занимал живой солдат. Это де-
лало дефектных ценнее и страшнее: вещью, которую берегут
не потому, что она своя, а потому, что без нее сломается чу-
жой дом.

Старший надзиратель шел вдоль строя и собирал связку



 
 
 

взглядом.
Не лица.
Функции.
Первый ряд – те, кто выдержит первый удар и не побежит.

Второй – те, кто ответит движением на движение. Третий –
те, кого можно бросить в брешь, если первые два ряда рас-
кроются. По краям – надзиратели с короткими баграми. Баг-
ром можно было зацепить плечевой ремень, дернуть едини-
цу назад, сбить с ног или толкнуть вперед, если пользы сзади
от нее уже не осталось.

Магистры проверяли железные обручи на шеях.
Обручи не управляли дефектными.
Нельзя было вложить в них приказ, нельзя было повер-

нуть тело, как поворачивают коня поводом. Обруч делал
меньше и потому был полезен: он гасил первый прорыв шу-
ма. На один вдох. На два. Иногда только на половину удара
– но на кромке и этого хватало, чтобы сосед успел поднять
оружие, надзиратель – дернуть багром, а магистр – не уме-
реть от собственного высокомерия.

Когда обруч темнел, единица еще держалась.
Когда обруч начинал звенеть, срыв подходил близко.
Когда железо нагревалось, надзиратель уже не спорил с

магами. Он решал, тащить дефектного назад или пустить
вперед, пока шум не расползся по всей связке.

Магистр с бронзовой перевязью коснулся обруча на шее
безголосого. Железо под его пальцами дрогнуло и ответило



 
 
 

глухим низким звоном.
Магистр нахмурился.
Старший надзиратель заметил, куда он смотрит.
– Он держал строй утром, – сказал старший.
– Обруч отвечает плохо.
– Обруч отвечает плохо, – повторил старший. – Ноги от-

вечают нормально. Руки тоже. Сегодня этого достаточно.
Магистр убрал пальцы.
Он мог спорить с надзирателем о Совете, отчетах и вине.

О том, сколько шагов пройдет дефектный до срыва, спорить
было труднее.

Люмен стояла в третьем ряду.
По месту – там, куда бросали то, что должно закрыть

брешь.
По природе – нигде.
У каждого в связке было то, что можно было использо-

вать: крик, боль, ярость, движение, привычка, голод, страх,
ненависть без адреса. У Люмен не было ничего.

Именно поэтому ее поставили туда, где пустое место мог-
ло оказаться полезнее сломанного.

Писец стоял у ворот.
Он не шел к кромке. Никто в бараках не тратил человека с

чернилами там, где нужны были руки с железом. Писец дер-
жал деревянные таблички под мышкой, чернильницу у пояса
и костяное перо за ухом. Его задача была проще и чище боя:
записать, сколько вышло, сколько вернулось, кого сожгли на



 
 
 

месте, кого можно будет списать позже.
Он держал подбородок высоко, как человек, которому

приказали не выглядеть испуганным.
Страх был в другом: в том, как он берег таблички от чу-

жих плеч, грязи и ремней.
Для бараков учет был не памятью.
Память требовала человека.
Учет требовал только числа.
У стены двое надзирателей проверяли бурдюки с маслом.

Один нес связку смоляных факелов. Если тела нельзя будет
вернуть, их должны были сжечь на месте. Так говорили маги.
Старший надзиратель называл это иначе: не дать Лесу доесть
то, что уже было оплачено.

Ворота раскрылись.
Холод вошел во двор.
Связка двинулась.
Не как колонна здоровых солдат. У здоровых порядок

держался на воле, страхе наказания и желании дожить. У де-
фектных порядок собирали из того, что осталось после Леса.
Одних ставили туда, где тело помнило удар. Других – туда,
где ярость могла толкнуть вперед. Третьих держали между
двумя более устойчивыми, чтобы чужой шаг не дал им раз-
валиться раньше времени.

Надзиратели шли по краям.
Багры держали низко, почти у бедра. Не для угрозы – для

работы. Дернуть назад. Сбить с ног. Развернуть плечом к



 
 
 

врагу. Толкнуть вперед. Иногда одно короткое движение баг-
ра сохраняло связку лучше, чем три магических приказа.

Люмен шла за второй связкой.
Меч бил по бедру в одном и том же месте. Кожа под рем-

нем уже была натерта утром, и каждый шаг уточнял повре-
ждение. Левая рука слушалась хуже правой после муштры.
Пальцы иногда слишком поздно возвращались в нужное по-
ложение.

Это не отменяло приказа.
За воротами земля сначала ничем не отличалась от двора,

и именно это делало первые шаги хуже. Те же камни, та же
влажная колея, тот же серый свет. Только через несколько
десятков шагов начинались мелкие несовпадения.

Сначала исчезли насекомые.
Люмен заметила это не сразу. У рва всегда кружились

мелкие мошки, садились на потную шею, лезли в глаза ло-
шадям. Здесь воздух оставался влажным, но пустым. Потом
перестала слышаться вода. Канава вдоль дороги была полной
после дождей, Люмен видела движение на поверхности, од-
нако привычного журчания не было.

Ров слева.
Сигнальный столб справа.
Ворота за спиной.
Эти три точки надзиратели заставляли запоминать каж-

дого, кто выходил впервые. Пока человек мог назвать их по-
ложение, он еще понимал, где находится.



 
 
 

Дальше начиналась кромка.
Не полоса на земле и не край чащи. Ее нельзя было по-

казать пальцем. Один шаг мог принадлежать обычному ми-
ру, следующий – уже нет, хотя под ногами оставалась та же
грязь. Маги определяли переход по отклику железа, по пове-
дению мха, по кольцам сигнального столба. Дефектные были
еще одним прибором, только живым: у одного раньше време-
ни начинал работать старый жест, у другого появлялся звук,
третий вдруг поворачивался к Лесу, хотя ничего не видел.

Люмен почувствовала переход иначе.
В какой-то момент расстояния перестали казаться надеж-

ными. Ворота за спиной остались там же, но мысль о них
стала требовать усилия. Столб справа выглядел ближе, чем
секунду назад, хотя никто не менял шаг. Воздух пах желе-
зом, потом мокрой древесиной, потом на один вдох – чужим
домом, которого Люмен никогда не знала.

Обручи на шеях дефектных отозвались раньше, чем ма-
гистр поднял руку.

Один короткий звон.
Потом второй.
Безголосый в первом ряду дернул головой, будто кто-то

позвал его из-за деревьев.
Старший надзиратель сразу поднял багор.
– Глаза вперед. На зов не отвечать.
Никто не спросил, какой именно зов.
В этом и состояла работа кромки: она редко приносила в



 
 
 

мир что-то отдельное. Гораздо чаще брала то, что уже было
внутри человека, и делала это сильнее.

У женщины с рубящим движением дрогнула левая кисть.
У широкоплечего дефектного участилось дыхание.
У безголосого открылся рот.
Люмен ничего не почувствовала.
Это заметил магистр.
Он посмотрел на нее дольше, чем нужно, потом перевел

взгляд на Лес.
Старший не обернулся.
– Не радуйся, – сказал он, будто отвечая не магистру, а

самому месту. – Оно всегда сначала ищет, за что взять.
Первые тела нашли у старого каменного рва.
Двое из ночной связки стояли на коленях лицом к Лесу.
Один был мертв. Это было видно по шее: голова дер-

жалась под неправильным углом, и обруч врезался в ко-
жу глубже с одной стороны. Но его правая рука продолжа-
ла работать. Поднять. Развернуть кисть. Ударить вниз. Под-
нять. Развернуть. Ударить. В пальцах не было оружия. Ногти
скребли воздух.

Второй еще дышал.
Дыхание шло через рот, мокро и редко. Вокруг железного

обруча на шее кожа вздулась темной полосой. Металл был
не расплавлен, но почернел и будто вдавился внутрь. Полу-
живой дефектный открывал глаза каждый раз, когда из Леса
приходил звук, и пытался повернуть голову туда, где звука



 
 
 

не было.
Младший надзиратель шагнул к нему.
Старший резко сказал:
– Не подходи.
Младший замер.
– Почему?
– Потому что если его еще держит то, что его сломало, он

потянет тебя следом. Не руками – шумом. Стой там.
Это было достаточно понятно.
Младший остался на месте.
Магистр с перевязью поднял руку.
– Осмотр.
Слово не успело стать приказом.
За рвом шевельнулось то, что Лес не доел.
Оно не было зверем.
У зверя было назначение тела: челюсти для хватки, лапы

для бега, шкура для защиты, спина для удара, брюхо для уяз-
вимости. У этого назначение менялось.

На миг оно собрало себя в горбатую фигуру, опирающу-
юся на слишком длинные передние конечности. Потом про-
валилось внутрь себя, как мокрая ткань, брошенная в яму.
Потом поднялось снова – комом корней, темного мяса, мок-
рых лоскутов, лиц, которым не хватало черт для узнавания.
В нем открывались рты. Не для еды. Для повторения.

Один рот беззвучно кричал.
Другой улыбался детской улыбкой.



 
 
 

Третий шептал без слов, и от этого безголосый в первом
ряду выгнул шею, будто услышал собственное имя.

– Строй, – сказал старший.
Его голос не стал громче.
Громкость была для тех, кто еще сомневался в приказе.
Магистр поднял вторую руку. Не для управления дефект-

ными. Для обручей. Серый свет пробежал по железу на шеях
– короткий, тусклый, как искра под мокрой золой.

Первый прорыв шума должен был захлебнуться.
Хотя бы на вдох.
– Вперед, – сказал старший.
Боевые единицы пошли.
Сильные.
Быстрые.
Смертельно полезные.
Копейщик из первой связки сократил расстояние на три

быстрых шага и вышел на длину удара.
До Леса он, вероятно, был солдатом или убийцей: тело

помнило не страх, а меру. Копье ударило туда, где у живого
существа была бы середина. Древко легло ровно, плечо вы-
держало отдачу.

Женщина с рубящим движением прошла ниже, чем обыч-
ный человек успел бы заметить. Топор открыл выбросу бок.
Если это можно было назвать боком.

Третий дефектный, широкоплечий, с яростью вместо ли-
ца, бросился не вперед, а в упор. Вонзил оба ножа в темную



 
 
 

массу и удержал ее на месте собственным весом. Он не кри-
чал. Ярость в нем была не звуком, а механизмом.

На мгновение все сработало. Магистр даже выдохнул.Ес-
ли бы перед ними было тело, оно бы умерло.Но под копьем
не было середины. Под топором – края.Под ножами – боли.

Плоть разошлась, приняла древко и сомкнулась вокруг
него, как вода вокруг руки. Топор вышел с темной жижей
и куском корня, который тут же начал шевелиться отдель-
но. Дефектный с ножами удерживал выброс еще один удар
сердца, потом его собственная спина выгнулась, будто кто-
то дернул за позвоночник изнутри.

Выброс издал звук.
Не крик.
Скорее, множество внутренних поверхностей потерлись

друг о друга. Звук не шел в уши. Он шел в поломки.
Безголосый ответил первым.
Его рот раскрылся шире, чем позволяла челюсть. Звука

все еще не было, но воздух вокруг него дернулся, как ткань
под ветром. Обруч на шее вспыхнул, погас, снова вспыхнул.
Магистр сжал пальцы.

Поздно.
Женщина с топором остановилась. На половине движения

ее рука перестала быть ее движением. Поднять. Развернуть
кисть. Ударить вниз. Поднять. Развернуть. Ударить. Она по-
вторила то, что делал мертвый у рва, и топор пошел не в вы-
брос, а в плечо копейщика.



 
 
 

Копейщик не отступил.Он не умел отступать без коман-
ды.

Человек, который тер кожу, сорвал ремень на запястье зу-
бами. Второй ремень выдержал, поэтому он начал рвать соб-
ственную грудь свободной рукой. На лице у него не было
ужаса. Было пустое облегчение: он наконец нашел место, где
под кожей полз Лес.

Смешанный из второй связки засмеялся чужим голосом
и бросился вперед без приказа. Его топор вошел в выброс,
потом рука ушла по локоть, потом плечо. Он продолжал ру-
бить внутри, пока удары не стали частью общего движения.

То, что делало их сильными, стало дверью. Ярость услы-
шала зов. Движение нашло чужой ритм. Боль открыла кожу.
Крик пошел внутрь связки, а не наружу. Строй раскрылся.

Выброс вошел в брешь.
Люмен встретила его мечом. Удар пришелся не по плоти.

По давлению перед ней. По запаху сырой коры. По чужой
боли без образа. По скрежету зубов там, где не было зубов.
Левая рука онемела от запястья до локтя. Меч был в правой.
Она еще слушалась.

Значит, шаг должен стать короче.
Значит, удар должен идти ближе к телу.
Значит, прежняя дуга убьет быстрее, чем чужая пасть.
Она сместилась вправо.
Не так, как тело хотело бы двигаться, если бы слушало

старую пластику. Не широко. Не завершенно. Без линии, ко-



 
 
 

торую кто-то мог бы оценить. Клинок вошел в мокрую тем-
ную ткань выброса, задел плотную жилу, похожую на корень,
и вышел с черной жижей.

Выброс не умер.
Но отступил на половину шага.
Этого хватило, чтобы Люмен поняла: он не находил в ней

того, за что хватал остальных.
Не было крика, на который можно ответить.
Не было ярости, которую можно развернуть.
Не было страха, за который можно дернуть.
Не было старого движения, которое можно украсть. Бара-

ки выбивали из тела лишнее весь год, удар за ударом, и те-
перь то, что осталось, было короче, грубее, полезнее.

Память тела не принадлежала Люмен.
А пустота не отзывалась.
Была только пустота и тело, уже достаточно избитое, что-

бы бить коротко.
– Сомкнуть! – крикнул старший.
Не сомкнули.
Дефектные были сильны, но сила расходилась по своим

трещинам. То, что делало их оружием, выброс разворачивал
против них. Кричащие заражали кричащих. Движение крало
движение. Боль искала себя под кожей. Ярость шла туда, куда
ее звали, даже если зов шел из пасти без рта.

Магистр попытался произнести формулу. На третьем сло-
ве его голос сломался. Люмен услышала это так же ясно, как



 
 
 

звук меча о кость. Контроль отказал.
Дальше бой стал фрагментами.
Ров слева.
Сигнальный столб справа.
Ворота позади.
Грязь у колена.
Кровь на зубах. Не ее.
Рукоять скользит.
Сжать сильнее.
Тело рядом падает и перекрывает траекторию.
Перешагнуть.
Не смотреть на лицо.
Лицо не несет пользы.
В боку мертвого дефектного расходится рана, и из нее от-

крывается что-то похожее на рот.
Ударить туда.
Не глубоко.
Быстро.
Еще шаг.
Земля уходит из-под ботинка.
Удержаться.
Волосы липнут к глазам.
Меч снова.
Короче.
Еще короче…
Команда на отход прозвучала поздно.



 
 
 

Отход тоже распался.
Один надзиратель тащил за багор дефектного, который

шел обратно к выбросу, как к дому. Другой бил копейщика
по колену, чтобы заставить его выпустить древко, уже врос-
шее в темную массу. Женщина с топором стояла над ране-
ным и продолжала чужое движение, пока старший не ударил
ее в висок рукоятью.

Люмен вернулась потому, что помнила ворота, ноги еще
слушались, а зов, которым выброс собирал шумных обратно
к себе, не находил в ней ответа.

Из двадцати семи вернулись девять.
Из шести надзирателей – трое.
Из двух магистров – один, и тот шел без мантии, прижи-

мая к груди обугленную руку.
Писец встретил их у ворот.
До выхода на его первой табличке было двадцать семь ко-

ротких отметок.
После возвращения он долго не ставил новые.
Потом зачеркнул одну строку.
Потом вторую.
Потом понял, что места для мертвых больше, чем для жи-

вых, и перевернул табличку.
Чернила легли на дерево густо, почти черной коркой.
Во дворе бараков никто не кричал.
Старший надзиратель стоял у ворот, пока вернувшиеся

проходили мимо. Палка была в его руке. Он не бил.



 
 
 

Люмен прошла последней из своей связки.
Кожаные брюки были покрыты грязью до бедра. Рубашка

потемнела у левого плеча и на боку. На правом рукаве за-
сохла черная жижа, не принадлежавшая ее телу. На нижней
губе была трещина. Волосы выбились из завязки и липли к
шее. Ботинки стали тяжелее от налипшей земли. Левая рука
работала хуже правой, но еще работала.

– Жива, – сказал старший.
Люмен остановилась.
Фраза могла быть вопросом. Могла быть констатацией.

Его голос не дал точного выбора между ними.
– Могу идти, – сказала она.
Старший посмотрел на нее дольше обычного и пропустил

внутрь.
Похлебку выдали после перевязки.
Перевязка заняла недолго. Ткань прижали к бедру слиш-

ком туго. Это мешало шагу, но уменьшало потерю крови. Ле-
вая рука возвращала чувствительность медленно, неприят-
ными иглами под кожей. Рот ощущал соль и железо. Желу-
док сокращался пусто. Оболочка израсходовала почти весь
запас.

Люмен сидела у длинного стола в общем бараке, между
безголосым дефектным, который теперь молчал полностью,
и женщиной, чья левая рука продолжала едва заметно подни-
маться, разворачиваться и опускаться. Поднять, развернуть,
ударить. Поднять, развернуть, ударить.



 
 
 

Люмен держала миску обеими руками, чтобы левая не
уронила ее.

Ела медленно.
Не потому, что было неприятно. После такого расхода

сил тела часто возвращали пищу обратно, если получали ее
слишком быстро. За год она видела это достаточно раз.

Барак пах кровью, мокрой кожей, дымом, гнилыми бин-
тами и похлебкой. Над дверью висела лампа. Пламя дрожа-
ло, хотя сквозняка не было.

Маги собрались у дальнего стола.
Их осталось меньше, чем ушло к кромке, но говорили они

так, будто количество можно было исправить тише произне-
сенными словами.

– Доклад уже ушел, – сказал один.
– Если он прибудет раньше совета...
– Он уже прибыл бы, если император решил...
Слово оборвалось.
Снаружи раздался смех.
Негромкий.
Хрипловатый.
Чужой для бараков. Здесь смеялись дефектные, если по-

ломка заставляла их. Надзиратели смеялись редко и грубо.
Маги не смеялись вовсе, когда их мантии пахли страхом.
Этот смех был другим: будто по железу провели ножом.

Дефектные стихли.
Не успокоились – стихли, как звери перед большим пожа-



 
 
 

ром.
Маги побледнели первыми. Один поднялся так резко, что

скамья скрипнула. Второй не поднялся вовсе, но его пальцы
сложились в знак защиты, который он не успел завершить.
Старший надзиратель у двери выпрямился. Палка в его руке
показалась вдруг слишком короткой.

Вошел человек.
На нем не было парадной формы представителя импера-

тора. Темный дорожный сюртук, забрызганный грязью у по-
дола. Одна перчатка на руке, другая заправлена за ремень.
Волосы темные, растрепанные ветром, слишком длинные
для военного порядка и слишком небрежные для дворца. На
вороте – тонкая металлическая пластина с императорским
знаком, надетая так, будто это была не печать власти, а чу-
жая кость, которую он временно согласился носить.

Лицо у него было узкое, резкое, с упрямой линией скул и
ртом, который будто заранее знал, где у чужой боли смешная
сторона. Несколько дней щетины темнили подбородок. Под
левым глазом лежала тень – не усталость, а след чего-то, что
не спало вместе с ним. Он двигался легко, почти лениво, но
в этой лености не было покоя: тело держалось так, словно в
любую секунду могло сорваться.

Он оглядел барак.
Не с сочувствием.
Не с ужасом.
С видом человека, который видел достаточно дерьма, что-



 
 
 

бы различать сорта.
– Как мило, – сказал он. – Ужин, кровь, маги в углу. Почти

дворец.
Никто не ответил.
Дефектные отводили взгляды как по команде. Те, в ком

поломка отзывалась звуком, реагировали на него раньше,
чем успевали понять. Безголосый зажал уши, хотя человек
больше не говорил. Женщина с рубящим движением оста-
новила руку на середине подъема. Тот, у кого запястья бы-
ли стянуты ремнями, перестал дергать кожу. Даже лампа над
дверью будто стала гореть ниже.

Люмен подняла взгляд от миски только тогда, когда он
подошел достаточно близко, чтобы быть опасным.

Важнее лица было движение.
Хищное, легкое, с насмешливой экономией, но в каждом

шаге жило внутреннее дрожание, будто тело постоянно спо-
рило с давлением изнутри. Глаза были слишком живыми для
бараков. Не яркими – живыми. В них что-то двигалось и не
собиралось подчиняться.

Шум у него был не как у дефектных.
У дефектных шум выдавал себя наружу: криком, дрожью,

повтором, рваным жестом, болью, которая не знала, куда ид-
ти.

У этого человека шум не вытекал.
Он был собран.
Не укрощен – нет. Скорее, удержан так близко к воле, что



 
 
 

казался вторым взглядом. Чем-то внутри него, что замечало
мир вместе с глазами и выбирало, куда ударить.

У дефектных шум дергался.
У него – смотрел обратно.
Магистр у дальнего стола побледнел сильнее.
– Киан, – произнес он слишком тихо.
Имя вошло в барак после человека. Позже, чем страх.
Люмен удержала звук.
Не как имя.
Как отметку, которую остальные привязали к опасности.
Киан остановился.
Сначала его взгляд прошел по ее ботинкам. Грязь. Засох-

шая жижа. Правый шнурок оборван и перевязан узлом. По-
том – по кожаным брюкам, темным от воды и крови у коле-
на. Потом – по рубашке, потемневшей у плеча. Потом – по
миске в ее руках.

И только потом – по лицу.
Изменение в нем было быстрым.
Не узнавание, с каким люди смотрят на мертвое и боятся

мертвого.
Не жалость.
Сначала пустота.
Потом злость.
Потом улыбка, тонкая и веселая настолько, что ее можно

было принять за угрозу даже без опыта.
Он наклонил голову.



 
 
 

– Вот что они сделали с твоим лицом, – сказал он. – По-
ставили в строй.

Люмен держала миску обеими руками. Пальцы левой еще
плохо подчинялись. Похлебка остывала.

– С чьим лицом? – спросила она.
Он улыбнулся шире – зло, почти благодарно, будто боль

наконец дала ему удачную шутку.
– Вот именно, – сказал он. – Кто бы это мог быть.



 
 
 

 
Глава 3

 
Киан смотрел на нее недолго, но этого хватило, чтобы

барак успел почувствовать чужое внимание и притихнуть
прежде, чем кто-нибудь понял причину. Люмен продолжала
есть. Похлебка успела остыть; серый жир собрался по краям
миски.

Киан отвернулся первым.
– Теперь о кромке, – сказал он, подходя к длинному столу,

за которым сидели маги.
Магистр с бронзовой перевязью поднял голову. Левая ру-

ка у него была перетянута свежей повязкой, уже потемнев-
шей возле локтя; на самой перевязи засохла черная жижа,
принесенная с кромки. Рядом сидела женщина с ожогом у
подбородка – Люмен видела ее утром у северных ворот. Та
выбрала место так, чтобы одновременно видеть дверь, Киана
и узкие окна в сторону Леса.

– Сначала полномочия, – произнес магистр.
Киан усмехнулся, но без прежней легкости.
– Конечно. Девять вернулись из двадцати семи, по вашим

же замерам кромка подошла к посту, обручи начали звенеть
до контакта, но без печати катастрофа, видимо, будет счи-
таться оформленной ненадлежащим образом.

Он достал из-за ворота тонкую пластину с императорским
знаком и положил на стол. Молодой маг справа от женщины



 
 
 

с ожогом машинально потянулся к ней, однако остановился,
когда та едва заметно качнула головой.

– Приказ? – спросила она.
– Догнал меня в дороге.
Женщина чуть прищурилась.
– Значит, вы выехали раньше него.
– Значит, столица снова оказалась медленнее неприятно-

стей.
– Или вы ехали не из-за кромки.
На этот раз Киан посмотрел на нее с настоящим интере-

сом.
– А вы не зря сели ближе к двери.
Магистр положил здоровую руку на стол.
– Здесь пограничный объект Совета.
– Здесь девять живых вместо двадцати семи, – ответил

Киан. – Совет пока может подождать.
– Совет удерживает эту границу три века.
– Людьми, которых удобнее не называть людьми.
Молодой маг дернулся, будто хотел возразить, но магистр

опередил его:
– Вы говорите так, словно есть чистый выбор. Если кром-

ка выйдет к дороге, поселок не доживет до утра. Караванный
тракт встанет через два дня. Потом голод пойдет южнее, чем
Лес.

– А значит, тела у ворот уже можно тратить без спроса.
– Спросить можно того, кто способен ответить.



 
 
 

Киан посмотрел на него почти спокойно.
– Удобное определение души.
Женщина с ожогом сказала:
– Не души. Дееспособности.
– Еще удобнее.
За северной стеной протрубил рог.
Один короткий сигнал.
Люмен подняла голову вместе со всеми. В бараках она

слышала этот рог много раз: первый звук означал провер-
ку огня на башне над северными воротами, второй подтвер-
ждал, что пост видит выносной сигнальный столб у кромки.
Второго не последовало.

Старший надзиратель у двери выругался вполголоса.
Киан повернулся к нему.
– Что должно было быть дальше?
– Ответ с башни, – сказал старший. – Второй рог.
– Почему его нет?
Никто не ответил сразу.
Люмен поставила миску на лавку. До этого дня пост ка-

зался ей замкнутой системой: грязной, жесткой, не всегда ра-
зумной, но системой. Караул менялся по часам. Северные
ворота открывались только по приказу. Связки собирали по
функциям. Писцы вносили живых и мертвых в расход. Маги
отслеживали отклик. Надзиратели знали, кого можно оста-
вить без ремня хотя бы на ночь. Теперь порядок продолжал
существовать, хотя причины доверять ему исчезали одна за



 
 
 

другой.
Сначала не вернулась ночная связка. Потом расстояние до

кромки начало сокращаться. Потом обручи стали отзывать-
ся раньше, чем шум успевал добраться до связки. Теперь не
пришел ответ с башни.

При этом на стене возле кухни кто-то успел утром вывести
мелом норму крупы на день.

Это успокаивало хуже любой паники.
– Начнем сначала, – сказал Киан. – Что вы знаете точно,

а не что успели оформить.
Магистр откинулся на спинку стула.
– Формулируйте вопрос.
– Кромка.
– Зона отклика нестабильна.
– Я спросил не название состояния.
– Это термин.
– Тогда переведите его на язык людей, которые измеряют

расстояние до Леса шагами.
Женщина с ожогом положила ладони на стол. Короткие

сильные пальцы были почерневшими у ногтей от копоти и
реагентов.

– За месяц семь признаков смещения. Три подтвержден-
ных выброса. Один ночной срыв малой связки. Два случая
раннего звона обручей. Сегодня – первый массовый зов.

– Кромка двигалась?
– Не в физическом смысле, – ответил магистр.



 
 
 

Старший надзиратель коротко хмыкнул.
Киан повернулся к нему.
– Вы не согласны?
– Неделю назад от северных ворот до первой мертвой сос-

ны было сто сорок два шага. Вчера – сто тридцать восемь.
Сегодня утром – сто тридцать пять.

– Это может быть деформация почвы после выбросов, –
сказал магистр. – Само расстояние еще ничего не доказыва-
ет.

Старший перехватил багор удобнее.
– Земля сама к воротам не идет.
В комнате никто не засмеялся. Спор был слишком практи-

ческим: один человек защищал термин, другой – число ша-
гов, которое оставалось до стены.

Издалека донесся металлический удар. Затем еще один,
чуть тише, будто кто-то проверял железо и не был уверен,
что получит ответ.

Люмен посмотрела в сторону северной стены. За ней шла
дорога к рву, дальше стоял выносной сигнальный столб с
тремя железными кольцами, за ним – мертвые деревья и ред-
кая полоса земли, которую еще можно было назвать дорогой.
За кромкой начинался поселок. Оттуда зимой возили карто-
фель, соль, уголь и людей на смену караулу.

Пост существовал не для себя.
Если Лес продолжит идти, после столба исчезнет ров. По-

том дорога. Потом поселок останется на той стороне стены,



 
 
 

которая еще вчера считалась безопасной.
– Почему вчера вывели учебных? – спросил Киан.
Он смотрел на магов, но ответил надзиратель.
– Потому что за нами дорога.
– Учебные не должны были быть в первой линии, – воз-

разил магистр.
– Они и не были.
– Но вышли.
– Вышли все, кого можно было поставить между выбро-

сом и воротами.
Надзиратель произнес это без оправданий. Так же объяс-

няли, почему ломают дверь при пожаре или режут ремень,
если человек уже начал душить сам себя.

Киан коротко кивнул.
– Кто подписал вывод учебных?
Магистр посмотрел на него устало.
– В положении о приграничных бараках это не требует от-

дельной подписи. При смещении кромки весь очищенный
контингент переходит в распоряжение поста до снятия угро-
зы или списания.

– До смерти?
– До снятия угрозы или списания.
– Красивое слово.
– Точное.
Киан провел пальцем по императорской пластине.
– То есть в бумаге сказано: если у тела больше нет голоса,



 
 
 

государство говорит за него.
Магистр выдержал паузу.
– Если государство не заговорит первым, Лес ответит за

всех.
Женщина с ожогом не отвела взгляда от стола.
– Он прав в одном, Киан. Вы можете презирать формули-

ровку, но вчера она закрыла ворота.
– Вчера она закрыла ворота девятью живыми вместо два-

дцати семи.
– И поселок все еще дышит.
Это было сказано без победы. Поэтому прозвучало хуже.
Киан не ответил сразу.
– Обручи?
– Раньше звенели при контакте. Теперь начинают рань-

ше. Сначала у крикунов, потом у двигательных. Смешанные
срываются быстрее.

– А она?
Вопрос впервые прозвучал о Люмен, хотя Киан на нее не

посмотрел.
Старший тоже не повернулся.
– У нее не звенит.
– Почему?
Надзиратель помолчал.
– Потому что нечему отзываться.
Киан провел пальцем по краю императорской пластины.
– Все любят объяснять ее одним словом.



 
 
 

– Другого пока не нашлось.
Магистр вмешался:
– Архонт не участвует в управлении постом.
Киан поднял глаза.
– А я говорил, что участвует?
– Вы связываете ее появление со смещением кромки.
– Я связываю события, которые произошли рядом по вре-

мени. Причины мы еще не нашли.
– Последовательность не доказывает причинность.
– Согласен. Но иногда хорошо показывает, где после опре-

деленного дня начинают особенно аккуратно молчать.
У двери тихо стукнуло дерево.
Писец.
Люмен видела его вчера у ворот, когда он пересчитывал

вернувшихся. Милен – так назвал его старший. Сейчас он
стоял с табличками у груди, втянув плечи так, словно мог
стать уже собственной тени.

Страх у него был другим.
Маги боялись ответственности. Надзиратели – следующе-

го выхода. Дефектные – шума, который мог сорвать их с ме-
ста раньше приказа. Милен смотрел на собственные дощеч-
ки так, будто опасность была записана именно там.

Киан не обернулся.
– Расход ведет он?
Милен замер.
– Он записывает продиктованное, – сказал магистр.



 
 
 

– Тем лучше. Сколько малых выходов было за последний
месяц?

– Три.
Женщина с ожогом подняла взгляд.
– Четыре.
Магистр повернулся к ней.
– Один не был выходом.
– Люди прошли за ворота.
– Без контакта с активной зоной.
– Обручи вернули затемненными.
– Затемнение не равно контакту.
Женщина несколько секунд смотрела на него, затем ска-

зала:
– А Сайр?
Милен дернулся.
Киан заметил.
– Кто такой Сайр?
– Помощник писца, – ответила женщина. – Был при той

группе.
– Вернулся?
– Нет.
– Тело?
– Нет.
– В расходе?
Молчание затянулось. Киан повернулся к Милену впер-

вые за весь разговор.



 
 
 

– Он записан мертвым?
Писец посмотрел сначала на магистра, потом на старшего.
– Нет.
– Почему?
– Выход не был зарегистрирован.
Киан перестал вертеть пластину в пальцах.
– То есть человек может исчезнуть, но если выход не внес-

ли в книгу, система считает, что ничего не произошло.
Милен сглотнул.
– Мне не дали номера выхода.
– А без номера он кто?
Писец открыл рот и закрыл.
Магистр ответил вместо него:
– Неподтвержденная потеря.
Киан улыбнулся без веселья.
– Значит, даже смерть здесь должна заслужить графу.
Снаружи снова ударили по железу. На этот раз трижды.
Старший надзиратель резко обернулся.
– Нижний сигнал.
– Что означает? – спросил Киан.
– Выносной столб не ответил.
Женщина с ожогом встала.
– Он не отвечал ночью.
Старший повернулся к ней.
– Мне доложили только о сбое.
– Ночью еще горел огонь на верхней площадке.



 
 
 

– А сейчас?
Женщина ничего не сказала.
Киан забрал императорский знак со стола.
– Всем, кто способен спать, спать. Остальным хотя бы не

мешать.
Магистр поднял подбородок.
– Вы не распоряжаетесь постом.
Киан застегнул пластину под воротом.
– Нет. Я просто хочу понять, сколько от вашего поста оста-

лось к утру.
Он дошел до двери и остановился.
– Ее не списывать.
Старший нахмурился.
– Люмен и так не списана.
– Хорошо. Утром хочу посмотреть, как она держится по-

сле кромки.
– Ей нужен отдых.
– Тогда после отдыха.
Киан мельком посмотрел на нее.
– Меч пусть будет рядом.
Он вышел.
Люмен поняла это не как защиту.
Не списывать значило не отдать огню, не отправить в яму,

не вернуть в общую строку расхода. Это было меньше мило-
сти и больше отсрочки. Строку не стерли. Ее просто остави-
ли открытой.



 
 
 

После его ухода ночь не стала тише. Она просто потеряла
форму.

По двору ходили люди с фонарями. Несколько раз откры-
валась оружейная. В лазарете долго кричал один из вернув-
шихся, всегда на одной ноте, без слов. Потом крик оборвал-
ся. Люмен не знала, помогли ему уснуть или перестали удер-
живать жизнь; в бараках оба исхода звучали одинаково.

Башня над северными воротами оставалась без огня.
Обычно свет на ней был виден из окон всю ночь. По нему

караванщики на тракте понимали, что дорога впереди еще
принадлежит Империи.

Теперь тракту никто ничего не обещал.
Люмен легла, однако сон пришел не сразу. Мысль о Киане

возникала несколько раз, и каждый раз она пыталась заме-
нить ее более точной формулировкой. Ее интересовал не он.
Ее интересовала его реакция на лицо Оливии.

Формулировка была удобной.
Не вполне верной.
Утро пришло без рога.
Люмен проснулась раньше удара палки по двери. В бара-

ках пробуждение обычно имело порядок: скрипели ремни,
начинался кашель, кто-нибудь ругался у печи, потом стар-
ший бил палкой в дверь и разрешал всем считать ночь за-
конченной. Сегодня первым был голос.

– Пойдем.
Киан стоял у ее койки.



 
 
 

Он выглядел так, будто вовсе не ложился. Одежда была
чище, чем вчера, но усталость сделала движения тише и точ-
нее. За его плечом уже горела лампа в коридоре, хотя до об-
щего подъема оставалось время.

В соседних койках никто не шевельнулся. Люмен насчи-
тала пятерых бодрствующих по дыханию.

Киан чуть повернул голову в темноту.
– Я ее верну.
Он помедлил.
– Если к тому времени будет куда.
В дальнем углу кто-то тихо выругался.
Люмен натянула сапоги, затянула ремень и пристегнула

ножны. Меч оставался там, где она положила его ночью.
Киан кивнул на оружие.
– Правильно.
– Вы сами сказали держать его рядом.
– Тем более приятно, что хоть кто-то меня слушает.
– Я слушаю не вас.
– Уже хуже.
На улице пост выглядел так, будто за ночь постарел.
Дождя не было, однако камни блестели от влаги, подняв-

шейся из земли. У стены горели три жаровни вместо пяти.
Четвертую засыпали мокрым песком. Пятая оставила на зем-
ле черный круг. На башне над северными воротами не было
огня, а на верхней площадке Люмен не увидела часового.

Она остановилась.



 
 
 

– Где человек на башне?
Киан посмотрел наверх.
– Вчера был.
– Сейчас нет.
– Поэтому мы идем не есть.
Тренировочный двор находился между оружейной и внут-

ренней стеной. Там их уже ждали старший надзиратель и
Милен с табличками. Писцу не требовалось присутствовать
на проверке; его работа начиналась после того, как чужие
действия становились числом.

Значит, Киан велел ему прийти.
Старший первым делом взял Люмен за левое запястье.
– Болит?
– Да.
Он согнул кисть внутрь, потом наружу. На третьем дви-

жении боль дошла до локтя.
– Лучше, чем вчера.
Киан следил за рукой.
– Быстро восстанавливается?
– Обыкновенно, – сказал старший.
Киан покачал головой.
– Не совсем.
Милен царапнул что-то на табличке.
Люмен посмотрела на звук.
Киан тоже.
– Что пишешь?



 
 
 

Писец замер.
– Восстановление после выхода.
– Словами.
– Левая кисть пригодна. Болевой ответ сохранен. Срывов

нет.
– А если написать: ей больно?
Милен побледнел.
Старший ответил за него:
– Тогда запись станет бесполезной.
– Зато точной.
– Нет. Точной она станет, когда по ней можно будет по-

нять, дойдет ли она до ворот.
Киан посмотрел на Люмен, будто хотел возразить, но не

нашел для возражения места, которое не развалилось бы от
первого же северного рога.

– Стойка, – сказал старший.
Люмен вышла в центр двора и положила ладонь на руко-

ять меча.
– Обнажи.
Клинок вышел из ножен слишком плавно.
Старший сразу ударил палкой по предплечью.
– Короче.
Люмен вернула клинок и повторила движение. На этот раз

меньше дуги, ближе к бедру.
– Еще.
Третий раз устроил его больше.



 
 
 

Киан наблюдал уже не за мечом, а за тем, как она держит
плечи, кисть и вес на передней ноге.

– Что вы исправляете?
Старший постучал палкой по земле, подбирая слова.
– Старые движения.
– Какие?
– Как она держит спину. Как берет чашку. Как поворачи-

вает голову, когда кто-то входит. Иногда ноги делают шаг,
которому я ее не учил. Руки тоже.

– И вы это выбиваете?
– Если мешает.
– Палкой.
– Палка быстрее объяснений.
Старший говорил без жестокости. Видимо, жестокость на-

чиналась там, где человек получал от процесса удовольствие;
здесь же было только ремесло.

– А если старое не мешает?
Надзиратель посмотрел на него.
– Здесь все старое однажды начинает мешать. Тело вспо-

минает чашку – потом лицо. Лицо – потом голос. Голос –
потом приказ, который ему никто не давал. На кромке лиш-
нее становится дверью.

– Или человеком.
– Человек не держит строй лучше единицы.
Киан принял это молча. Не согласился. Не отверг. Люмен

заметила именно молчание.



 
 
 

Старший протянул Киану второй клинок – короткий, с за-
тупленной кромкой. Люмен осталась со своим мечом.

Киан проверил баланс оружия, один раз прокрутив руко-
ять в ладони.

– Начинай.
Люмен ударила.
Первый выпад он отвел почти лениво. Второй встретил

ближе к корпусу. На третьем сам вошел в ее дистанцию, за-
ставив перестроить шаг.

Киан двигался не быстрее дефектных. Он начинал рань-
ше. У дефектного любое действие рождалось из импульса:
боли, крика, ярости, навязчивого повтора. Киан будто заме-
чал этот импульс до того, как он успевал стать движением.

Люмен сменила ритм. Короткий удар, пауза, еще один.
– Вот, – сказал Киан.
Она не спросила, что именно он увидел.
Он пошел вперед, и вместе с ним изменилось давление

воздуха.
Шум приблизился.
Не звук и не заклинание. Скорее то, что обычно удержи-

валось внутри него, оказалось на один слой ближе к миру.
Милен у стены побледнел. Безголосый дефектный, которого
вели через двор, вдруг согнулся и зажал уши.

Люмен не сдвинулась.
Воздействие прошло по зубам, вискам, старой боли в пле-

че, по мышцам, готовым ответить на угрозу. Страха не воз-



 
 
 

никло. Ярости тоже.
Пустота не сопротивлялась.
Поэтому удерживать в ней было нечего.
Киан остановился.
– Где ты его чувствуешь?
– Вокруг.
– Внутри?
– Нет.
– Хочется ударить?
– Я и до этого собиралась.
Он рассмеялся.
– Ладно. Справедливо.
Следующий удар был уже настоящим. Люмен приняла

его, сместилась, ответила в корпус. Киан ушел и перехватил
ее левое запястье.

Шум стал ближе.
С этого расстояния можно было ударить в горло, глаз или

колено; мышцы уже знали варианты и обычно выбирали са-
мый короткий.

Но следующее движение не относилось к бою.
Правая рука ушла от меча и поднялась к лицу Киана.
Пальцы коснулись его щеки.
Ни защиты, ни атаки, ни преимущества. Просто движе-

ние, которое началось раньше решения.
Киан замер.
Люмен тоже.



 
 
 

Под ее пальцами напряглась мышца у челюсти. Рука знала
расстояние до этого лица и, возможно, угол, под которым к
нему тянулись прежде. Этого уже было достаточно.

Киан понял больше.
На несколько мгновений выражение его лица изменилось

так сильно, что Люмен не смогла сразу подобрать знакомую
категорию. Не страх. Не злость. Скорее момент, когда чело-
век получает подтверждение того, что предпочел бы считать
ошибкой.

Палка старшего ударила ее по костяшкам.
Боль заставила руку вернуться вниз.
– Не туда, – сказал надзиратель.
Киан медленно повернул к нему голову.
– Почему?
– В бою рука должна убить, ослепить, сломать или осво-

бодить. Она ничего из этого не сделала.
– Значит?
– Старое.
Киан снова посмотрел на Люмен.
– Такое уже бывало?
– Раньше чаще.
– Насколько раньше?
– Год назад.
Старший пожал плечами.
– Потому и выбивали.
Киан некоторое время молчал.



 
 
 

– Еще раз за это ударишь – предупреди.
Надзиратель поднял бровь.
– Зачем?
– Хочу увидеть, что именно ты называешь старым, до того

как оно исчезнет.
– Старое в строю убивает.
– Возможно.
– Не возможно. Убивает.
– А новое?
Старший понял не сразу.
Киан кивнул на Люмен.
– То, что вы из нее делаете. Оно кого-нибудь спасает или

просто удобнее ложится в отчет?
Надзиратель посмотрел на северную стену.
– Если сегодня она пройдет туда и вернется, спросишь у

тех, кто останется за воротами.
Киан не спорил. Он только чуть отступил и снова поднял

клинок.
Для Люмен важнее оказалось другое: после прикоснове-

ния отступил именно он.
Не от удара.
От жеста.
Она не знала, зачем сохранила эту деталь.
– Продолжим, – сказал Киан.
Их клинки встретились снова.
Через несколько ударов Люмен заметила пустую ветку за



 
 
 

северной стеной.
Вчера на мертвых соснах сидели вороны. После выбросов

их всегда было много: птицы находили то, что люди не успе-
вали вынести или предпочитали не замечать. Сейчас на бли-
жайшей сосне сидели только три.

Она отвела взгляд на мгновение.
Киан остановился.
– Что?
– Ворон почти нет.
Милен поднял голову от табличек.
– Вчера были.
– Сколько? – спросил Киан.
Писец пожал плечами.
– Много. Как всегда после выхода.
– А сейчас?
– Три.
С башни над северными воротами ударил колокол.
Один раз. Потом второй. Затем третий.
Старший надзиратель выругался.
– Нижний сигнал.
Женщина с ожогом показалась в проходе между барака-

ми. На ней не было мантии, только темная рубаха и кожаная
куртка, застегнутая на одну пряжку.

– Выносной столб исчез.
Киан опустил клинок.
– Что значит исчез?



 
 
 

– Его нет.
– Упал?
– Нет.
– Сгорел?
– Нет.
Женщина посмотрела в сторону ворот.
– На его месте деревья.
Милен тихо выдохнул.
Люмен видела этот столб вчера: деревянную конструкцию

с двумя площадками и тремя железными кольцами, постав-
ленную на свободной земле между рвом и первой мертвой
сосной. Если сейчас там стояли деревья, Лес прошел за ночь
не три и не семь шагов.

Он занял участок целиком.
Киан провел ладонью по лицу.
– Сколько теперь до ворот?
– Не знаем, – сказал старший.
Ответ повис между ними. Магистр впервые не поправил

формулировку старшего. Женщина с ожогом посмотрела на
ворота, потом на собственные руки. Милен опустил таблич-
ки.

Люмен поняла, что напугало их сильнее самого исчезно-
вения столба. Пост держался на цифрах: сколько людей оста-
лось, сколько обручей исправно, сколько шагов до кромки,
сколько часов выдержит защитный контур, сколько еды ле-
жит в подвале. Пока расстояние можно было назвать, у сте-



 
 
 

ны оставалась мера. Теперь ее не было.
Киан бросил затупленный клинок старшему.
– Милен. Таблички бери.
Писец побледнел.
– Зачем?
– Покажешь четвертый выход.
Магистр с бронзовой перевязью появился у двери барака.
– Писец не идет к кромке.
– Сегодня идет.
– Это учетный персонал.
– Именно. Хочу посмотреть, совпадет ли ваш учет с тем,

что осталось за воротами.
– Вам понадобится связка.
– Вчера из связки вернулись девять.
– Тогда малая группа.
– Вот именно.
Киан указал на старшего.
– Ты.
Потом на женщину с ожогом.
– Вы.
Она кивнула.
Наконец Киан посмотрел на Люмен. На этот раз в его

взгляде было ожидание, и она заметила его именно потому,
что раньше он ничего от нее не спрашивал.

– Идем, – сказала она.
– Я еще не спросил.



 
 
 

– Уже спросили.
Милен тихо выдохнул, то ли от страха, то ли от неожидан-

ности.
Старший посмотрел на ее левую руку.
– Работает?
– Да.
Магистр нахмурился.
– После вчерашнего она остается учебной единицей.
Киан повернулся к нему.
– Вчера оставалась.
– Вы не можете менять ее статус.
– Я его не меняю.
Он посмотрел на пустую башенную площадку над ворота-

ми, а потом туда, где за стеной должен был стоять сигналь-
ный столб.

– Лес меняет статус всего этого места быстрее нас.
Во дворе ударили в общий колокол.
Люди начали выходить из бараков, застегивая ремни на

ходу. Кто-то потащил ящики к южным воротам. Из конюшни
выводили лошадей, хотя приказа об эвакуации еще никто не
произнес. Маги спорили возле стены о том, где ставить но-
вый защитный контур, если старая линия уже не совпадает с
местностью. Повар выскочил из кухни с закопченной ложкой
и долго ругался на солдата, который задел котел, будто ис-
порченная каша оставалась проблемой прежнего масштаба.

Люмен вложила меч в ножны.



 
 
 

Киан прошел мимо нее, затем задержался на полшага. Он
посмотрел на ее правую руку.

– На кромке, – сказал он тише, – если она снова решит
действовать сама, предупреди.

– Зачем?
Киан помолчал.
– Хочу успеть понять, кого именно она помнит.
У северных ворот загремел засов. Один. Потом второй.

Люди у стены расступились. Милен прижал таблички к груди
и встал за старшим надзирателем. Киан пошел первым.

Когда створки начали расходиться, из щели между ними
потянуло влажной землей и тем сладковатым запахом, кото-
рого вчера здесь еще не было. За воротами, там, где должен
был стоять сигнальный столб, между деревьев что-то качну-
лось.
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