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Аннотация
Говорят, у горизонта есть изнанка.
Там тишина иногда произносит слова. Там отражения живут

дольше, чем те, кто в них смотрелся. Там расстояние не
подчиняется логике, а некоторые двери заперты не для того,
чтобы их открыли.

В старых архивах сохранились обгоревшие страницы. В
горах — бетон, который помнит больше, чем должен. И
предупреждение, написанное рукой человека, который уже знал,
чем всё закончится.

«За горизонт» — история о пороге. О месте, которого нет на
картах. И о том, что некоторые границы существуют не для того,
чтобы их переходить, а для того, чтобы за ними оставалось то, что
должно оставаться запертым.

Но однажды кто-то всё равно шагнёт.
Вопрос лишь в том, что вернётся обратно.
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Глава

 
Пролог
Из личного дневника неустановленного сотрудника ком-

плекса «Горизонт». Обгоревшие фрагменты страниц обна-
ружены в архиве объекта №14 в 2026 году при попытке ре-
визии ликвидированных геофизических станций. Дело было
закрыто без объяснения причин.

«...говорят, что расстояние здесь не подчиняется при-
вычной логике. Профессор Камнев настаивает, что мы на-
блюдаем не пространство, а нечто похожее на отражение
— только отражение не света, а самой реальности. Я не
физик, чтобы спорить с ним, но вчера я видел то, что не
смогу забыть до конца жизни, сколько бы мне ни осталось.

Мы включили установку на семь секунд. Семь секунд — и
приборы показали значения, для которых в нашей термино-
логии просто нет слов. Стрелки зашкалили, самописцы вы-
дали такую кривую, что Камнев сначала решил — сбой ка-
либровки. Потом посмотрел на меня, и я понял: он тоже не
понимает, что происходит. А я смотрел на кольца и думал
только об одном: мы открыли что-то, что не должно было



 
 
 

открываться человеческими руками.
После вспышки один из техников не может спать. Гово-

рит, что видел лес — не наш, с деревьями, они двигались,
были живыми. Другой — что видел самого себя, только ещё
совсем юного, и не может объяснить, как это возможно.
Третий молчит и ни с кем не разговаривает с того дня. Я
ничего не видел. Наверное, мне повезло. Или наоборот — не
знаю, что хуже.

Начальство требует продолжать эксперимент. Я напи-
сал докладную записку с требованием немедленно прекра-
тить работы. Ответа пока нет. Камнев со мной не разгова-
ривает — считает, что я саботирую программу. Может,
и так…

Если кто-нибудь когда-нибудь прочитает это — умоляю
вас не включайте установку снова. Что бы вам ни говори-
ли о её назначении, что бы вы ни нашли в документах, —
оставьте её. Некоторые двери запирают не просто так.
Некоторые двери запирают, чтобы они оставались запер-
тыми.»

Глава 1. Бункер
Машина встала у обочины лесной дороги. Воронцов на-

стоял на раннем выезде — хотел дойти до предполагаемого
района поисков засветло. Пока остальные разбирали снаря-
жение, разложенное на капоте и в багажнике, он в последний



 
 
 

раз сверялся с картой, придерживая её от ветра ладонью.
Ему было тридцать восемь. За спиной — почти пятна-

дцать лет спасательных работ и диггерства, широкие плечи
человека, привыкшего рассчитывать каждое усилие наперёд.
Именно поэтому остальные, не сговариваясь, считали его ру-
ководителем, хотя формально эту должность ему никто не
присваивал.

— Погнали, время идёт, — сказал он, закидывая на плечи
тяжёлый рюкзак.

Михаил Котов укладывал в рюкзак свою самоделку —
прибор, собранный из деталей старого мультиметра, пред-
назначенный для замеров, смысл которых он вряд ли сумел
бы растолковать постороннему. Тридцать четыре года, по-
тёртая ветровка, очки с треснувшей на переносице дужкой,
замотанной изолентой. Инженер-электронщик, он вышел на
группу два года назад через форум диггеров — случайно
услышал о вылазках Воронцова, написал, напросился, остал-
ся. С тех пор ни одна серьёзная экспедиция не обходилась
без его дотошных технических отчётов, которые он писал с
той же обстоятельностью, с какой собирал свои приборы.

— Ты серьёзно тащишь с собой ещё и это? — спросил
Денис, кивая на странный прибор.

— Серьёзно, — не поднимая головы, ответил Михаил.
Денис Орлов был здесь второй раз. Двадцать пять лет, са-

мый молодой в группе, попал по рекомендации общего зна-
комого. Телефон в водонепроницаемом чехле он держал на-



 
 
 

готове, хотя до выхода оставались считаные минуты, и уже
успел снять и рассветную полосу над лесом, и то, как Ирина
деловито переупаковывает дорогущие объективы.

Ирина Лебедева сидела на подножке машины. Двадцать
девять, фотограф и документалист, с Воронцовым работала
не первый год — ещё с тех пор, как снимала для него до-
кументацию заброшенных промышленных объектов. Заряд
батарей она проверяла всегда дважды, карты памяти раскла-
дывала по отдельным кармашкам чехла — привычка, выра-
ботанная годами полевых съёмок, когда потерять один кадр
означало потерять то, что уже никогда не повторится.

Сергей Андреевич стоял чуть в стороне, разглядывая ли-
нию хребта в бинокль. Сорок семь лет, самый старший. Гео-
лог, присоединился к группе несколько лет назад как кон-
сультант по местности — и с тех пор оставался самым немно-
гословным её участником: говорил только по делу, редко
объяснял свои решения. Знал горы этого района куда лучше,
чем можно было бы ожидать от обычного консультанта, —
это Воронцов заметил ещё в первых совместных вылазках,
но списывал на профессиональную привычку и не придавал
значения.

— Ну что, — сказал Воронцов, окинув взглядом собрав-
шуюся группу. — Все готовы?

Ответом было нестройное согласие — кто-то кивнул, кто-
то буркнул что-то невнятное, застёгивая рюкзак.

Дорога закончилась за три километра до цели — даль-



 
 
 

ше внедорожник не прошёл бы даже на пониженной пере-
даче. Машину они оставили на площадке, где раньше, судя
по остаткам бетонных плит, была стоянка лесовозов. Плиты
растрескались, из трещин пробивалась жёсткая горная тра-
ва, а по краям площадки ржавел остов какого-то механизма
— то ли лебёдки, то ли части старого крана, — настолько
поглощённый временем, что определить его назначение уже
не представлялось возможным.

Дальше они шли растянувшись цепочкой по едва разли-
чимой тропе, которую Сергей Андреевич находил каким-то
своим, необъяснимым чутьём. Он то и дело останавливался,
смотрел на склон, потом на компас, потом снова на склон,
и вёл дальше, будто читал невидимую разметку, понятную
только ему одному. Рюкзаки заметно давили на плечи. Тяже-
лее всех ноша была у Воронцова, взявшего на себя основной
груз снаряжения: лёгкий палаточный тент на случай ночёв-
ки, аптечку, моток прочной верёвки и его любимый охотни-
чий нож с гравировкой на лезвии «Нам все дороги по пле-
чу». Остальные несли личные вещи и часть общего оборудо-
вания: у Михаила за спиной звякали инструменты и прибо-
ры, у Ирины на груди, поверх куртки, постоянно висел фо-
тоаппарат, готовый к съёмке в любой момент.

— Ты уверен, что это здесь? — спросил Денис, поправляя
лямку рюкзака. Телефон он держал в руке, снимая горы, ту-
ман между вершинами, редкие сосны, цепляющиеся корня-
ми за камень. — Мы уже часа три идём. Может, свернули



 
 
 

куда-нибудь не туда?
— Здесь, — коротко ответил Сергей.
Он не любил лишних слов, и за три года совместной рабо-

ты Воронцов не привык переспрашивать. Сергей знал горы
так, как городской человек знает дорогу от дома до работы
— не задумываясь, ногами, безошибочно выбирая, где поч-
ва держит вес человека, а где под слоем мха скрывается пу-
стота или острый камень. Воронцов не раз убеждался: если
Сергей говорит «здесь», значит, так оно и есть.

Время основательно стёрло это место из людской памяти.
Ни одной пометки на современных картах, ни строчки в от-
крытых источниках — только глухое упоминание в архив-
ном списке закрытых геофизических станций Академии на-
ук, которое Михаил откопал за две недели поисков, роясь в
оцифрованных документах, доступных лишь по специально-
му запросу, и старая, ещё советская топографическая карта,
купленная у букиниста, где среди безымянных высот стоял
крошечный квадратик с подписью, стёртой временем почти
до нечитаемости: «Объект 14».

— Геофизическая лаборатория, — сказал Михаил, когда
они устроили привал у ручья, пересекавшего тропу. Он снял
очки, протёр их подолом куртки, зачерпнул флягой воды. —
Закрыта в тысяча девятьсот восемьдесят седьмом. Причина
в документах не указана. Просто — «в связи с реорганизаци-
ей». Хотя, поговаривают, что эксперименты длились вплоть
до девяносто перового года.



 
 
 

— В это время в нашей стране всё закрывали в связи с
реорганизацией, — ехидно заметила Ирина, не отрываясь от
видоискателя. Она снимала туман, ползущий по распадку,
— неспеша, будто у неё было в запасе не несколько часов
светового дня, а вся жизнь. — У меня дед в такой же лабо-
ратории работал, только на Урале, недалеко от Челябинска.
Тоже «реорганизация». А потом выяснилось — просто де-
нег не стало. Приехали, вывезли оборудование, что смогли,
остальное бросили. Дед до конца жизни жалел, что не забрал
оттуда свои записи.

— Местные что-то рассказывают, — вставил Денис. —
Я в интернете читал форум одного села здесь неподалёку.
Пишут про свет в горах. Говорят, раз в несколько лет но-
чью видно, как что-то светится вон там, — он неопределён-
но махнул рукой в сторону хребта. — Кто-то пишет, что это
метеозонды военные пускали. Кто-то — что аномальная зо-
на. Один мужик вообще писал, что его дед туда ходил и вер-
нулся не таким, как прежде.

— Не таким — это каким? — спросила Ирина, опуская
фотоаппарат.

— Не знаю. Он не уточнял. Написал просто — «не та-
ким», и всё.

— Байки, — отрезал Воронцов, поднимаясь и закидывая
рюкзак на плечи. — В каждом селе такие есть. Свет, огни,
шаровые молнии. Чушь. В общем работаем по плану: нахо-
дим вход, документируем, если безопасно — заходим. Если



 
 
 

нет — уходим и не спорим. Никаких импровизаций.
Денис послушно кивнул, но по лицу было видно, что он

уже придумал, как будет рассказывать об этом походе зака-
дычным друзьям.

Первый вход они нашли только к полудню — и это оказа-
лось разочарованием. Сергей вывел группу к скальному вы-
ступу, где угадывался явно рукотворный след: полузасыпан-
ная штольня, уходящая вглубь склона под острым углом. Но
стоило Воронцову посветить фонарём внутрь, стало ясно —
проход обрушен намертво метрах в пяти от входа, завален
многотонной породой, просевшей, судя по всему, ещё деся-
тилетия назад. Копать здесь не было смысла — и не было
инструмента, способного справиться с такой массой камня.

— Это не главный вход, — сказал Сергей, разглядывая
штольню. — Скорее вентиляционная шахта или запасной
выход. Основной должен быть ниже.

— Откуда ты знаешь, что ниже? — спросил Денис.
— Такие объекты всегда строили с расчётом на подъезд

тяжёлой техники. Дорога должна была подходить к главному
входу, а не к аварийному.

Они спустились ещё на добрых сто метров по склону, пет-
ляя между скальными обломками, и потратили на это по-
чти два часа — идти пришлось не по тропе, а напрямик, че-
рез курумник, где под ногами то и дело шевелились, угро-
жая подвернуть лодыжку, крупные камни. Один раз Ирина
едва не сорвалась, ступив на плиту, которая от её веса вдруг



 
 
 

просела и с гулким стуком провалилась в невидимую сверху
полость.

Они обошли склон и метрах в тридцати обнаружили то,
что искали: скальный выступ, чересчур правильной формы
для природного образования, с остатками бетонного оголов-
ка, наполовину ушедшего в грунт. Дальше был провал, за-
валенный ветками и палой листвой прошлых десятилетий, а
под ним, если разгрести многолетний нанос, — металличе-
ская дверь, вросшая в бетонный портал.

Радость длилась недолго.
Первое, что они увидели, расчистив верхний край, — это

не дверь, а то, что от неё осталось: две массивные створ-
ки, обшитые стальными листами, были перекошены так, что
верхние углы разошлись веером, а нижние, наоборот, вмя-
лись друг в друга, зажатые деформированной рамой. Осадка
грунта за десятилетия выдавила их изнутри, и теперь дверь
напоминала сжатую челюсть.

— Придётся откапывать, — сказал Воронцов, скидывая
рюкзак и доставая сапёрную лопатку.

Ушло больше часа на то, чтобы расчистить нижний край
двери от многолетнего грунта, спрессованного дождями по-
чти до состояния камня. Работали по очереди, сменяя друг
друга каждые десять минут, потому что руки быстро устава-
ли, а вечер уже начинал сгущаться над хребтом, окрашивая
небо в тревожный багровый оттенок.

Когда нижний край наконец освободили, выяснилось ещё



 
 
 

одно: под дверью, в бетонном полу портала, зияла трещина
— неширокая, но достаточно глубокая, чтобы в неё прова-
лилась нога. Воронцов осветил её фонарём: внизу угадыва-
лась пустота, уходящая куда-то в темноту.

Денис, вооружившись куском арматуры, найденным непо-
далёку, попытался поддеть дверь снизу как рычагом. Металл
скрежетал, но створки не сдвинулись. Он надавил сильнее —
арматура выскользнула и ударила его по голени. Денис вы-
ругался, отступил, хромая.

— Давай сюда, — Воронцов забрал у него арматуру и за-
бил её в щель между створками, ближе к верхнему углу. —
Михаил, помоги.

Они навалились вдвоём. Металл застонал, створки разо-
шлись на палец — и снова застряли. Из щели потянуло хо-
лодом, как из открытого погреба.

— Ещё раз, — сказал Воронцов, перехватывая арматуру
удобнее. — На счёт три.

Рывок. Арматура выгнулась дугой. Что-то внутри двери
лопнуло с сухим треском, и створки разошлись ещё на ла-
донь. Их по-прежнему держало что-то изнутри, какая-то де-
формированная деталь, заклинившая механизм.

Воронцов сменил тактику: вместо того чтобы давить на
створки, он начал работать арматурой как клином, вбивая её
в щель и раскачивая из стороны в сторону. Металл визжал,
крошился, осыпая ржавую труху. Сергей встал рядом, следя
за склоном — не поползёт ли грунт от вибрации. Ирина дер-



 
 
 

жала фонарь, направляя свет точно в щель. Денис, хромая,
оттаскивал отваливающиеся куски бетона.

Прошло ещё минут двадцать. Воронцов уже не чувство-
вал пальцев, когда створки наконец поддались — с протяж-
ным, скрежещущим стоном, дверь сопротивлялась изо всех
своих ржавых сил, не желая впускать незваных гостей. Ме-
талл разошёлся ровно настолько, чтобы можно было протис-
нуться боком.

Из образовавшейся щели пахнуло странным запахом —
сырым бетоном, ржавчиной и чем-то ещё, тонким, почти
неуловимым, похожим на застоявшийся химический реак-
тив.

Воронцов заглянул внутрь первым. Луч фонаря выхватил
тамбур — тесный, с низким потолком, — и уходящую вниз
лестницу. Пол тамбура был покрыт трещинами, из одной со-
чилась вода, стекая по ступеням.

— Осторожно, — сказал он, оборачиваясь. — Ступени
могут быть битые. Идём по одному. Я первый, Сергей замы-
кает. Дистанция — три метра.

Он протиснулся в щель, втянул рюкзак. За ним — Ири-
на, прижимая к груди фотоаппарат. Потом Михаил, с трудом
протащивший свою сумку с приборами. Денис, всё ещё при-
храмывая. Последним — Сергей.

— Чувствуете? — спросила Ирина, когда все оказались
внутри.

— Плесень, — ответил Михаил.



 
 
 

— Не только.
Никто не стал спорить. Включили фонари. Луч вырвал

из темноты бетонную лестницу, уходящую вниз крутыми
маршами, теряющуюся в темноте после третьего пролёта.
Воздух, поднимавшийся навстречу, был холоднее наружного
градусов на десять.

Спускались медленно. Ступени были покрыты слоем пы-
ли настолько плотным, что казались обитыми серым войло-
ком — и в этой пыли не было ни единого следа, ни челове-
ческого, ни звериного, только там, где ступала нога Ворон-
цова, оставался тёмный отпечаток, будто снег после дождя.
Перила лестницы, некогда выкрашенные в жёлтый цвет, те-
перь были почти чёрными от окиси, и держаться за них ни-
кому не хотелось.

— Сюда лет двадцать никто не заходил, — предположил
Воронцов, оглядывая пролёт.

— Больше, — поправил Сергей. — Скорее всего с момен-
та закрытия.

Комплекс раскрывался перед ними этаж за этажом, и с
каждым уровнем становилось яснее, что это не просто за-
брошенное здание, а именно то, чем и значилось — науч-
ная станция, спешно оставленная людьми. В первом кори-
доре висели пожелтевшие плакаты по технике безопасности,
наполовину съеденные плесенью, с выцветшими лозунгами
про бдительность и дисциплину труда; на одном ещё разли-
чалась фигура рабочего в каске, указывающего пальцем ку-



 
 
 

да-то за пределы кадра, а подпись под ней размыло почти
полностью. В комнате отдыха стояли ряды металлических
коек с истлевшими матрасами, из которых торчали пружи-
ны, шахматная доска на столе с фигурами, замершими на
середине партии — казалось игроков позвали, и они просто
не вернулись. Рядом с доской лежала забытая пачка папи-
рос, потемневшая от времени, и обугленный по краю коро-
бок спичек.

Ирина фотографировала всё подряд — не потому, что это
было красиво, а потому что каждая деталь казалась ей важ-
ной, хотя пока не могла сказать почему. Она приседала, ло-
вила ракурсы, меняла выдержку, тщательно выбирая, с ка-
кой точки сделать кадр.

— Смотрите, — позвала она из соседней комнаты.
Это была небольшая лаборатория — или, скорее, кабинет

с рабочим столом, шкафом с картотекой и старым канцеляр-
ским телефоном без диска, чёрным, тяжёлым, с потрескав-
шейся трубкой. На столе стояла чашка, покрытая толстым
слоем пыли, но не разбитая. На стене висел календарь за
1987 год. Октябрьский листок обветшал, а изображение кос-
монавта в звёздном небе выцвело настолько, что преврати-
лось в бледно-голубые очертания.

— Как будто они собирались вернуться, — сказал Денис,
снимая всё это на телефон, обходя стол по кругу, чтобы за-
хватить и чашку, и календарь в одном кадре.

— Или ушли очень быстро, — тихо возразила Ирина.



 
 
 

Михаил тем временем листал журнал, найденный в верх-
нем ящике стола — толстую канцелярскую тетрадь в дерма-
тиновой обложке, исписанную мелким убористым почерком,
местами размытым сыростью до полной нечитаемости.

— Слушайте, — сказал он и прочитал вслух, водя пальцем
по строчкам:

«23 октября. Эксперимент номер 11 отменён по распоря-
жению руководства. Персоналу покинуть нижний уровень
до особого распоряжения. Причины будут объяснены допол-
нительно».

Дальше — пусто. Ни одной записи после. Михаил перели-
стал ещё несколько страниц назад, ища хоть какой-то намёк
на контекст, но записи до этого момента были сухими, техни-
ческими: показания приборов, замеры, температура, влаж-
ность, ничего похожего на объяснение того, что происходи-
ло внутри станции. Он перевернул ещё несколько страниц
— те же цифры, те же сухие строки, и вдруг остановился,
заметив на полях одной из них едва заметную пометку, сде-
ланную карандашом, почти стёршуюся: «не включать». Два
слова, без объяснений, без контекста. Он хотел показать на-
ходку остальным, но что-то его остановило — он сам не смог
бы сказать, что именно. Он просто закрыл журнал и положил
его обратно в ящик.

— Особое распоряжение так и не поступило, — заметил
Михаил.

— Или поступило, но записывать было уже некому, — со-



 
 
 

гласился Сергей.
Все посмотрели на него. Он стоял у входа, разглядывая

коридор, ведущий дальше вглубь, и по его лицу невозможно
было понять, шутит он или нет.

Они спустились ещё на один уровень. Здесь коридоры ста-
ли шире, потолки — выше, а воздух — заметно холоднее,
откуда-то тянуло сквозняком, хотя ни одного открытого ок-
на или вентиляционной решётки видно не было. Стены здесь
были укреплены дополнительными бетонными рёбрами, а
провода в кабель-каналах — куда толще, чем на верхних эта-
жах, будто рассчитаны на нагрузку, несопоставимую с обыч-
ной. По стенам, через равные промежутки, тянулись массив-
ные скобы, некогда, судя по всему, державшие дополнитель-
ное освещение — сейчас пустые, ржавые.

— Это не геофизика, — сказал Михаил, разглядывая тол-
щину кабеля, ощупывая изоляцию пальцами. — Это энер-
гетика какого-то промышленного уровня. Зачем геофизиче-
ской станции такое электропитание?

Ответ они получили через несколько минут, когда ко-
ридор упёрся в массивную металлическую дверь — гораз-
до толще всех предыдущих, с гидравлическими петлями и
остатками электронного замка, давно обесточенного, с про-
водкой, свисающей из вскрытой панели, как обнажённые
нервы. На двери, на уровне глаз, чёрной краской по трафа-
рету было выведено:

«КОМПЛЕКС "ГОРИЗОНТ". ПОСТОРОННИМ ВХОД



 
 
 

ЗАПРЕЩЁН».
Ниже, куда менее аккуратным почерком, кто-то от руки

дописал одно слово: «Опасно».
Все замолчали. Даже Денис на секунду опустил телефон.
— Ну что, — сказал наконец Воронцов, кладя ладонь на

холодный металл двери. — Кажется, мы нашли то, что иска-
ли.

Он с силой толкнул дверь, и та, ко всеобщему удивлению,
открылась легче предыдущих — словно замок, отпиравший
её изнутри, не был заперт, а всего лишь обесточен. За поро-
гом царила темнота настолько плотная, что лучи фонарей то-
нули в ней, не находя противоположной стены. Пахнуло озо-
ном — тем самым запахом, что бывает после грозы или ря-
дом с работающей высоковольтной техникой, — и ещё чем-
то металлическим, холодным, воздух здесь был совсем иной.

Ирина подняла фотоаппарат и сделала кадр — вспышка
на мгновение выхватила из темноты нечто огромное, метал-
лическое, кольцеобразное, и все невольно замерли, глядя на
неведомый механизм.

Глава 2. Горизонт
Свет ручных фонарей был слишком слаб — он терялся

где-то под потолком, не достигая верха гигантских конструк-
ций, и оттого казалось, что помещение не имеет границ, что
оно продолжается вверх и в стороны бесконечно, растворя-



 
 
 

ясь в темноте. Шаги отдавались гулким эхом, пространство
здесь было рассчитано вовсе не на человеческий масштаб.

В центре, на возвышении из рифлёного металла, стояла
конструкция из трёх концентрических колец, каждое высо-
той с двухэтажный дом, соединённых радиальными балками
и оплетённых толстыми, в руку взрослого человека, кабеля-
ми, уходящими в пол и в стены. Металл колец был тёмным,
почти чёрным, с редкими вкраплениями ржавчины, но ли-
нии сварки выглядели удивительно ровными, словно изго-
тавливались не на обычном заводе, а с какой-то избыточной,
почти маниакальной точностью. Внутри колец, в самом цен-
тре, находилась площадка, обнесённая невысоким барьером,
— будто сцена, будто алтарь, и пол этой площадки был выло-
жен плитами другого материала, не бетоном, а чем-то похо-
жим на полированный камень, без единой трещины, несмот-
ря на десятилетия забвения. По периметру зала тянулись ря-
ды пультов с сотнями тумблеров, стрелочных индикаторов,
застывших на нулевых отметках, и стеклянных цилиндров,
наполненных мутной жидкостью.

— Это не геофизика, — повторил Михаил, на этот раз
с интонацией, в которой звучало не подозрение, а уверен-
ность. — Это вообще не похоже ни на что.

— Электростанция? — предположил Денис, обходя один
из пультов по кругу, освещая фонарём приборы.

— Слишком сложно для электростанции. Смотрите на
конфигурацию колец. Это не про выработку энергии. Это



 
 
 

про её... направление. Концентрацию.
Михаил присел на корточки у одного из кабель-каналов,

разглядывая толщину изоляции.
— Если это военный или закрытый научный объект, элек-

тронику здесь могли сознательно делать без микросхем —
на реле, на толстой меди, на компонентах, которые способны
пережить что угодно, вплоть до электромагнитного импуль-
са. Такое явно проектировали с расчётом на будущее, кото-
рое так и не наступило.

— Обнадёживает, — пробормотал Денис.
— Как посмотреть, — ответил Михаил, поднимаясь. —

Кто бы это ни спроектировал, они закладывали сценарий,
при котором станцию можно будет использовать спустя
очень долгое время.

Воронцов медленно обходил зал по периметру, разгляды-
вая пульты, провода, застывшие показания приборов. Он не
был инженером, но за годы работы под землёй научился на
глаз отличать заброшенное от опасного — и сейчас всё его
нутро подсказывало, что второе куда более вероятно. На од-
ном из пультов лежала забытая тетрадь дежурного — рас-
крытая, с последней записью, обрывающейся на середине
предложения.

— Трогать ничего не будем, — сказал он, ни к кому кон-
кретно не обращаясь, но глядя при этом на Дениса.

— Я и не трогаю, — отозвался тот, не отрывая взгляда от
кольца. — Я просто видосы снимаю, на память.



 
 
 

Ирина нашла архив — небольшую комнату, примыка-
ющую к залу, заставленную металлическими шкафами с
папками. Большинство шкафов проржавели и были откры-
ты. Внутри — сотни страниц технической документации,
формулы, схемы, диаграммы, которые для непосвящённого
взгляда выглядели как абракадабра, испещрённые пометка-
ми красным карандашом на полях, будто кто-то, изучая до-
кумент впервые, спорил с автором.

— Михаил, иди сюда, — позвала она.
Он пришёл, взял в руки первую попавшуюся папку и ми-

нут десять листал молча, хмурясь, пока остальные обследо-
вали периметр зала. Пыль поднималась от каждой перевёр-
нутой страницы, оседая на рукавах его куртки серым налё-
том.

— Есть кое-что странное, — сказал он наконец. — Тут
повторяются фразы, которые я не понимаю в контексте гео-
физики. «Пространственная связность». «Соседняя метри-
ка». «Фиксация координат». «Обратный переход». И вот ещё
— «коэффициент расхождения реальностей». Что бы это ни
значило.

— Звучит как научная фантастика, — заметил Денис.
— Это не школьная физика, — согласился Михаил. —

Я, честно говоря, не уверен, что это вообще физика в при-
вычном смысле. Похоже на... — он замялся, подбирая сло-
во, листая ещё одну страницу с диаграммой, напоминающей
два пересекающихся конуса, — на попытку описать что-то,



 
 
 

для чего ещё не придумали нормальных терминов. Как будто
люди наткнулись на явление и пытались его формализовать
своим языком.

— То есть? — спросил Воронцов.
— То есть я не знаю, что это, Лёш. Честно. Но судя по мас-

штабу установки и по тому, сколько сюда вложили денег, это
было очень серьёзно. Это не кустарная лаборатория энтузи-
астов. Это государственный проект с бюджетом, который я
даже боюсь себе представить.

Сергей за всё это время не произнёс ни слова. Он стоял
у одного из пультов, разглядывая приборную панель с непо-
нятной сосредоточенностью, водя пальцем по одной из стре-
лочных шкал.

Денис, тем временем, отошёл к самому дальнему пульту
— тому, что стоял чуть в стороне от основного контура, как
отдельный служебный узел, размещённый ближе к выходу,
словно для быстрого доступа в экстренной ситуации. На па-
нели, помимо стёршихся надписей, был один рубильник, вы-
делявшийся среди прочих массивной рукоятью, обмотанной
изолентой — свежей, относительно свежей, во всяком слу-
чае не такой ветхой, как всё остальное здесь, будто кто-то
пользовался этим рычагом куда позже официального закры-
тия станции.

— Эй, — позвал он тихо, — а это что?
Михаил подошёл, присмотрелся к рубильнику, к провод-

ке, тянущейся от него куда-то за пределы видимости, в сте-



 
 
 

ну, проследил её взглядом до места, где она исчезала в ка-
бель-канале.

— Это, судя по всему, главный силовой рубильник. Или
один из главных. Не трогай.

— Я и не трогаю, — снова повторил Денис, но в этот
раз в его голосе звучало не раздражение, а что-то похожее
на азарт. Он щёлкнул камерой, снимая рубильник крупным
планом, отступил на шаг, снял ещё раз общий вид зала, по-
том присел, чтобы поймать ракурс снизу вверх, от которого
кольца казались ещё огромнее.

Прошло, наверное, минут двадцать, за которые они успе-
ли обойти большую часть зала, сфотографировать докумен-
ты, попытаться найти хоть какие-то данные о персонале объ-
екта — личные дела, фамилии, что угодно, — но архив, судя
по всему, был вычищен от подобной информации ещё при
закрытии станции, показалось кто-то намеренно изъял всё,
что могло указать на конкретных людей.

Ирина в это время отошла к стене, где висела единствен-
ная уцелевшая схема зала — большой лист ватмана под стек-
лом, местами пожелтевший, с обозначением всех узлов уста-
новки и подписями настолько мелкими, что приходилось по-
чти прижиматься к стеклу лицом, чтобы разобрать хоть что-
то. В правом нижнем углу схемы, отдельным блоком, была
нарисована стрелка, указывающая от центра колец куда-то за
пределы чертежа, с единственной подписью: «точка нуль».

— Смотрите, — позвала она, но её голос потонул в звуке



 
 
 

щёлкающей камеры Дениса и разговоре Михаила с Ворон-
цовым, и никто не расслышал вовремя.

Именно в этот момент, когда общее внимание рассеялось,
Денис — так и не сумевший до конца справиться с любопыт-
ством, которое было в нём куда сильнее осторожности, —
протянул руку и опустил рубильник.

Сначала не произошло ничего. Секунда тишины, показав-
шаяся вечностью, и Михаил уже открыл рот, чтобы сказать
что-то резкое, — но тут где-то в глубине стен раздался щел-
чок реле, потом ещё один, и ещё, будто просыпалась цепоч-
ка давно спавших механизмов, одно за другим, по нараста-
ющей, как костяшки домино.

— Денис, твою мать, — выдохнул Воронцов, разворачи-
ваясь.

Стрелки на приборных панелях, застывшие много лет на
нуле, дрогнули и медленно поползли вверх. Часть аварийных
ламп под потолком мигнула и погасла, зато где-то в стороне,
в глубине зала, донёсся низкий гул — включался генератор,
огромный, судя по звуку, спрятанный где-то за стенами ре-
зервный источник питания, который, вопреки всякой логи-
ке, всё ещё был способен работать после стольких лет про-
стоя.

По полу прошла вибрация — сначала едва ощутимая, по-
том всё более отчётливая, где-то внизу, под фундаментом
станции, заворочалось что-то огромное. С потолка посыпа-
лась пыль, падая в свете фонарей, оседая на плечах и воло-



 
 
 

сах.
— Выключай! — крикнул Воронцов Денису, но тот уже

отступил от пульта, широко раскрытыми глазами глядя на
кольца в центре зала, которые начали — медленно, едва за-
метно — светиться изнутри тусклым голубоватым светом,
будто внутри металла проснулся спрятанный много лет на-
зад огонь.

Михаил бросился к пульту, лихорадочно оглядывая тум-
блеры, пытаясь понять хоть какую-то логику происходяще-
го, но было уже поздно. Свечение внутри колец нарастало,
гул генератора становился всё громче, стеклянные цилиндры
вдоль стен начали слабо вибрировать, и в какой-то момент
— Воронцов не смог бы потом точно сказать, в какой имен-
но, — весь зал озарился вспышкой белого света, настолько
яркого, что ослепило глаза даже сквозь плотно зажмуренные
веки.
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