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Аннотация
Июль 2006 года. Советский пионерлагерь «Лесная Сказка»

затерян в болотном тумане Пеперечинского мыса. Взрослые
делают вид, что всё в порядке, но по ночам из ржавых
умывальников доносится детский шепот, а над лагерем раздается
голос Безликой Вожатой, созывающий на ночную перекличку.

Двадцатилетняя тайна исчезновения четвертого отряда
начинает повторяться: бесследно исчезает девятилетний Лёшка,
а его имя буквально смывается из лагерного журнала.

Четверым подросткам предстоит спуститься в затопленный
подвал под водонапорной башней, где под советским бетоном
дышит древний Земляный Судорог. Чтобы выжить и вернуть
друга, им придется сделать то, на что не восстали взрослые:
перестать отзываться на фальшивые голоса своих травм и вслух
выкрикнуть имена тех, кого приказали забыть.

«Она питается теми, кто остался один. Но чугунная система
ломается, когда ты отказываешься молчать».



 
 
 

Бескомпромиссный психологический хоррор на стыке
советской готики, ностальгического саспенса и личной драмы.
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Слава Кингов
Добро пожаловать

в Пеперéчино
 

Пролог
 

«У каждого места на этой проклятой планете есть свой
вкус, — Слава Кингов откинулся на спинку скрипучего сту-
ла, глядя на ровные, еще влажные строчки, выползающие
из железного нутра печатной машинки Лира. На часах бы-
ло три часа ночи, за окном его избы глухо и тревожно шу-
мели пеперечинские тополя, а в граненом стакане медленно
остывал растворимый кофе «три в одном». — Если вы вы-
росли в большом городе, ваш вкус — это известковый налет
на чайнике, выхлопные газы, хлорка и едва заметный искус-
ственный привкус фтора. Город маскирует свою гниль. Но
настоящая, вековая глушь вкусит иначе. Настоящая рус-
ская провинция на вкус всегда как железо.

Ржавчина. О, бог мой, ржавчина.
Это не просто оксид железа, как вам скучно скажут в

школьном кабинете химии, поправляя съехавшие на нос оч-
ки. В таких местах, как село Пеперечино, ржавчина — это
четвертое состояние вещества. Это осязаемая плоть са-



 
 
 

мого времени, которое когда-то решило остаться здесь на-
всегда, застряло в колдобинах, сломалось и теперь медленно
гниет под палящим, равнодушным июльским солнцем. Она
повсюду. Она на облупившихся трубах котельной, на дуж-
ках старых панцирных кроватей в бараках, на пожарных
щитах, на звеньях цепей и на самом дне колодцев.

Вы пьете эту воду, и вам кажется, что вы сосете ста-
рый, обросший зеленой патиной советский пятак, выта-
щенный из могилы. Вы умываетесь ей, и на вашей коже
остается едва заметный коричневый ободок — словно са-
ма земля Пеперечинского мыса оставляет на вас свой фир-
менный знак качества. Свою невидимую печать, которую не
смыть ни одним мылом в мире. Вы становитесь собствен-
ностью этого места, его частью, еще до того, как успеете
разобрать свой чемодан.

Ржавчина — это болезнь памяти. Когда что-то слиш-
ком долго лежит без дела — будь то заброшенный пионер-
ский лагерь, старая водонапорная башня или человеческая
душа, запертая в глухомани, — оно неизбежно покрывается
этим бурым, шероховатым налетом. Ржавчина разъедает
металл медленно, миллиметр за миллиметром, превращая
крепкую сталь в труху, которая рассыпается от малейше-
го прикосновения. Точно так же Пеперечино разъедало рас-
судок тех, кто оставался здесь надолго.

Говорят, человек на семьдесят процентов состоит из во-
ды. Так вот, дети, которых старый ПАЗик дяди Коли вы-



 
 
 

плюнул у ворот Лесной сказки в тот роковой июльский чет-
верг, очень быстро поняли: вода внутри них начала ржа-
веть. Их мысли подернулись бурой коркой паранойи. Их
кровь стала тяжелой и соленой. А когда трубы лагеря на-
чинали выть по ночам, им казалось, что это кричит само
железо, сожранное временем изнутри.

Вы готовы войти в этот лагерь? Только не пейте сырую
воду. Поверьте, мне на слово. Слава Кингов плохого не посо-
ветует».

Слава тяжело вздохнул, хрустнул затёкшей шеей и под-
нялся со стула. Половицы под его ногами отозвались тоскли-
вым скрипом. Он подошел к окну своей покосившейся избы,
стоявшей на самом отшибе села.

Окно обрамляли старые советские занавески — плотный,
выцветший от времени тюль с узором из карикатурных круп-
ных ромашек. Сквозь эти дырчатые цветы, пожелтевшие от
табачного дыма и кухонного чада, Слава посмотрел вдаль,
туда, где за черной полосой соснового бора вздымался холм.

Там, на Пеперечинском мысу, спал лагерь. Отсюда он ка-
зался скоплением серых гробов, брошенных среди деревьев.
И над всем этим безмолвием, как указующий перст старца,
высилась ржавая водонапорная башня. В три часа ночи она
выглядела абсолютно черной, но Слава готов был поклясть-
ся, что её железный бок тускло поблескивал, словно покры-
тый какими-то влажными нечистотами.

На подоконнике, рядом с пыльной стопкой старых газет,



 
 
 

выстроился его скромный ночной паек. Стеклянная бутыл-
ка «Буратино» Челябинского разлива с потрепанной бумаж-
ной этикеткой и липким следом от сорванной пластиковой
пробки — привет из ушедших девяностых, который до сих
пор можно было найти в местном сельпо под слоем веко-
вой пыли. Рядом темнела жестяная банка импортного сиро-
па «Hershey's», давно просроченная, но бережно хранимая
как артефакт чужой и красивой жизни.

Слава взял бутылку «Буратино», сделал большой глоток.
Лимонад был выдохшимся, приторно-сладким и оставлял на
языке то самое химическое, колючее послевкусие дешевой
эссенции, смешанной с местной колодезной водой. Он снова
посмотрел сквозь ромашковый тюль на холм.

Слава снова приник к стеклу. Там, далеко внизу, по раз-
битой грунтовке Пеперечинского мыса, бесшумно двигались
два тусклых пятна желтого света. Он прищурился. Это был
старый «ПАЗик» дяди Коли. Автобус ехал беззвучно, слов-
но плыл в густом, как пар, тумане, и его ржавые бока едва
угадывались в темноте. Но самое странное было не это. До
первой смены оставалось еще три дня. По всем законам ло-
гики и расписания районного автопарка, этот автобус сейчас
должен был стоять на бетонной стоянке в райцентре за сорок
километров отсюда. Но он был здесь. Настоящий, железный,
пахнущий бензином и сырой землей.

Слава пару секунд молча смотрел, как ПАЗик медлен-
но растворяется в сосновом бору, направляясь к запертым



 
 
 

воротам «Лесной сказки». Потом он медленно, без лишней
спешки потянул за край пожелтевшего ромашкового тюля и
наглухо задернул занавеску.

Он повернулся спиной к окну, подошел к кухонному сто-
лу, на котором лежал завернутый в полиэтиленовый пакет
кусок ржаного черного хлеба. Стёпа отрезал толстый гор-
бушечный ломоть. Из пиалы он достал ложку белого, пере-
крученного с чесноком и солью старого свиного сала. Почти
успокаивающим движением он густо намазал массу на хлеб.
Чесночный запах тут же перебил химическую сладость «Бу-
ратино».

Некоторые вещи просто не стоят того, чтобы их замечать.
О некоторых вещах не стоит думать слишком долго. Особен-
но если ты живешь в селе Пеперечино, а на часах три часа
ночи.

Слава Кингов откусил хлеб, вернулся к столу и снова за-
нес пальцы над клавишами печатной машинки. Кошмар дол-
жен был продолжаться по расписанию.



 
 
 

 
Глава 1. «ПАЗик» идет на восток

 
Старый желтый «ПАЗ-672» выл так натужно, словно в его

бензобаке вместо низкооктанового бензина бурлила густая
болотная жижа. Автобус швыряло на ухабах разбитой грун-
товой дороги, и каждый раз, когда задний мост с глухим же-
лезным стуком бился о раму, двенадцать детей внутри сало-
на дружно подпрыгивали на протертых дерматиновых сиде-
ньях. Из дыр в обшивке сидений торчала серая поролоновая
крошка, похожая на засохший мышиный помет.

Антошка Петров сидел у самого окна, прижавшись лбом
к дребезжащему стеклу. Стекло было горячим от полуден-
ного солнца и пахло застарелой пылью. На Антошке были
накрахмаленные синие шорты и отутюженная мамой свет-
лая рубашка, которая теперь безжалостно взмокла на спине.
Из кармана шорт торчал белый пластиковый мундштук ин-
галятора «Сальбутамол». Для Антошки этот кусок пластика
был важнее паспорта, важнее денег — это был его пропуск
в мир живых, его личный аппарат искусственного дыхания.
Его легкие всегда были готовы предать его, превратившись
в узкие, забитые слизью трубки от одного лишь запаха сухой
травы или кошачьей шерсти.

— Слышь, очкарик, у тебя че, мозги к стеклу прилипли?
— раздался над ухом хриплый, ломающийся подростковый
бас.



 
 
 

Антошка вздрогнул и повернул голову. Над ним стоял
Ромка Токарев по прозвищу «Кабан». В свои четырнадцать
Ромка выглядел на шестнадцать: тяжелая челюсть, стрижка
«под машинку» со шрамом на затылке и широкие, сутулые
плечи парня, который вырос на окраине райцентра в семье,
где кулак отца заменял любые слова. На Ромке была засален-
ная безрукавка, а от самого него разило кислым запахом де-
шевых чипсов и подмышками.

— Нет, я просто… смотрю, — тихо ответил Антошка, ста-
раясь не смотреть Ромке в глаза. Ломать очки в первый же
день лагеря в его планы не входило.

— Смотрит он, — передразнил Кабан и смачно сплюнул
прямо на грязный резиновый коврик под ногами Антошки.
— Тут смотреть не на че. Дыра. Отец сказал, если я из это-
го загона сбегу, он мне ноги переломает. Так что сиди тихо,
Петров. Будешь раздражать — твоя пшикалка в унитаз уле-
тит.

Кабан гоготнул, обнажив неровные зубы, и пошел назад в
конец салона, где сидели его новые приятели — пара мест-
ных пацанов покрепче, которые уже признали в нем вожака.

Автобус тем временем выкатился на вершину холма, и
впереди показалось село Пеперечино. Отсюда оно выглядело
убогим и выцветшим, словно старая фотография, которую
слишком долго держали на солнце. Серые шиферные крыши
изб прижимались к черной стене соснового бора, как испу-
ганные овцы к забору.



 
 
 

Пеперечино умирало давно и неохотно. Деревенские из-
бы вдоль разбитой дороги казались не жилыми домами, а
древними серыми гробами, вросшими по самые окна в тяже-
лую, жирную землю. Покосившиеся бревенчатые стены по-
чернели от времени и влаги, а крыши, крытые потрескав-
шимся от старости шифером, местами провалились внутрь,
обнажая гнилые стропила, похожие на ребра огромных дох-
лых птиц. Почти каждый дом был окружен глухим, дырявым
забором из штакетника, который держался лишь на честном
слове и зарослях дикого малинника. Кое-где доски вывали-
лись, и в этих темных прорехах, как в пустых глазницах, уга-
дывались заросшие чертополохом и крапивой дворы.

Народ отсюда уходил, оставляя после себя призрачные
следы былой жизни. У одного из покосившихся заборов,
прямо в густой пыли, валялся старый детский трехколесный
велосипед «Малыш». Его железная рама полностью покры-
лась глубокой, багровой ржавчиной, педали отвалились, а
переднее колесо было дико вывернуто, словно кто-то пере-
ехал его трактором в далеком прошлом, да так и оставил
гнить под дождем. Чуть дальше, возле колодца с сорванным
воротом, стояла лавочка. Она полностью завалилась на один
бок — одна ее деревянная ножка сгнила и ушла в землю,
а на облупившейся серой перекладине виднелись глубокие
трещины, в которых копошились муравьи.

Природа вокруг Пеперечино тоже выглядела чахлой и из-
мученной. Вдоль дороги тянулись редкие, кривые березки с



 
 
 

ободранной корой и пожухлыми, пыльными листьями. Они
были какими-то хилыми, недокормленными, приземисты-
ми. Глядя на них, Антошка ощутил странное, давящее чув-
ство — казалось, в воздухе этого села было так мало кисло-
рода, что деревья просто физически не могли вырасти вы-
сокими. Словно тяжелая атмосфера Пеперечино, плотная и
вязкая от полуденного зноя, намертво придавливала их к
земле, не давая расправить ветви. Что-то невидимое и злое
мешало им тянуться к небу, заставляя уродливо изгибать-
ся, горбиться и засыхать еще в подростковом, по раститель-
ным меркам, возрасте. Сухие, искривленные сучья тополей
застыли в немом крике, как костлявые руки голодающих,
которые тщетно пытались нащупать хотя бы глоток свеже-
го ветра. Но ветра не было — только натужный гул слепней
звенел в неподвижном, застоявшемся мареве. Село казалось
полностью вымершим, если не считать пары серых, тощих
кур, которые вяло ковырялись в дорожной пыли возле зако-
лоченного здания старого сельпо.

Автобус проехал мимо этой тоскливой панорамы, и впе-
реди показался край холма — так называемый Пеперечин-
ский мыс, где и располагался лагерь «Лесная сказка». Когда
«ПАЗик» окончательно затормозил у ворот, тормозные ко-
лодки издали такой пронзительный, скрежещущий визг, что
Антошка зажал уши руками. Этот звук был похож на крик
раненого животного.

— Приехали, шпана. Выметайтесь, — глухо буркнул во-



 
 
 

дитель, дядя Коля. Он даже не обернулся к салону. Его ши-
рокая спина в синей спецовке оставалась неподвижной. Дядя
Коля достал из кармана пачку «Беломора», ловко смял кар-
тонный мундштук папиросы толстыми, желтыми от никоти-
на пальцами и чиркнул спичкой. Ему хотелось побыстрее вы-
садить этих городских недотеп и уехать. Он помнил, что слу-
чилось здесь в восемьдесят четвертом. Он сам тогда помогал
милиции прочесывать лес. Детей, ни живых, ни мертвых то-
гда так и не нашли, но дядя Коля знал: они не ушли из лаге-
ря. Они просто стали частью этого места.

Двери автобуса с шипением распахнулись. Дети с тяжелы-
ми рюкзаками и сумками потянулись к выходу, толкаясь и
переругиваясь.

Навстречу им из калитки вышел старший вожатый Олег
— студент пединститута в нелепой зеленой футболке с лого-
типом лагеря. Его лицо было бледным, а под глазами залегли
темные тени. Олег пытался улыбаться, но его верхняя губа
едва заметно подергивалась.

— Привет, первый отряд! — выкрикнул Олег, и его голос
показался Антошке каким-то фальшивым, как треснувшая
пластинка. — Строимся по двое! Сдаем путевки и медицин-
ские справки! Добро пожаловать в «Лесную сказку»!

Лагерь встретил их запахом нагретой на солнце сосновой
смолы и… чем-то еще. Этот второй запах был едва уловим,
но Антошка, с его чутким обонянием аллергика, поймал его
сразу. Так пахнет сырой подвал, в котором подгнили старые



 
 
 

доски и долго стояла тухлая вода.
Ворота лагеря были сварены из тяжелой советской арма-

туры. Над ними на двух железных штырях крепился резной
деревянный медведь. Краска на нем почти полностью облу-
пилась, обнажив серую, потрескавшуюся древесину. Правый
глаз медведя выпал, а на месте левого остался глубокий су-
чок, из которого вытекла и застыла темная, грязная капля
смолы. Казалось, деревянный зверь плачет дегтем, глядя на
новую смену.

Антошка шел последним, волоча за собой тяжелую сумку
на колесиках. Проходя мимо ворот, он споткнулся о толстый
корень сосны, который пробил старый асфальт дороги, слов-
но колено старика. Мальчик покачнулся, его рука дернулась,
и серебряный крестик на простой черной веревочке, кото-
рый мама заставила его надеть перед поездкой, соскользнул
с шеи.

Крестик тихо звякнул об асфальт и покатился в сторону.
Антошка проследил за ним взглядом и замер.

Он упал прямо на сгнивший деревянный щит, который за-
крывал старый лагерный колодец на окраине ворот. Две дос-
ки щита давно проломились внутрь, образовав узкую, чер-
ную щель. Серебряный крестик скользнул по наклонной де-
ревяшке и с сухим стуком канул в эту темноту.

— Эй, очкарик, шевелись! — крикнул вожатый Олег, но
Антошка его не услышал.

Мальчик на ватных ногах подошел к колодцу. Из щели



 
 
 

между досками пахнуло таким ледяным холодом, что у Ан-
тошки мгновенно перехватило дыхание. Это был не просто
холод — это был запах сырости, ржавого железа и двадцати-
летнего одиночества.

Антошка опустился на колени на грязную траву у сруба и
заглянул внутрь, прижав лицо к доскам.

Сначала там была только абсолютная, бархатистая черно-
та. Глубина колодца казалась бездонной. Но затем, где-то да-
леко внизу, послышался странный звук. Это не был всплеск
воды. Это был влажный, долгий вздох. Будто кто-то глубоко
под землей набрал в прогнившие легкие ледяной воздух.

И в этой черноте что-то изменилось. Антошка с ужасом
понял, что тьма на дне колодца не однородна. Там, в самом
низу, медленно зашевелились бледные, тонкие силуэты, по-
хожие на корни деревьев или на вытянутые детские руки.
Они тянулись вверх, к свету, к щели. И среди этих шевеля-
щихся теней Антошка отчетливо увидел два тусклых, фос-
форесцирующих болотных огонька, которые уставились пря-
мо на него. На его очки. На его испуганное лицо.

— Антоша! Петров! Ты где там застрял?! — Оглушитель-
ный крик Олега над самым ухом заставил мальчика подпрыг-
нуть.

Антошка вскочил, тяжело и хрипло дыша. Его сердце ко-
лотилось в самой глотке, готовое выпрыгнуть наружу. Он су-
дорожно схватился за карман, проверяя ингалятор. Флакон
был на месте.



 
 
 

— Я… я иду, — выдавил он, отступая от колодца.
Когда он побежал
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