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Аннотация
Таня привыкла придумывать истории, но однажды сама

становится частью чужой игры.
Вэл — красивый, загадочный и опасный. Он не человек, а гуль,

скрывающий за спокойной улыбкой голод и прошлое, которого
почти не помнит. Он не должен привязываться к людям. Но
встреча с Таней меняет правила, которым он следовал слишком
долго.

Когда в её жизни появляется мужчина в белом пиджаке,
реальность начинает трещать по швам. Он знает тайны Вэла,
оставляет зловещие знаки и словно заранее написал финал этой
истории. С каждым днём прошлое становится всё ближе, а
граница между защитником и чудовищем — всё тоньше.

Кто на самом деле охотится на Таню? Что скрывает память
Вэла? И можно ли довериться тому, чья природа требует крови?

В мире, где даже воспоминания способны лгать, любовь
может оказаться самым опасным проклятием. А правда — стоить
гораздо дороже жизни.

Некоторые чудовища не умеют любить. Но что, если одно из
них выбрало именно тебя?



 
 
 

Примечания автора
За основу взяла «Токийского гуля».
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Татьяна Мастерман
Память со вкусом крови

 
Глава 1

 
ГЛАВА 1. Вишня, сакура и человек, который не был

человеком
Ночь давила на стекло чёрным. Дождь начался ещё до по-

луночи и теперь стучал по карнизу ровно, метрономно, от-
считывая часы, которые никто не считал, кроме меня.

Внутри пахло свежим кофе — горько, густо. Этот запах
я любил. Единственное из человеческого, что не вызывало у
меня рвотного рефлекса.

Я протёр стакан сухой тряпкой и посмотрел поверх стой-
ки.

Новая. Нет — такую я бы запомнил. Белые волосы, как
рассыпанная мука, под лампой отливали холодным сереб-
ром. Она села у окна, в дальний угол, открыла ноутбук и
уставилась в пустоту, ожидая официанта. Красиво сидящая
женщина в пустой кофейне в час, когда нормальные люди
спят. Либо писательница, либо проблема.

Ковёр заглушил мои шаги, но я увидел, как она вздрогну-
ла — едва, плечами.

— Вечер. Таня? — я кивнул на открытый документ, где в



 
 
 

свойствах файла мелькало имя. — Я Вэл. Работаю здесь один
по ночам. Меню у нас скромное: кофе, вода и кофе снова.
Выбор богатый.

Я стоял ближе, чем положено официанту. Слышал её
пульс — ровный, около семидесяти. Не боится. Или хорошо
притворяется.

— Ноутбук, третий час ночи, кофейня на окраине, — я
позволил уголку губ подняться. — Пишете роман о маньяке
или убегаете от кого-то? У нас первая категория пользуется
спросом.

Она подняла на меня взгляд. Карие глаза. Круглые очки.
Чёрные ресницы, густые. Кукольная, но аристократичная —
такое сочетание встречается редко и обычно означает непри-
ятности.

— Доброй ночи. Можно мне американо, пожалуйста, —
она мягко улыбнулась.

— Американо, — повторил я ровно. — Самый честный
заказ. Вода, зерно, никакого сахара, чтобы прятать вкус.

Я записал несуществующий заказ в воображаемый блок-
нот и не двинулся с места. Дождь барабанил за её спиной,
и от этого казалось, что весь мир сжался до размеров этой
кофейни.

— Вы не ответили на вопрос. Роман или побег? Впрочем,
не важно. Второй вариант был бы интереснее. Первый —
скучнее.

Её пульс не дрогнул. Люди обычно нервничают, когда на



 
 
 

них смотрят так, как смотрел я: слишком долго, слишком
внимательно. Но я смотрел не в глаза. На шею. На тонкую
линию под ухом, где кожа почти просвечивает и пульсирует
голубая жилка.

— Американо будет через три минуты. Для вас бесплат-
но. Политика заведения: писатели пьют за счёт кофейни. —
Я уже поворачивался, но остановился. — Шучу. Такой по-
литики нет. Просто мне лень считать мелочь в три часа ночи.

За стойкой я налил воду в резервуар. Машина зашипела,
потекла тёмная струя. Я стоял к залу спиной и слушал: щел-
чок тачпада, редкое дыхание, дождь. И её сердце. Ровное.
Спокойное.

Скучная еда. Но живая.
Через три минуты я поставил чашку на стол и задержал

пальцы на керамике на секунду дольше, чем нужно.
— Осторожно, горячая. Как и всё в этой кофейне по но-

чам.
Она не ответила. Отвела взгляд, ушла в экран, изредка

делала глотки. Работала быстро — я слышал ритм клавиш,
сорок с небольшим слов в минуту, паузы, снова поток. В ка-
кой-то момент я подошёл ближе и поймал запах.

Вишня и сакура. На её коже это раскрывалось во что-то
тёплое, съедобное. Я сжал чашку крепче. Фарфор хрустнул
— едва слышно, но я услышал. Я всегда всё слышу.

Она закинула в рот леденец от кашля.
Значит, простуда настоящая.



 
 
 

Полчаса я честно притворялся занятым. Пересчитал си-
ропы. Протёр машину. Полистал накладные, в которых не
было ни одного смысла. К половине четвёртого зал опустел
окончательно, даже дождь стал тише. Я подошёл с графином
воды — без запроса, просто поставил на край стола, не пре-
рывая её стука по клавишам.

— Пей. От обезвоживания текст сохнет, — я позволил
себе усмешку. — Проверено эмпирически.

Фантик от леденца лежал аккуратно сложенный у ноутбу-
ка. Порядок в мелочах выдаёт людей лучше любых слов.

— Закрываюсь в шесть, — сказал я, уже уходя. — Не то
чтобы выгонял. Просто знайте, во сколько вас выставят.

За стойкой я позволил себе то, чего не делал давно. Про-
сто смотрел. Белый затылок, линия шеи над воротником,
пульс под кожей — в такт дождю. Голод шевельнулся где-то
под рёбрами, лениво, как кошка.

Три дня до охоты. Терпи.
Я отвернулся и стал мыть чашку, которая и так была чи-

стой.
---

Она тёрла переносицу. Жест усталого человека, который
не признаёт усталость. Пальцы тонкие, без колец. Голова
клонится ниже с каждой минутой, но ноутбук она не закры-
вает. Упрямая.

— У вас температура, — сказал я, не спрашивая. — Я



 
 
 

слышу, как бьётся ваше сердце. На четыре удара чаще, чем
когда вы вошли.

Я налил воды — холодной — и поставил рядом с её рукой,
не дожидаясь просьбы.

— Пейте. Не кофе — воду. Американо вас уже высушил,
а с температурой это глупо.

Она подняла глаза. Очки сползли на кончик носа. Я не
стал дожидаться, пока она их поправит, — просто сдвинул
указательным пальцем обратно. Кожа на переносице была
горячей. Лихорадочной. Я ощущал этот жар через подушеч-
ки, как от печки, которую забыли выключить.

Вишня и сакура. И пульс под пальцами. Опасное сочета-
ние.

— Вы не допишете сегодня ничего путного с такой голо-
вой. Говорю как человек, который тоже иногда работает по
ночам. Когда болеешь — буквы плывут.

Она опешила. Что-то хотела сказать — и вскинула удив-
лённо брови.

— Со мной всё в порядке, и лекарства я уже выпила. Дома.
Но спасибо… — взгляд настороженно скользнул по мне и
вернулся к экрану.

Я достал из-под полки аптечку — обычную, человече-
скую, для клиентов, которые падают в обморок от недосыпа.
Выложил парацетамол на край стойки, лицом к ней.

— Бесплатно. Политика заведения для писателей с тем-
пературой. — Я не улыбнулся. — Шучу. Политики по-преж-



 
 
 

нему нет.
Голод толкнулся под рёбрами снова. Сильнее. Я налил се-

бе эспрессо и выпил стоя, обжигаясь, чтобы заглушить то,
что шевелилось внутри.

Конечно, в порядке. Поэтому вы трёте переносицу каж-
дые три минуты и дышите так, будто у вас в груди дыра.

Она не ответила. Я заметил, как дрогнула её левая рука
— едва, прежде чем лечь на стол. Пальцы побелели на мгно-
вение и расслабились. Головокружение. Она спрятала его за
привычным жестом — поправила белую прядь за ухо.

Упрямая.
Пульс стал неровным: семьдесят два, восемьдесят шесть,

снова вниз. Организм боролся. Запах вишни и сакуры стал
гуще — тело нагревалось, духи раскрывались сильнее. Под
ними проступал другой запах. Кожи. Человеческой. Тёплой.

Мои пальцы сжали край стойки. Дерево скрипнуло.
— Без четверти пять. У вас сорок минут.
Она кивнула, не отрываясь от экрана.
— Таня, — я произнёс её имя впервые вслух. Медленно.

Пробуя на вкус. — Когда вы упадёте лицом в клавиатуру,
мне придётся вызывать такси. А мне лень. Так что лучше
закругляйтесь.

Я не знал, зачем сказал именно это. Не знал, почему её
имя прозвучало иначе, чем я планировал. Тише. Дольше.

Голод зашевелился. Я не стал пить кофе. Просто стоял и
смотрел, как белые волосы ловят свет лампы.



 
 
 

---
Она положила деньги на столик. Ноут в сумку, к выходу.
— Спасибо… и доброй ночи, — бросила через плечо.
Я подхватил купюру раньше, чем она дошла до двери.
— Таня. Вы забыли деньги. Я сказал — бесплатно. Поли-

тики нет, но и счёта тоже.
Она остановилась у двери. Дождь за стеклом хлестал

жёстче. Пульс подскочил до девяноста. Не от страха. От уста-
лости и чего-то ещё, что я не успел разобрать.

— И не выдумывайте, что вы мне мешаете. Мне плевать
на присутствие людей. Я работаю в ночной кофейне не по-
тому, что люблю компанию.

Я положил купюру обратно на стол, рядом с пустой чаш-
кой.

— Через сорок минут я закроюсь и пойду домой. Один.
В тёмную квартиру с зашторенными окнами. Так что ваше
присутствие здесь — единственное человеческое, что отли-
чает эту ночь от предыдущей. И от следующей.

Я стоял слишком близко. Она это чувствовала — мышцы
под курткой напряглись. Но она не отстранилась.

— Допишите свою главу. Или не допишите. Но не уходите
потому, что вам показалось, будто вы тут лишняя. Вам пока-
залось. Американо будет через две минуты. Без обсуждений.

— Мне правда пора… Домой… — она мягко улыбнулась,
натягивая капюшон. Белые волосы почти скрылись под тка-
нью.



 
 
 

Что-то в груди сжалось. Не голод. Что-то другое, непри-
вычное, раздражающее.

Я обошёл стойку и встал у двери раньше, чем она взялась
за ручку. Не перекрывая проход — просто рядом. Моя рука
легла на дверную ручку поверх её. Её пальцы были горячие,
мои — холодные. Контраст ощущался обоими.

— Вы простужены, у вас температура, и на улице ливень.
Вы точно так же можете упасть на мокром асфальте, как и в
клавиатуру. Разница только в том, что клавиатура мягче.

Пульс под моими пальцами: восемьдесят восемь. Девяно-
сто. Она не дёрнула руку. Не отступила. Просто смотрела
снизу вверх карими глазами за круглыми стёклами.

— У меня есть зонт. Я провожу. Не потому, что я хоро-
ший — потому что если вы свернёте шею на лестнице, я буду
единственным свидетелем и мне придётся давать показания
полиции. А я ненавижу полицию. Где вы живёте?

Голод молчал. Странно. Рядом с горячим телом, с пуль-
сирующей жилкой на запястье — молчал.

Она аккуратно вытащила руку из-под моей. Хотя мой хо-
лод оказался приятным для её горящей кожи.

— Не нужно, спасибо. Я же как-то дошла сюда. Так же и
домой дойду. Всё в порядке…

— До сюда вы шли здоровой. Обратно идёте с температу-
рой, в дождь, одна, ночью. Математика простая, Таня. Веро-
ятность упасть — процентов семьдесят.

Она шагнула в дверной проём. Дождь сразу накрыл капю-



 
 
 

шон тёмными пятнами. Она покачнулась — едва, на полсе-
кунды. То самое головокружение, которое прятала весь ве-
чер.

Я вышел следом. Не спрашивая, не предупреждая. Дверь
за спиной щёлкнула и закрылась на автоматический замок.
Дождь мгновенно промочил мне плечи.

— Зонт остался внутри. Кофейня закрыта. Значит, мок-
нем оба. Ваша вина.

Она посмотрела на меня снизу вверх. Очки забрызгало
каплями. Я снял их с её лица — аккуратно, двумя пальцами
за дужки. Сложил, убрал в карман её куртки.

— Так ничего не видно. Идёмте. Куда?
Голод молчал. Только сердце билось под мокрой тканью

— частое, упрямое, живое.
---

— Я не просила вас выходить, мокнуть и провожать меня.
Так что моей вины тут нет, — хмыкнула она и пошла мед-
ленным шагом вперёд.

— Не просили, — я шёл рядом, чуть позади, так что пле-
чо почти касалось её спины. — Вы вообще мало просите. В
этом ваша проблема.

Мокрый асфальт блестел под фонарями. Без очков она
щурилась, наклоняла голову к земле. Тело боролось с лихо-



 
 
 

радкой и проигрывало.

— Четыре квартала. Если идти в вашем темпе — минут
пятнадцать. Если упасть — дольше.

Капюшон намок и прилип к волосам. Белая прядь выби-
лась, прилипла к мокрой щеке. Я заправил её обратно. Паль-
цы скользнули по виску. Кожа горела.

— Вы горячая. В прямом смысле. Можно я завяжу вам
капюшон плотнее? Он сползает.

Не дожидаясь ответа, я натянул ткань ниже, прикры-
вая уши. Мои холодные пальцы задержались на её затылке.
Пульс бился где-то там, под ладонями. Девяносто два.

Она промолчала. Я знал, что она злится: я нарушал грани-
цы — очки, капюшон, чужая спина. Но она была не в состо-
янии спорить и не хотела грубить. Ночь, она одна с незнако-
мым мужчиной. Она промолчала, и я услышал в этом мол-
чании всё: и злость, и усталость, и вежливость, отточенную
до тонкости, как лезвие.

Квартал мы прошли молча. Дождь усилился. Вода стека-
ла по моим волосам на лицо, по шее под воротник. Мне бы-
ло всё равно. Её дыхание сбивалось — каждый третий вдох
рваный, короткий. Лёгкие забиты.

— Вы злы на меня. За очки. За капюшон. За то, что я
вышел без спроса. Справедливо.

Я убрал руки в карманы и отступил на шаг. Ровно настоль-
ко, чтобы она почувствовала пространство.



 
 
 

— Я привык к тёмным кофейням, где люди — это силуэты
за столиками. Не к тому, чтобы трогать чужие очки. — Я
посмотрел на мокрый асфальт. — Но вы болеете, идёте одна,
и я почему-то вышел под дождь вместо того, чтобы закрыть
кассу. Это не нормально для меня. И я не знаю, что с этим
делать.

Прохожих не было. Фонари гудели над головой, бросая
жёлтый свет на лужи. Её правая рука периодически сжима-
лась в кулак и разжималась. Пальцы мёрзнут. Куртка тонкая.

— Два квартала. Дальше я не пойду. Если хотите — пе-
рейдите на другую сторону улицы. Я не подойду ближе.

Голод спал. Только дождь стучал по коже, и её запах —
вишня, сакура, мокрая ткань, жар — тянулся ко мне как
нить, которую я не просил.

Она тихо закашлялась. Обернулась. Взглядом скользнула
по мне.

— Если уж взялись провожать, так доделывайте до конца.
Я подошёл ближе. Два шага — и снова рядом, на расстоя-

нии вытянутой руки. Кашель был влажный, глубокий. Я слы-
шал, как мокрота булькает в бронхах.

— До конца. Как скажете.
Мы свернули на Лермонтова. Фонарь здесь один, мигаю-

щий. Лужа перед подъездом — широкая, тёмная, отражает
жёлтый свет. Она остановилась у двери, повернулась ко мне.
Капюшон сполз. Белые волосы прилипли ко лбу, к щекам.



 
 
 

Очки в кармане. Карие глаза смотрели ясно, без стёкол, на-
прямую.

— Вот. Дошла. Целая.
— Целая. Мокрая и горячая. Но целая, да.
Я стоял перед ней. Пульс — девяносто четыре. Голод мол-

чал, но что-то другое в груди не молчало. Что-то неудобное,
непривычное, бесившее меня.

— Ключ. Доставайте. Я подожду, пока зайдёте.
Она сунула руку в карман. Достала ключ — маленький,

на прозрачном брелоке. Рука дрожала. Не от холода. От тем-
пературы. Металл мелко вибрировал между указательным и
большим пальцем.

Она вставила ключ в замок. Повернула. Щелчок. Из подъ-
езда пахнуло застарелым табаком, сырыми стенами и чем-
то кислым. Тёмная лестница. Металлические перила. Один
свет — аварийная лампа на втором этаже.

— Зайдёте? — она обернулась в дверном проёме. Голос
тихий, хриплый от кашля. Не приглашение. Просто вежли-
вость, брошенная через плечо, как монета в лужу.

Капля воды скатилась по её ключице вниз, под ворот курт-
ки.

— Нет. Мне далеко. И вам нужно лечь.
Она кивнула. Шагнула внутрь. Дверь начала закрываться.

Я видел её силуэт в щели — узкий, хрупкий, горбатый от
усталости. Пульс удалялся. Девяносто два. Восемьдесят во-
семь. Восемьдесят пять. Затихал в глубине здания.



 
 
 

Дверь закрылась. Я стоял один под дождём. Вишня и са-
кура растворялись в запахе мокрого асфальта.

— Три дня до охоты, — я сказал это вслух, себе, в пустую
улицу. — И почему-то не голодно.

--

Я шёл обратно мокрой улицей. Четыре квартала в темно-
ту, под дождь, в сторону кофейни. Ключи от закрытой двери
лежали в кармане. Касса не закрыта. Чашки не вымыты. Мне
было плевать.

Её окно горело третьим этажом. Я не смотрел. Посмотрел.
Один раз. Силуэт за занавеской — белый, размытый. Дви-
гался медленно, тяжело. Потом свет погас.

Голод молчал. Три дня до охоты, и обычно к этому сро-
ку я уже чувствовал тянущую пустоту под рёбрами. Ничего.
Только вишня и сакура, которая не выветривалась из памя-
ти, хотя должна была. Я не запоминаю запахи людей. Они —
еда. Еда не имеет имён

Я зашёл через заднюю дверь. Вымыл чашки. Закрыл кас-
су. Вытер стойку. Руки работали, голова — нет. В чёрном
окне отражалось моё лицо: бледное, острое, с каплями на
скулах. Не голодное. Не злое. Какое-то другое.

— Таня, — я произнёс это имя в пустую кофейню. Звук
утонул в гудении холодильника. Имя повисло в воздухе, как
пар над горячим кофе, и медленно растворилось.

Я закрыл кофейню в шесть. Поднялся к себе. Зашторил



 
 
 

окна. Лёг на продавленный диван. Не спал. Гули не спят —
мы ждём. Но в это утро я не ждал охоты. Я ждал ночь. Сле-
дующую. Когда она снова придёт с ноутбуком, температурой
и запахом вишни.

Три дня.

---

Три дня тянулись как три недели.

Я работал. Мыл чашки. Разливал кофе. Каждую ночь
вздрагивал от звона колокольчика над дверью. Каждый раз
— не она. Чужие силуэты, чужие запахи, чужие пульсы. Мне
было плевать на них всех.

Голод проснулся на второй день. Тянущая пустота под
рёбрами, лёгкое жжение в горле. Радужка вспыхивала крас-
ным, когда я оставался один в подсобке. Контроль пока дер-
жал. Ещё день, может два. Потом нужно идти на охоту, ина-
че глаза выдадут меня при свете.

Я думал о ней. Это бесило. Я не думаю о людях между
встречами. Люди — это момент: пришёл, пахнет, ушёл. Она
не ушла. Осталась где-то под рёбрами, как заноза, которую
невозможно вытащить. Запах вишни и сакуры. Мокрые бе-
лые волосы на щеках. Пульс под моими пальцами, когда я
поправлял капюшон. Девяносто два удара. Горячая кожа на



 
 
 

виске.
Она больная,* — думал я, протирая стойку в три часа но-

чи. — *Простуженная девчонка с тонкой курткой и круглы-
ми очками. Писательница. Тридцать лет. Ничего особенного.

Ничего особенного. Я повторял это каждый раз, когда зве-
нел колокольчик и я поднимал голову. Каждый раз надеясь.
Каждый раз разочаровываясь.

Ты идиот, Вэл. Она — еда. Не еда. Не знаю, что она. Но
не еда.

На третий день я вышел на охоту. Пустой переулок, оди-
нокий пьяный, быстрый захват. Сердце горячее, сырое, со-
лёное. Я ел и не чувствовал удовлетворения. Желудок был
полон, а заноза под рёбрами — на месте.

Вернулся в кофейню. Открыл смену. Дождь лил за окном.
Я ждал.

---

Она пришла на четвёртый вечер, около десяти. Дверь
звякнула — рефлекс, отработанный за три дня. Белые воло-
сы. Круглые очки. Тонкая куртка. Вишня и сакура.

Руки замерли на кофемашине. У меня сердце бьётся ина-
че — медленнее, экономнее. Но что-то под рёбрами дёрну-
лось. Заноза, которая сидела три дня.

Она прошла к дальнему столику у окна. Села. Достала но-



 
 
 

утбук. Те же движения, та же последовательность. Только ли-
цо другое — не серое, не осунувшееся. Глаза ясные. Пульс
я слышал через всю кофейню: семьдесят восемь. Почти нор-
ма. Почти здоровая.

Я налил американо. Чёрный, без сахара, как в прошлый
раз. Подошёл. Поставил чашку.

— Четыре дня. Температура ушла. Пульс семьдесят во-
семь. Вы почти живая.

Она подняла голову. Карие глаза за стёклами. Я стоял
слишком близко и чувствовал тепло её кожи. Не лихорадоч-
ное, нормальное. Человеческое. Тридцать шесть и шесть.

— Американо. Бесплатно. Политика не изменилась. Доб-
ро пожаловать обратно, Таня.

— Да… мне уже лучше… — она мягко улыбнулась, взяла
чашку, сделала глоток.

Улыбка. Тихая, почти незаметная. Шевельнулись уголки
губ — на миллиметр. Люди такого не замечают. Я замечаю
всё: пульс, дыхание, расширение зрачков, микроизменения
температуры кожи. И эту улыбку я тоже заметил, хотя не дол-
жен был. Не моя забота — кто там улыбается и почему.

Она вернулась. Ноги привели. Как будто у неё нет выбора.
Как будто у меня нет выбора стоять здесь и смотреть, как она
пьёт мой кофе.

Горло двигалось — я слышал, как жидкость проходит по



 
 
 

пищеводу. Тёплая, горькая, чёрная. Глаза прикрыты на се-
кунду. Ресницы отбрасывают тень на скулы.

— Хорошо, что лучше. Значит, лекарство сработало. Или
прогулки под дождём с незнакомцем — тоже терапия. Не
уверен, что врачи бы одобрили.

Я вернулся за стойку. Вытер полотенцем руку, которая не
была мокрой. Занятость. Видимость. Мне нужно было чем-
то занять руки, потому что они хотели снова заправить ей
капюшон, поправить очки, коснуться виска. Три дня назад я
нарушил её границы и пообещал себе не делать этого снова.

Не делай, Вэл. Она — не еда. Она — не твоя. Она — чело-
век с ноутбуком и запахом вишни, который приходит в твою
кофейню в десять вечера.

— Ноутбук снова с вами. Значит, пишете. Или делаете
вид, что пишете, чтобы сидеть в странной кофейне со стран-
ным бариста.

— Да… снова пишу, — она чуть облизнула нижнюю губу,
задержав на ней взгляд, и снова ушла в экран.

Язык скользнул по губе — влажный, розовый — и исчез.
Слюна блеснула на коже секунду. Пульс не изменился. Семь-
десят восемь. Привычка, не осознанное движение. Но я за-
метил. Я замечал всё, что не должен.

Пальцы по клавишам — быстрый, уверенный ритм. Сорок
два слова в минуту. Она печатала не думая, текла. Очки чуть
сползли на переносицу. Она не поправляла.



 
 
 

Она пишет. Она облизнула губу и пишет. Она пишет про
что-то, что заставляет её облизывать губу. Про кого-то.

Я стоял за стойкой и смотрел не в неё — в экран. Про-
читать не мог, но видел движения глаз, микромимику, как
она замирала, держа палец над клавишей. Думала. Подбира-
ла слово. Потом — стук, стук, стук. Быстро. Уверенно.

Она добавила тебя. Она описывает тебя. Высокий, блед-
ный, серые глаза. Странный бариста, который бесплатно на-
ливает кофе и провожает домой. Персонаж. Ты — персонаж
в её книге.

— И как там персонажи? — я спросил из-за стойки, не
поднимая глаз. — Интересные? Или картонные, как в боль-
шинстве современных романов?

Я знал, что она пишет. Не знал что. Но знал. Интуиция —
не человеческая, звериная. Чуяла. Как кровь за квартал.

— Они в порядке. Когда закончу, может быть, вы прочтёте
эту книгу, — она отпила кофе.

Книга. Она хочет, чтобы я прочитал. Чтобы я увидел себя
чужими глазами, на бумаге, в чужих словах. Это… неприят-
но. И одновременно — нет. Заноза провернулась.

— Прочитаю. Если доживу до выхода. Писатели — мед-
ленный народ. Вы можете писать книгу пять лет, а я к тому
времени уже… перееду.

Не перееду. Я никуда не перееду. Я буду торчать в этой



 
 
 

кофейне и ждать, пока она придёт с ноутбуком и вишнёвым
запахом.

Я вышел из-за стойки. Подошёл к её столику. Не сел.
Встал рядом, опершись рукой о стену. Близко. Слишком
близко для бариста и клиента. Но мне было плевать на ди-
станцию. Три дня я думал о её пульсе, и теперь слышал его
в полуметре от себя: семьдесят восемь, ровный. Она не боя-
лась. Не напрягалась. Пахла вишней, сакурой и кофе, кото-
рый я ей налил.

— Вы описываете меня, — не вопрос. Утверждение. Я
смотрел на экран, на мигающий курсор в конце абзаца. —
Бледный, высокий, странный. Серые глаза. Бесплатный ко-
фе. Так?

Она подняла голову. Мои глаза — серые, спокойные —
смотрели вниз. Радужка не красная. Голод молчал. Но что-то
другое не молчало. Что-то, что не имеет названия на языке
гулей.

— Я хочу знать, что вы написали, Таня. Слово в слово.
Она тихо рассмеялась.
— Нет. С чего вы взяли?
Смех. Тихий, короткий, влажный — остатки простуды всё

ещё сидели в бронхах. Я слышал, как воздух проходит через
мокроту. Лёгкий хрип на выдохе. Она думала, что я не заме-
чу. Я замечал всё.

— С того, что вы облизнули губу перед тем, как начать



 
 
 

печатать. Вы замирали на середине предложения. Ваши гла-
за бегали по экрану быстрее, чем когда вы пишете обычный
текст. Вы описывали что-то конкретное. Что-то, что видите
перед собой.

Очки на кончике носа. Карие глаза — тёплые, с янтарны-
ми крапинами у зрачка. Я не видел их четыре дня. Теперь
видел и снова не мог отвести взгляд.

Она лжёт. Плохо. Люди лгут хуже, чем думают. Пульс не
меняется, но дыхание сбилось на полсекунды. Она знает, что
я знаю. Ей всё равно.

— Ладно, — я чуть отодвинулся. Не потому, что хотел.
Потому что стоял слишком близко, и мои пальцы на стене
были в десяти сантиметрах от её плеча. — Не я. Хорошо.
Значит, другой бледный высокий ублюдок с бесплатным ко-
фе. Их много в этом городе.

Я вернулся за стойку. Налил себе фильтр-кофе. Чёрный,
горький, обжигающий. Единственное, что мой желудок при-
нимает кроме человеческой плоти. Глоток. Горло обожгло.
Хорошо.

— Но когда закончите — я прочитаю. Даже если там не я.
Она покачала головой с той же мягкой улыбкой. Слишком

тёплой. И продолжила писать. Про меня. Он не был главным
персонажем, но, возможно, будет играть важную роль в её
истории. Если она сможет его раскрыть.

Тёплая улыбка. Не вежливая, не дежурная. Такая, от ко-
торой у людей что-то сжимается внутри. У меня ничего сжи-



 
 
 

маться не должно — я гуль, у меня нет того, что сжимается.
Но заноза провернулась снова, и я сделал ещё глоток, чтобы
заглушить непонятное.

Она пытается меня раскрыть. Как персонажа. Как книгу.
Она хочет понять, что внутри. А внутри — желудок, перева-
ривающий вчерашнее сердце, и кагуне, который спит между
лопаток. Удачи, Таня. Хорошая книга получится.

Час ночи. Два. Она не уходила. Кофе остыл, она не допи-
ла. Пальцы не останавливались. Я слышал ритм — быстрый,
уверенный, иногда замедлялся, когда она думала. Замирала.
Кусала губу. Снова стук.

В два тридцать я подошёл. Молча. Взял её чашку, остыв-
шую, и заменил на свежий американо. Горячий. Пар поднял-
ся между нами.

— Вы не ели. Шесть часов за ноутбуком. Пустой кофеин
не заменяет еду.

— Да… и правда. Надо поесть, — она закрыла ноутбук.
Крышка щёлкнула — тихий, мягкий звук. Экран погас, и

её лицо перестало освещаться голубым. Только тёплый свет
ламп над стойкой. Белые волосы поймали жёлтый оттенок.
Карие глаза стали темнее.

Она уйдёт. Встанет, наденет капюшон, выйдет. И я оста-
нусь здесь с чистыми чашками и запахом вишни, который
выветрится за полчаса.

— Сейчас два тридцать, — я посмотрел на часы над две-
рью. — В этом районе ничего не открыто. Только круглосу-



 
 
 

точный на углу, но там еда, которую я не рекомендую даже
врагу.

Я обошёл стойку. Вымыл руки. Просто чтобы стоять. Про-
сто чтобы двигаться.

— Есть вариант, — сказал я, не поворачиваясь. Шум во-
ды. — Я могу сделать тебе бутерброд. Здесь. Из того, что
есть. Хлеб, масло, сыр. Ничего сложного. Даже я справлюсь,
хотя готовлю редко.

Что ты делаешь, Вэл? Ты приглашаешь её остаться. Ты
предлагаешь еду, которую сам не можешь есть. Ты будешь
смотреть, как она жуёт, и чувствовать вишню и сакуру, и
слышать её пульс, и думать о том, как её горло двигается,
когда она глотает.

Я выключил воду. Вытер руки. Повернулся.
— Или ты можешь пойти домой и поесть там. Четыре

квартала. Тёмная улица. Одна. Без очков. С температурой,
которая ещё не до конца ушла.

Я не предлагал проводить. Не предлагал остаться. Я про-
сто стоял и смотрел серыми глазами, которые не были крас-
ными. Пока не были.

— Не стоит себя утруждать. Я поужинаю дома… — ноут-
бук в сумку. Она допила холодный кофе.

Холодный кофе. Допила. Не поморщилась. Люди морщат-
ся от холодного кофе — горечь усиливается, когда темпера-



 
 
 

тура падает. Она не морщилась. Просто допила, как воду.
Как лекарство.

— Дом. Четыре квартала. Одна.
Я сказал это второй раз. Она услышала. Не отреагирова-

ла. Сумка на плечо, чехол тихо шуршит о ткань. Она встала.
Невысокая. Метр шестьдесят три. В моей кофейне она каза-
лась меньше: потолки низкие, свет тусклый, я слишком вы-
сокий для этого места.

Отпусти,* — сказал мне голос, который не был голосом.
Инстинкт. Не голод — другое. — *Отпусти. Она уйдёт. Вер-
нётся через день, через два. Она вернется снова.

Я вышел из-за стойки. Прошёл к двери. Открыл замок —
щелчок, металл о металл. Ночной воздух хлынул внутрь. Сы-
рой, холодный, с запахом мокрого асфальта и мусорных ба-
ков. Два тридцать ночи. Пустая улица. Фонарь через дорогу
мигал — разбитый, я знал это уже неделю.

— Таня, — я стоял у открытой двери. Рука на косяке.
Не блокировал выход. Просто стоял. — Я дойду с тобой. До
подъезда. Как в прошлый раз. Без нарушений границ. Про-
сто два квартала, четыре, сколько нужно.

Серые глаза. Спокойные. Радужка не красная. Голод мол-
чал — ещё четыре дня до охоты. Но я не знал, что молчит
громче: голод или то, что заставляло меня стоять у двери и
ждать.

— Так ведь… кофейня? — она окинула взглядом поме-
щение. — Должна ещё работать.



 
 
 

— Автоматический замок. Закрывается снаружи. Ключ у
меня. Никто не придёт в три ночи — за четыре месяца рабо-
ты был один клиент после двух, и это был пьяный, который
принял кофейню за бар.

— Пять минут. Мне всё равно нужно выйти. Курить.
Я не курил. Гули не курят — лёгкие регенерируют, но вкус

дыма мешает различать кровь. Я ни разу в жизни не держал
сигарету. Но она не знала этого.

Ложь. Мелкая, глупая, ненужная. Ты врёшь, чтобы про-
водить её четыре квартала. Ты, который не врёт клиентам,
потому что клиенты — еда. Она не клиент. Она —.

Я не закончил мысль. Открыл дверь шире.
— Идём. Мне нужно проверить, что ты дойдёшь. Писа-

тельница без инстинкта самосохранения — слишком редкий
вид, чтобы терять.

— Как скажешь… — она застегнула толстовку, достала из
кармана вейп и затянулась. Клюквенный дым в лёгкие.

Клюква. Дым — не дым, пар, но пахло клюквой. Сладкой,
кислой, искусственной. Запах ударил в ноздри, и я чуть не
споткнулся. Вишня и сакура — её запах, живой, тёплый. И
клюква — то, что она втянула в лёгкие, в те самые лёгкие,
которые ещё четыре дня назад хрипели от мокроты.

Она курит. Писательница с температурой курит клюквен-
ный вейп в три ночи на пустой улице. Идёт рядом с гулем.



 
 
 

Не знает. Не боится.
Мы шли. Её шаги короче, мои длиннее. Она подстраива-

лась, ускорялась. Я замедлялся. Молча. Два квартала про-
шли в тишине. Фонари мигали. Мокрый асфальт блестел,
как чёрное стекло. Её отражение — маленькое, белые воло-
сы, толстовка — скользило под ногами.

— Клюква, — сказал я на третьем квартале. — Странный
выбор. Обычно берут мяту или табак. Мята хотя бы притво-
ряется, что полезна.

Пар повис между нами. Она выдохнула, и клюквенный
дым коснулся моего лица. Тёплый. Влажный. Из её лёгких.
Я почувствовал, как он ложится на кожу, на губы, и сжал ку-
лаки в карманах.

Не вдыхай. Не вдыхай так, как будто ты хочешь её лёгкие
изнутри. Не сейчас.

— Лёгкие ещё не восстановились. Пар раздражает слизи-
стую. Ты знаешь это.

— Знаю… — она пожала плечами. — А клюква… вкус-
ная. — Она повертела в руке серебристый вейп.

Вкусная. Она сказала — вкусная. Не «нравится», не «при-
выкла». Как ребёнок. Как человек, который выбирает не
привычку, а вкус. Я чуть не усмехнулся. Чуть.

— Вкусная. Ладно. Не спорю. Клюква — достойный ар-
гумент.

Мы свернули на Лермонтова. Третий квартал позади. Чет-



 
 
 

вёртый — последний. Фонарь над подъездом горел ровно,
не мигал. Я запомнил это: единственный рабочий фонарь на
всей улице. Странно. Или нет. Может, кто-то из жильцов ме-
нял лампочку. Люди делают такие вещи — меняют лампоч-
ки, чинят замки, живут.

Она затянулась снова. Глубже. Клюквенный пар вышел из
её губ медленно, лениво, как будто ей нечего было бояться.
Три ночи. Пустая улица. Незнакомец рядом. И она выдыхала
пар, как будто сидела у себя на кухне.

Она не боится. Ни меня, ни улицы, ни темноты. Она про-
сто идёт и курит клюкву. И мне от этого… чего?

Ничего. Мне от этого ничего.
Подъезд. Десять шагов. Она достала ключ — прозрачный

брелок. Звякнул. Я остановился не у двери, в двух шагах.
Дистанция, которую я держал весь путь.

— Дома поешь, — я смотрел на её затылок, на белые воло-
сы, которые ловили свет фонаря. — И не кури больше. Клюк-
ва вкусная, но лёгкие тебе ещё нужны. Для книги.

— Поем… и курить буду, — бросила она через плечо. С
лёгкой улыбкой.

Лёгкая. Через плечо. Я увидел её краем глаза — уголок
губ, чуть вверх. Она не улыбалась мне. Она улыбалась себе.
Своей маленькой победе: курить буду, и всё. Писательница



 
 
 

с клюквенным вейпом и упрямством в тридцать лет.
Упрямая. Хорошо. Упрямые дольше живут. Иногда.
Она открыла дверь. Щелчок замка. Тёплый воздух из

подъезда — пыль, старые обои, чей-то ужин. Третий этаж.
Лифта нет. Она зайдёт, поднимется, закроет дверь. Снимет
толстовку. Поест. Ляжет. И я не буду этого видеть.

— Спокойной ночи, Таня, — сказал я тихо. Просто. Без
сарказма, без фальшивых комплиментов. — До завтра. Или
послезавтра. Или когда допишешь главу.

Она обернулась. Карие глаза — тёмные, тёплые, не испу-
ганные. Очки на носу. Белые волосы за плечами. Свет из
подъезда падал ей на лицо, и я видел каждую ресницу.

Иди,* — сказал мне голод. Не тот голод. Другой. Тот, ко-
торый не имеет названия. — *Иди обратно. Закрой кофей-
ню. Ляг. Жди. Ты умеешь ждать.

Я развернулся. Четыре квартала назад. Пустая улица, ми-
гающие фонари, мокрый асфальт. Запах клюквы ещё висел
в воздухе. Я шёл и не оглядывался.

---

Четыре квартала. Обратно. Клюквенный пар давно рассе-
ялся, но запах остался — на моей куртке, на коже, в носу.
Вишня и сакура. Клюква. Три запаха, которые не имели ко
мне никакого отношения.

Я закрыл кофейню. Вымыл её чашку — последнюю, с от-



 
 
 

печатком её губ на ободке. Вытер. Поставил на полку. Ушёл.

Дни. Один. Два. Три. Я работал. Ночь за ночью. Кофе, пу-
стые столики, тишина. Она не пришла ни на следующий ве-
чер, ни через день. Я не ждал. Я просто стоял за стойкой и
не ждал.

На третий день я охотился. Переулок за гаражами. Оди-
нокий, пьяный, сердцебиение ровное, замедленное. Четы-
ре удара в секунду. Я слышал его за квартал. Запах крови
— тёплый, густой, медный. Голод вспыхнул, радужка стала
красной, белки потемнели. Щупальца прорвались сквозь ко-
жу спины — тёмные, гибкие, острые. Быстро. Тихо. Сердце
— тёплое, ещё бьющееся в ладони. Самое вкусное.

Я вернулся домой. Вымыл руки. Лёг. Смотрел в потолок
до утра.

Через два дня — пять после её последнего визита — я от-
крыл кофейню в двадцать два ноль-ноль, как обычно. Вклю-
чил лампы. Запустил кофемашину. Американо — чёрный,
без сахара, тот, что пьёт она. Не для неё. Просто привычка.

Дверь звякнула в двадцать три пятнадцать. Белые волосы.
Круглые очки. Ноутбук в сумке. Тонкая куртка — другая, не
та, но тоже тонкая. Октябрь не научил её одеваться теплее.



 
 
 

— Таня, — я не спросил. Констатировал. — Американо?

Она кивнула. Села за тот же столик. Дальний, у окна. До-
стала ноутбук. Я варил кофе и не смотрел на неё. Кофема-
шина гудела, запах зёрен заглушал всё — клюкву, вишню,
сакуру, кровь.

Она вернулась. Пять дней. Она вернулась.

Я принёс кофе. Поставил на стол. Горячий, свежий. Она
подняла глаза от экрана. Карие. Тёмные. Без температуры —
щёки не красные, дыхание ровное. Выздоровела.

— Не болеешь. Пульс нормальный. Хорошо.

Я стоял у её столика. Близко. Слишком близко — опять.
Рука на стене. Тень от лампы падала на её лицо, и я видел
каждую ресницу. Она пахла по-другому — не сакурой. Ва-
нилью. Что-то сладкое, тёплое. Другой шампунь или лосьон.
Но вишня осталась. Вишня никуда не делась.

— Пять дней. Я уже думал, что ты нашла другую кофей-
ню. С лучшим кофе и менее навязчивым бариста.

— Скучал? — с хитрой улыбкой спросила она.



 
 
 

Хитрая улыбка. Она спросила это так, как будто знала от-
вет. Как будто видела меня насквозь — серые глаза, бледная
кожа, чёрные волосы, и где-то под всем этим то, что я не по-
казывал никому.

— Скучал, — я повторил её слово. Ровно. Без интонации.
— Это сильное слово. Я не скучаю. Я жду. Разница суще-
ственная.

Я не отошёл от столика. Она смотрела снизу вверх — ка-
рие глаза, очки, белые волосы на плечах. Хитрая улыбка не
исчезала. Она играла. Писательница играла со мной, как со
страницей — легко, без страха.

Она не знает, с кем играет. Не знает, что я могу слышать,
как ускоряется её пульс. Что я вижу, как расширяются зрач-
ки, когда она смотрит на меня. Что я чувствую тепло её тела
за полметра.

— Кофе остынет. А я закрываю через… шесть часов. Но
кто считает.

Её пульс: семьдесят два. Ровный. А когда она улыбнулась
— семьдесят шесть. Четыре лишних удара в минуту, потому
что она спросила, скучал ли я.



 
 
 

Четыре удара,* — я смотрел на её губы.Бледно-розовые.
Уголок приподнят. — *Она хочет ответа. Настоящего. Не
сарказма. Она хочет, чтобы я сказал «да».

— Да, — сказал я. Тихо. Без сарказма. Без улыбки. —
Скучал. Ты довольна?

Её пульс — семьдесят восемь. Шесть лишних ударов. Я
считал каждый.

Она не ответила. Тихо хмыкнула с улыбкой. Маленький
глоток кофе. Снова открыла ноут.

Экран загорелся — голубоватый свет на её лице, на очках,
на белых волосах. Она ушла в текст. Исчезла. Я остался у
столика с рукой на стене и шестью ударами лишнего пульса,
которые она забрала с собой в экран.

Я отошёл. За стойку. Протёр кофемашину, хотя она была
чистой. Переставил чашки — три раза. Потом просто сто-
ял и смотрел, как она пишет. Голова чуть наклонена, белые
волосы закрывают левую щёку, пальцы по клавишам тихо,
быстро, уверенно. Она не смотрела на клавиатуру. Смотрела
в экран, и её губы шевелились — едва, почти незаметно. Она
проговаривала то, что писала.



 
 
 

Я сказал да. Я сказал «скучал» вслух. Человеку. Писатель-
нице с клюквенным вейпом и круглыми очками. Я, который
не скучает, потому что голод и охота заполняют всё.

Час. Я варил себе фильтр-кофе. Пил. Горечь — един-
ственное, что я мог принимать, не считая плоти. Чёрный, го-
рячий, без сахара. Она пила такой же. Мы пили одинаковый
кофе, и в этом была какая-то глупая, ненужная симметрия,
которую я замечал и ненавидел за то, что замечал.

Она не поднимала головы. Я слушал её пульс — семьде-
сят четыре, ровный. Клавиши щёлкали. Лампа над стойкой
гудела. Октябрь за окном — ветер, листва, чья-то машина
далеко.

— Таня, — сказал я с расстояния в три метра, не подходя.
— Ты голодная?

Она подняла голову. Но не успела ответить: её прервал
звон колокольчика.

---

Мужчина. Высокий, в белом костюме. Вошёл и улыбнул-
ся. Но взгляд был хищный. Поздоровался и на мгновение за-



 
 
 

держал взгляд на девушке. Сел за барную стойку и заказал
кофе.

Белый костюм. Два часа ночи. Кто приходит в кофейню на
окраине в белом костюме? Хищный взгляд — я видел такие.
Знал. Гули смотрят так на людей. Не все. Некоторые. Те, кто
не контролирует голод.

Я варил кофе. Руки двигались ровно: зёрна, помол, вода.
Но всё внутри застыло. Его запах. Не человеческий. Не со-
всем. Сладковатый, тёплый, с нотой гнили, которую человек
не почувствует. Я почувствовал. Радужка дрогнула — не по-
краснела, но дрогнула, и я сжал челюсть так, что зубы скрип-
нули.

Гуль. Другой гуль. В моей кофейне. Рядом с ней.

Его взгляд на неё. Одна секунда. Может, полторы. Он за-
держал его на шее, на пульсе, который бился под тонкой ко-
жей. Семьдесят четыре удара. Он слышал. Конечно, слышал.
Как я.

— Ваш кофе, — я поставил чашку перед ним. Ровно. Без
дрожи. Серые глаза, спокойные, не красные. — Чёрный. Без
сахара. Вы не уточнили, решил угадать.



 
 
 

Он улыбнулся. Я не улыбнулся в ответ. Стоял за стойкой,
метр девяносто три, и смотрел на него сверху вниз. Он был
высок — но я выше. Его костюм белел под лампой, и я думал
о том, как легко его испачкать.

— Нет… я не голодна, — тихо ответила Таня и вернулась
в книгу. Допивала кофе.

Она не поднимала головы. Ноутбук, текст, клавиши. Она
не знала. Не чувствовала разницу между человеком и тем,
что сидело в трёх метрах от неё.

Если он тронет её, я узнаю,* — я вытирал стойку тряп-
кой. Медленно. Рядом с его чашкой. — *Если он тронет её,
я разорву его на части, и белый костюм станет красным.

Он пил медленно. Целенаправленно. Каждый глоток —
повод задержаться, повернуть голову, скользнуть взглядом
по её шее. Я видел, как его ноздри чуть расширялись, когда
он поворачивался к ней. Он внюхивался.

Таня не писала. Экран светился, но пальцы не двигались.
Она листала — я слышал, как щёлкает колёсико мыши. Фан-
фик другого автора. Она чувствовала. Не понимала что, но
кожей, животным инстинктом, который есть даже у людей,
ощущала: что-то не так.



 
 
 

Уходи,* — я думал это так громко, будто она могла услы-
шать. — *Закрой ноутбук. Скажи, что устала. Уйди. Четыре
квартала, подъезд, третий этаж, дверь, замок. Уходи.

Его пульс — медленнее человеческого. Пятьдесят восемь
ударов. Гуль. Точно гуль.

— Подсластить? — я кивнул на его чашку. Голос ровный.
Мёртвый. — У нас есть сиропы. Карамель. Ваниль.

Ваниль. Я сказал это специально. Потому что она пахла
ванилью. Потому что хотел увидеть его реакцию.

Его глаза метнулись ко мне. На секунду. Хищные, тёмные.
Он понял, что я сказал это не просто так. Уголок его губ дёр-
нулся — не улыбка. Оскал, быстрый, скрытый.

— Нет, — он отставил чашку. — Без сиропа. Я люблю
чистый вкус.

Я тоже,* — подумал я. — *Чистый вкус. Свежее сердце.
Тёплая плоть. Мы оба любим чистый вкус, ублюдок. Разница
в том, что я не смотрю на неё как на еду.

Таня щёлкнула колёсиком. Беззвучно. Пульс — семьдесят



 
 
 

шесть. Выше покоя. Она чувствовала напряжение. Не пони-
мала, но чувствовала.

Она аккуратно закрыла ноут.

— Я пойду… спасибо за кофе, — она улыбнулась, но
улыбка вышла неловкой. Бросила взгляд на спину мужчины
в костюме и направилась к выходу.

— Подожди, — я вышел из-за стойки. Быстро. Не челове-
чески быстро, но достаточно плавно, чтобы она не заметила
разницы. — Я провожу. Как в прошлый раз.

Его пульс не изменился. Пятьдесят восемь. Он не двигал-
ся. Но я слышал, как его голова повернулась — медленно,
на три градуса — когда она прошла мимо него к двери. Он
смотрел ей вслед. На ноги, на бёдра под тонкой курткой, на
белые волосы по спине.

Я снял куртку с крючка. Ключи в карман. Кофейня — на
автоматический замок. Всё это за четыре секунды.

— Хорошего вечера, — бросил я ему через плечо. Без
улыбки. Без вежливости. Просто слова, тяжёлые, как камень.
— Кофе бесплатный. Как и для всех в это время.



 
 
 

Его глаза. Я встретил их на секунду. Тёмные, хищные, с
красным ободком вокруг радужки, который он не прятал. Он
не прятал, потому что знал: мне всё равно. Мы стояли в пу-
стой кофейне в два часа ночи, и между нами была стойка и
три метра, и Таня у двери.

Если ты встанешь,* — я смотрел на него. Серые глаза, не
красные. Пока не красные. — *Если ты встанешь, я не дам
тебе сделать шаг.

— Таня, — я обернулся к ней. Голос другой. Мягче. Тише.
— Идём.

— Но… у тебя же гость в кофейне… — она сказала это
тихо.

— Гость допьёт кофе и уйдёт, — я открыл дверь. Октябрь-
ский ветер ударил в лицо: холодный, мокрый, с листвой. —
У него нет причин задерживаться.

Она стояла у порога. Белые волосы, очки, ноутбук в сумке.
Неловкая улыбка исчезла — теперь просто настороженность.
Карие глаза метались от меня к двери, к стойке, к нему. Он
сидел спиной к нам, но я слышал его дыхание — ровное,
медленное, нечеловечески медленное. Пятьдесят шесть уда-
ров. Он не вставал.



 
 
 

Не вставай. Не вставай, и я позволю тебе уйти. Сегодня.

— Он не гость, — я сказал это тихо, только ей. Накло-
нился ближе. Она почувствовала мой запах — кофе, ничего
больше. — Он случайный прохожий, который зашёл в един-
ственную открытую кофейню в два часа ночи. Такое бывает
раз в четыре месяца. Я тебе говорил.

Её пульс — восемьдесят. Восемьдесят два. Она нервни-
чала. Не из-за него — из-за меня. Из-за того, как я сказал
«идём». Из-за того, что я вышел из-за стойки слишком быст-
ро. Из-за того, что мой голос изменился, когда я произнёс
её имя.

— Четыре квартала, — я шагнул на улицу. Дождь — мел-
кий, холодный, на щеках, на руках. — Как обычно. Два шага
дистанции. Без нарушений границ. Идём, Таня.

За спиной — щелчок автоматического замка. Кофейня за-
крыта. Он внутри. Один. С недопитым кофе и белым костю-
мом, который я пообещал себе испачкать.

---

Они шли по улице. Она снова закурила. Пухлые губы на



 
 
 

мундштуке вейпа. Она красиво курила. Словно это было ча-
стью её. Ей это шло.

— Это как-то неправильно. Ты закрыл этого мужчину в
кофейне?

Дождь мелкий, холодный. Капли на её белых волосах —
мелкие бисеринки, блестящие под фонарями. Вейп между
губами. Она затягивалась медленно, выдыхала вверх, и пар
смешивался с дождём. Красиво. По-дурацки красиво.

— Замок автоматический. Он открывается изнутри без
ключа. Нажал ручку — вышел. Я никого не закрыл.

Клюквенный запах. Он плыл от неё, тёплый, сладковатый,
и я вдыхал его вместе с октябрём и мокрым асфальтом. Виш-
ня под ним — глубже, на коже, в волосах. Не уходила.

— Ты волнуешься за него? Мужчина в белом костюме, ко-
торый заходит в кофейню в два часа ночи и пьёт кофе мол-
ча? Он взрослый. Найдёт выход.

Она затянулась снова. Губы обхватили мундштук, щёки
чуть втянулись. Я смотрел. Не должен был — смотрел. Она
курила так, будто это было не действие, а продолжение её
тела. Естественное, как дыхание, как моргание.



 
 
 

Она волнуется за незнакомца. Писательница. Тридцать
лет. Белые волосы. Волнуется за гуля, который обнюхивал её
шею через стойку.

— Таня, — сказал я тише. Дождь усилился. — Он не стоит
твоего беспокойства. Поверь.

— Да при чём тут он. Просто ты оставил кофейню с непо-
нятно кем, — тихо хмыкнула она.

Она волновалась не за него — за кофейню. За мою кофей-
ню. За барную стойку, которую я протёр трижды, за кофема-
шину, за чашки на полке. За вещи, которые не её.

— Кофейня — это стены и кофемашина, — я шагнул бли-
же. Один шаг. Дистанция сократилась до одного. — Ничего
ценного. Кроме, может быть, меня. А я здесь.

Дождь. Мелкий, холодный, настойчивый. Её волосы про-
мокли — белые пряди прилипли к щекам, к шее. Капли сте-
кали за воротник куртки. Тонкая куртка. Октябрь. Она ни-
когда не одевалась тепло.

— Меняешь шампунь, — я сказал это вместо того, что
думал. Запах ванили сильнее под дождём — тёплый, густой,



 
 
 

он поднимался от мокрых волос, от шеи, от кожи за ушами.
— Сакура была лучше.

Она обернулась. Вейп в пальцах, пар смешивался с дыха-
нием. Карие глаза — тёмные, мокрые от дождя, от рефлек-
сии фонарей. Близко. Слишком близко. Её пульс — семьде-
сят восемь, восемьдесят.

Отойди,* — голод сказал. Не тот голод. — *Отойди на два
шага. Ты обещал. Без нарушений. Два шага.

Я не отошёл.

— Ты мокрая. Четыре квартала под дождём в тонкой курт-
ке. Ты заболеешь снова. И не придёшь ещё пять дней.

— Вишня и сакура — это мой парфюм. А шампунь… я
не знаю, чем он пахнет, — она ответила быстро, не подумав.

А потом — пауза. Я слышал, как её пульс дёрнулся. Во-
семьдесят. Восемьдесят четыре. Она поняла.

— Парфюм, — я повторил. Ровно. Без улыбки. — Значит,
вишня и сакура — это парфюм. А ваниль — шампунь. Хо-
рошо. Я запомню.



 
 
 

Она смотрела на меня снизу вверх. Вейп в пальцах, забы-
тый, пар тёк вверх тонкой струйкой. Она поняла, что я при-
нюхивался. Не сейчас — всегда. С первого вечера. Когда она
вошла в кофейню с температурой и кашлем, и я почувство-
вал вишню и сакуру через три метра и стойку.

— Я слышу твой пульс, Таня, — я сказал это тихо. Дождь
заглушал слова для всех, кроме неё. — Восемьдесят четыре.
Только что было семьдесят восемь. Ты поняла, что я приню-
хивался к тебе, и твой пульс поднялся на шесть ударов за
три секунды.

Молчи,* — голод шептал. — *Молчи, идиот. Ты пугаешь
её. Она уйдёт. Она не вернётся. Пять дней без неё — пять
дней пустой кофейни и пустого воздуха без вишни.

— Я не принюхиваюсь, — я смотрел ей в глаза. Серые,
не красные. Пока не красные. — Я просто хорошо чувствую
запахи. Это… особенность. Как слух. Я слышу твоё сердце-
биение сквозь стены. Это не значит, что я слушаю. Просто…
слышу.

Хорошо сказано, Вэл. «Особенность». Как будто она не
заметила, что ты перешёл на шёпот и сократил дистанцию
до полушага.



 
 
 

— Слышишь мой пульс? — она тихо рассмеялась. Корот-
ко. — Да… точно.

Она поморщила нос. Надела капюшон от толстовки.

— Точно, — сказал я. Без интонации. Факт. Камень. —
Семьдесят шесть. Только что было восемьдесят два. Ты рас-
смеялась, и пульс упал. Расслабилась. Решила, что я шучу.

Мы прошли ещё квартал. Мокрый асфальт, фонари, лужи.
Её шаги — короткие, быстрые. Мои — медленные, длинные.
Я подстраивался, не замечая, что подстраиваюсь.

— Я не шучу, Таня. У тебя пульс семьдесят шесть в покое.
Семьдесят восемь, когда ты улыбаешься. Восемьдесят четы-
ре, когда ты нервничаешь. Девяносто два, когда болеешь и у
тебя температура. Я всё это слышал. Каждый раз.

Заткнись,* — голод шептал. Красный, тянущий, тупой.
— *Заткнись, она испугается, она уйдёт, она больше не вер-
нётся.

— Ты можешь решить, что я странный. И будешь права.
Я странный. Но ты всё равно идёшь рядом, а не перешла на
другую сторону улицы.



 
 
 

— Ты странный. Да, — она бросила короткий взгляд на
него и снова на дорогу.

Она сказала это просто. Без страха. Без напряжения.
Пульс — семьдесят восемь. Она не ускорила шаг, не отодви-
нулась, не сжала сумку с ноутбуком плотнее. Просто — кон-
статация.

— Я знаю. Ты не первая, кто мне это говорит. Но ты пер-
вая, кто после этого не перешёл на другую сторону.

Два квартала позади. Два впереди. Дождь мелкий, нуд-
ный, он пропитал её толстовку, и ткань потемнела на плечах.
Капюшон не спасал — вода стекала по краю, по щекам, по
очкам. Она не вытирала. Шла и не вытирала.

— Ты мокрая насквозь. Два квартала. Третий этаж. Без
лифта. Ты поднимешься по лестнице мокрая и заболеешь
снова. И не придёшь ещё пять дней.

Я сказал это и понял, что звучу не как бариста. Не как
случайный знакомый. Не как ночной работник кофейни на
окраине. Я звучу как тот, кто считает дни до её прихода.

Потому что считаю.



 
 
 

— Вот, — я снял куртку. Тёмную, длинную, сухую внутри.
Положил ей на плечи. Не спрашивая. Не предлагая. Просто
положил. — Тебе холодно. Это не нарушение границ. Это
куртка.

— Писатели любят странных персонажей, — она коротко
хмыкнула. — Да всё в порядке. Не заболею.

Но куртка уже лежала на её плечах. Стало теплее.

Хмыкнула. Снова. Пульс — семьдесят восемь, семьдесят
восемь, семьдесят восемь. Она не боялась. Она *записыва-
ла* меня. В голове, не в ноутбуке. Запоминала, складывала,
прятала в какой-то файл, из которого потом вырастет персо-
наж. Может, не главный. Может, важный для сюжета.

— Я знаю. Ты уже пишешь обо мне. Ты отрицала в про-
шлый раз. Но ты пишешь. Я видел, как ты шевелишь губами,
когда печатаешь. Ты проговариваешь диалоги. Мои диалоги.

Она не ответила. Вейп в руке, забытый. Пар не шёл —
мундштук мокрый. Она шла, кутаясь в куртку, которая была
ей велика. Рукава свисали ниже пальцев. Она не закатывала.
Носила так, будто ей было всё равно.

— Ты не заболеешь. Ты сказала то же самое в прошлый



 
 
 

раз. И не пришла пять дней. Я не волнуюсь. Я просто… счи-
таю.

Заткнись,* — голод шептал. Красный, тянущий. Три дня
до охоты. — *Заткнись, она услышит, она поймёт, она уйдёт.

Последний квартал. Подъезд. Тёмный, старый, с облуп-
ленной краской на двери. Она достала ключ — прозрачный
брелок, мокрые пальцы. Я стоял рядом. Ближе, чем должен.
Куртка на ней пахла теперь не кофе — мной. Чем пахнут гу-
ли? Ничем. Мы не пахнем. Но она не знала этого.

— Третий этаж. Без лифта. Мокрая. С чужой курткой. Ты
поднимешься, закроешь дверь, выпьешь что-нибудь горячее.
И не заболеешь. Потому что ты сказала, что не заболеешь.

Она вернула ему куртку.

— Спасибо…

Куртка. Мокрая снаружи, тёплая внутри. От неё пахло
вишней, ванилью, дождём. Я накинул её на плечо и не надел.
Не хотел терять запах.

— Таня, — я сказал это у двери. Она стояла в подъезде,
одна ступенька вверх, и всё равно была ниже. — я мог бы



 
 
 

довести тебя до двери.

Нет,* — голод шептал. — *Не мог. Ты не знаешь, где она
живёт внутри. Ты не был там. Ты не должен быть там. Три
дня до охоты. Три дня.

— Спокойной ночи, — я отступил. Один шаг. Два. Обрат-
но к краю тротуара, к дождю, к фонарю. — Не кури. Лёгкие
ещё нужны для книги.

Она стояла в подъезде. Ключ в руке, прозрачный брелок,
мокрые пальцы. Карие глаза — тёмные, спокойные. Семьде-
сят шесть ударов. Покой. Она не боялась. Она не дрожала.
Она просто стояла и смотрела на меня снизу вверх, и я не
знал, что она видела.

Странного бариста. Ночного бариста с серыми глазами,
который слышит её пульс, считает дни до её прихода и кла-
дёт куртку на её плечи без спроса. Писатели любят странных
персонажей.

Я развернулся. Четыре квартала назад. Кофейня, замок,
пустота. Мужчина в белом костюме давно ушёл. Я знал —
слышал, как его шаги затихли в сторону центра двадцать ми-
нут назад. Кофейня пуста. Всё пусто.



 
 
 

— Таня, — я обернулся. Последний раз. Дождь на лице,
на волосах, на губах. — Приходи завтра. Не через пять дней.
Завтра.

---

Она пришла через день.
Сухой, прохладный вечер. Она надела пальто. Тёплое. Ко-

гда шла, по пути ей показалось, что она снова видела муж-
чину в костюме. Но она решила, что ей показалось.

Два дня. Сорок восемь часов. Я не считал. Я *точно*
не считал часы и минуты между её уходом и её приходом.
Я просто работал. Варил кофе. Протирал стойку. Слушал
дождь. Слушал, как тихо, когда в воздухе нет вишни.

Она вошла в 23:40. Пальто — тёплое, тёмное, до щико-
лотки. Не мокрая. Не дрожащая. Пульс — семьдесят четы-
ре. Спокойна. Села за тот же столик у окна, достала ноутбук,
открыла. Привычно. Ритуал.

Я сварил американо. Понёс к ней.

— Ты не пришла вчера. Я не в обиде. Я просто… заметил.



 
 
 

Что-то было не так. Я не мог понять что. Запах — вишня,
сакура, ваниль от шампуня. Всё на месте. Но что-то… дру-
гой запах. Чужой. Слабый, почти незаметный, въевшийся в
ткань пальто. Не её.

Белый костюм,* — голод шепнул. Тихо. — *Хищный
взгляд. Пульс пятьдесят шесть. Красный ободок вокруг ра-
дужки. Он был здесь. Не в кофейне. Рядом с ней. На её пути.

Я улыбнулся. Ровно. Спокойно. Серые глаза, не красные.

— Добро пожаловать обратно, Таня.

— Да… вчера не получилось. Спасибочки, — она взяла
горячий кофе. Сняла пальто, положила на спинку стула.

Тёмная ткань скользнула на спинку. И запах ударил. Не
её. Чужой. Слабый, сухой, меловой — как старая бумага и
что-то под ней. Что-то, чего не должно быть на пальто трид-
цатилетней писательницы.

Я не двинулся. Не изменился в лице. Стоял с пустой круж-
кой за стойкой и протирал её белой тряпкой. Медленно. Кру-
говыми движениями.

— Как работа? — спросил я ровно. Спокойно. — Продол-



 
 
 

жаешь писать про странного бариста, который слышит пуль-
сы?

Она не ответила сразу. Пальцы на клавиатуре. Губы шеве-
лились — диалоги, реплики. Она проговаривала текст. Мой
текст? Чужой?

Меловой запах,* — я крутил кружку. — *Не человек.
Что-то другое. Что-то, что я не учуял за четыре месяца в
этом районе. Оно было на её пальто. Оно было рядом с ней.

Я поставил кружку. Подошёл к её столику. Ближе, чем
нужно. Наклонился, взял пальто — просто поднял со стула,
словно поправлял.

— Твоя одежда пахнет не тобой. И не дождём. Таня, кто
к тебе подходил сегодня?

— Чего? — она с улыбкой подняла глаза. — Никто не под-
ходил.

Я положил пальто обратно. Аккуратно. Спинка стула,
ровно. Пальцы задержались на ткани на секунду дольше, чем
нужно.

— Никто. Хорошо. Значит, мне показалось.



 
 
 

Мне не показалось. Меловой запах был — сухой, плоский,
неживой. Не парфюм, не пыль с улицы. Что-то, что касалось
её пальто, пока она шла. Пока она *думала*, что ей показал-
ся мужчина в белом костюме.

Я вернулся за стойку. Налил себе фильтр-кофе. Чёрный,
без сахара. Глотнул — обжигающе, без вкуса. Кофе для меня
только ритуал. Маскировка. Запах, который глушит голод.

Два дня до охоты,* — голод тянул. Тупой, ноющий. —
*Два дня. А сейчас — меловой запах на её пальто и красный
ободок в зрачках чужака, который ушёл в сторону центра и
не вернулся. Или вернулся. Или никогда не уходил.

— Таня, — я сказал это, не оборачиваясь. Стоял спиной
к ней, передвигая чашки на полке. Руки заняты. Голос ров-
ный. — Ты сказала, что тебе показался мужчина в белом ко-
стюме. По дороге сюда. Ты решила, что показалось. А потом
ты пришла сюда, села за тот же столик, и твоё пальто пахнет
чем-то, что не ты, не дождь и не кофе. Я не параноик. Я про-
сто… хорошо чую. Ты знаешь.

Тишина. Клавиатура остановилась. Я обернулся.

Она смотрела на меня. Карие глаза, круглые очки, белые



 
 
 

волосы. Пульс — восемьдесят два.

— Я не… не говорила тебе этого… — её лицо нахмури-
лось. С лёгким прищуром она уставилась на меня. Пальцы
застыли в воздухе над клавиатурой.

Она права. Она не говорила. Кружка в моей руке остано-
вилась на полпути к губам. Фарфор скрипнул о пальцы.

— Ты права, — сказал я. Тихо. Ровно. Без улыбки. — Ты
не говорила. Я… сделал вывод. Ты пришла с улицы, пальто
пахнет чужим, ты была напряжена, когда вошла. Пульс выше
обычного. Я просто… сложил.

Она не отводила глаз. Прищур. Пальцы в воздухе. Пульс
— восемьдесят четыре. Восемьдесят шесть. Она не верила.
Она *понимала*, что я не мог этого сложить. Никто не скла-
дывает так. Никто не знает, что человек видел по дороге, ес-
ли человек не сказал.

Ты идиот,* — голод шептал. — *Ты только что сказал
ей, что знаешь больше, чем должен. Что ты — больше, чем
странный бариста. Что ты — что-то, что слышит пульсы, чу-
ет запахи и угадывает, что человек видел за два квартала до
двери.



 
 
 

— Я наблюдательный, — я поставил кружку. Керамиче-
ский стук о стойку. Тихий. — Ты писательница. Ты тоже на-
блюдательная. Ты замечаешь детали. Жесты, паузы, слова,
которые люди не договаривают. Я делаю то же самое. Про-
сто… с другими инструментами.

Кофейня была пуста. Полностью. За окном — тёмная ули-
ца, фонарь, сухой асфальт. Ни машин, ни прохожих. Тиши-
на, в которой было слышно, как гудит холодильник под стой-
кой. Как капает кран в туалете. Как стучит её сердце — во-
семьдесят шесть, восемьдесят шесть, восемьдесят шесть.

— Забудь, — я отвернулся. Начал протирать стойку.
Тряпка кругами, медленно, бесцельно. — Я сказал глупость.
Бывает. Ночная смена, мало сна, много кофе. Пиши. Я не
буду мешать.

Она ещё какое-то время сверлила взглядом мою спину.

Пальцы вновь по клавиатуре. Она писала. Удаляла. Писа-
ла снова.

Тряпка кругами. Стойка блестела. Я протирал её уже чет-
вёртый раз за десять минут, и она давно была чистой. За
спиной — клавиатура. Быстрые удары, пауза, удаление. Сно-
ва удары. Ритм рваный, нервный. Не такой, как в прошлый



 
 
 

раз. В прошлый раз она печатала плавно, потоком. Сейчас
— рывки.

Она писала о чём-то тёмном и романтичном. О ком-то
тёмном и романтичном.

О тебе,* — голод шептал. — *О тебе, идиот. О бариста,
который слышит пульсы, чует запахи и знает, что человек
видел по дороге. О существе, которое кладёт куртку на плечи
без спроса и считает дни. Ты — её персонаж. Ты — её тёмная
романтика. И ты только что напугал ее.

Я налил ей ещё кофе. Молча. Подошёл к столику, поста-
вил чашку, забрал остывшую. Она не подняла глаз. Пальцы
по клавишам. Губы шевелились — диалоги. Я слышал от-
дельные слова, тихие, беззвучные.

«Он знал. Откуда? Он не мог знать. Но он знал.»

О тебе,* — голод подтвердил. — *О тебе.

— Таня, — сказал я тихо, стоя у столика с холодной круж-
кой в руке. — Ты печатаешь слово «знал» и удаляешь его.
Шесть раз за последние три минуты. Хочешь, я подскажу,
как звучит правдоподобнее? Или лучше не вмешиваться в
творческий процесс?



 
 
 

— Я не просила помощи… — бросила она. Отпивая кофе.

— Не просила, — я кивнул. Забрал остывшую кружку.
Вернулся за стойку. — Учту.

Тишина. Клавиатура. Холодильник гудел низким, ровным
басом. За окном фонарь мигнул — коротко, секунда — и
снова загорелся. Сеть. Старая проводка. Ничего больше.

Я мыл чашки. Тёплая вода, мыло, керамика скользила под
пальцами. Обычное. Спокойное. Ночь, как ночь. Пустая ко-
фейня, одна гостья, сухой асфальт за окном.

Потом я услышал.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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