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«Ещё пять минут» — самая опасная фраза на свете.Двенадцатилетний Тёма
был уверен: в реальной жизни, как и в любимой игре, любую партию можно
поставить на паузу или переиграть. Уроки подождут, тренировки не горят,
а дела всегда можно скинуть на «потом».Но однажды умные смарт-часы на
руке запускают чужой обратный отсчёт, а в зеркале Тёма видит седые виски
и морщины. В городе работает тайная корпорация «Тик-Так Инк.», которая
крадёт часы у школьников-прокрастинаторов, превращая их в дряхлых
стариков, а их украденную жизнь — в светящиеся батареи.До боя городских
курантов остаются считанные часы. Если Тёма вместе с дерзкой подругой
Полиной и заводным механическим хомяком Тиком не вычислят подземный
бункер похитителей, таймер обнулится навсегда. В этой схватке не помогут
чит-коды и суперсилы — спасти своё будущее можно только точным расчётом
таймингов, железным хладнокровием и командной смекалкой.Тик-так. Твоё
время пошло.
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Майя Сказка
Тёма и потерянное время

 
Глава 1: Еще пять минуточек

 
Главное правило любой хорошей игры — никогда не паниковать, если таймер мигает

красным. Пока на экране горит хотя бы пара секунд, катку всегда можно вытащить. В вирту-
альном мире любая ошибка лечится кнопкой «Рестарт».

Жаль, что в реальной жизни этой кнопки нет.
— Тёмка, ты глухой или притворяешься? — голос Полины ворвался сквозь плотные басы

в моих наушниках. — До закрытия школы ровно пятнадцать минут! Если мы не сдадим пре-
зентацию по физике до шести вечера, Семен Палыч влепит нам по паре за четверть. Вставай
со скамейки!

Я даже не поднял головы от смартфона. Пальцы летали по экрану с пулеметной скоро-
стью.

— Спокойно, Полин. Тайминг идеальный, — бросил я, не отрывая взгляда от дисплея.
— Мне осталось набить всего три сотни очков в «Chrono-Tap». Сейчас комбо закрою, открою
золотой сундук и пойдем. Это ровно три минуты. Ну максимум четыре.

— Ты эту фразу повторяешь с трех часов дня! — Полина с грохотом опустила хвост
своего фиолетового скейта на асфальт. Колеса сердито взвизгнули. — «Еще пять минуточек,
Поля! Еще один уровень, Поля!» Ты обещал помочь мне разобрать новый трюк на рампе, а
сам прирос к лавке!

Скейт-парк «Орбита» уже пустел. Октябрьское солнце лениво скатывалось за крыши
высоток, окрашивая бетонные рампы в густой медный цвет. Ветер трепал полы моего темного
бомбера, но мне было жарко: игра вышла на критическую отметку.

«Chrono-Tap» появилась во всех топах всего пару дней назад. Никаких обучающих роли-
ков, никакой рекламы — просто странный таймер в центре экрана и тикающие золотые шесте-
ренки. Ты нажимаешь на экран в ритм ударов сердца, а шкала на глазах наполняется золотом.
Самое жуткое и притягательное заключалось в том, что игра затягивала намертво. Тебе каза-
лось, что прошло мгновение, а за окном уже сгущались сумерки.

— Последний босс, — пробормотал я. — Сейчас добью...
Мои умные смарт-часы на левом запястье вдруг неприятно завибрировали. Экран часов

пошел мелкой белой рябью.
— Тёма, смотри на телефон! — крикнула Полина, сделав шаг назад.
Золотые шестеренки на экране смартфона замерли. Затем цвет игры резко сменился на

ядовито-фиолетовый. Динамик издал протяжный низкий гул, похожий на гудение трансфор-
маторной будки.

По стеклу побежали странные цифры:
`БАЛАНС ВРЕМЕНИ: -180 МИНУТ`
`ВЫКАЧКА ЗАВЕРШЕНА. СПАСИБО ЗА ТРАНЗАКЦИЮ.`
— Что за вирус?.. — начал я, пытаясь нажать на кнопку блокировки.
Экран вспыхнул ослепительным фиолетовым разрядом. Меня будто ударило невидимой

волной плотного воздуха.
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В глазах потемнело. Ноги в тяжелых кроссовках мгновенно стали ватными, будто я про-
бежал кросс в гору с мешком песка на плечах. В пояснице стрельнуло острой незнакомой
болью, а дыхание перехватило так, будто из легких разом выкачали весь кислород.

— Ой... — выдохнул я хриплым, надтреснутым голосом. Звук собственного голоса напу-
гал меня до чертиков. Он скрипел, как несмазанная дверная петля.

Телефон выпал из рук и с глухим стуком ударился об асфальт. Я пошатнулся и на авто-
мате выбросил руку вперед, чтобы опереться на плечо Полины.

Но дотянуться не смог. Пальцы дрожали мелкой старческой дрожью. Кожа на тыльной
стороне ладони больше не была гладкой — ее покрывала сетка глубоких морщин и темных
старческих пятен, а суставы узловато вздулись.

— Тёма?.. — раздался тонкий, испуганный голос рядом.
Я поднял глаза на Полину и онемел.
Ее яркая бирюзовая олимпийка висела мешком на ссутулившихся плечах. Из-под бирю-

зовой резинки высокого хвоста выбивались сухие седые пряди с редкими искрами рыжины,
а лицо подруги покрывали старческие складки. Она с ужасом смотрела на меня широко рас-
пахнутыми глазами.

— Полина... ты... — прохрипел я.
Рядом стояла стеклянная витрина закрытого кафе-мороженого. В ее зеркальной темноте

отчетливо отражались двое немощных стариков лет семидесяти. Сгорбленная бабушка с седым
хвостом прижимала к себе скейтборд. А рядом стоял дряхлый, сгорбленный дедушка в мешко-
ватом бомбере с чисто выбритым лицом, добрыми морщинками вокруг глаз и растрепанными
серебристыми вихрами.

А на дисплее моих смарт-часов вместо привычного времени горели кроваво-красные
цифры обратного отсчета:

`05:59:59`
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Глава 2: Зеркало не врет

 
Когда тебе двенадцать лет, двести метров от скейт-парка до подъезда — это ровно сорок

секунд бега. Ты даже не замечаешь этого расстояния: перепрыгиваешь через бордюр, срезаешь
угол по газону и взлетаешь на крыльцо в два прыжка.

В теле семидесятилетнего старика эти двести метров превратились в марафон на выжи-
вание.

— Тёма... помедленнее... сердце сейчас выскочит, — хрипела сзади Полина.
Она перевернула свой фиолетовый круизер декой вниз и опиралась на него обеими

руками, используя доску как костыль. Колеса с жалобным скрипом катились по плитке. Каж-
дые пять шагов подруга останавливалась, хватаясь за поясницу, а ее седая челка прилипла ко
влажному лбу.

У меня дела обстояли не лучше. Мои колени ныли так, будто в суставы насыпали битого
стекла. Воздух со свистом врывался в легкие, но кислорода катастрофически не хватало. Мой
любимый графитовый бомбер волочился почти по земле — мои плечи согнулись, а позвоноч-
ник будто усох на десяток сантиметров.

— Держись, Поль, — просипел я чужим старческим голосом. — Сейчас дойдем до моей
квартиры. Мама дома. Она что-нибудь придумает. Вызовет врачей, разберется... Это какой-то
сбой, понимаешь? Отравление, газ или гипноз. Мама нам поможет!

Я судорожно вцепился в перила крыльца. Ступеньки показались мне неприступной кре-
постной стеной. Шаг. Еще шаг. Скрип суставов.

Я нажал кнопку домофона дрожащим узловатым пальцем. Трубку сняли почти сразу.
— Да? Кто там? — раздался родной, спокойный мамин голос.
У меня пережало горло.
— Мам! Это я, Тёма! Открой быстрее, тут такое произошло!..
На том конце провода на секунду замешкались, а потом мама мягко и с легким недоуме-

нием ответила:
— Мужчина, вы, наверное, ошиблись квартирой. Мой Тёма еще в школе, на дополни-

тельных занятиях.
— Мама, это не ошибка! — я почти сорвался на крик, но из горла вырвался лишь глу-

хой, дребезжащий кашель. — Я потерял время! В парке телефон вспыхнул, и мы с Полиной...
Открой, пожалуйста!

Дверь подъезда щелкнула магнитным замком. Но не от гостеприимства — мама просто
спускалась выбросить мусор или проверить, кто шумит.

Она вышла на крыльцо в своем домашнем кардигане, держа в руке ключи. Ее взгляд
скользнул по Полине, затем остановился на мне. В ее глазах не было ни капли узнавания —
только растерянность и жалость.

— Дедушка... вам плохо? — мама сделала осторожный шаг назад. — У вас кружится
голова? Давайте я вызову скорую помощь? Где вы живете? Где ваши родственники?
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Я стоял перед собственной матерью на расстоянии вытянутой руки. Смотрел в ее карие
глаза, которые видел каждое утро за завтраком. И понимал самое страшное: зеркало в парке
не врало.

Для нее я был чужим, выжившим из ума бродягой.
— Не надо... скорую, — выдавил я, пятясь назад по ступенькам. Мои кроссовки соскольз-

нули с гранитной плитки. — Извините. Я ошибся подъездом.
— Тёма, стой! — прошептала Полина, дергая меня за край рукава.
Мы заковыляли прочь со двора, пока мама доставала телефон, растерянно глядя нам

вслед.
Мы свернули в глухой сквер за гаражами и рухнули на деревянную парковую скамейку

под старым кленом. Тело трясло крупной дрожью. Я взглянул на экран смарт-часов на запястье.
Красный индикатор горел неумолимо:
`ОСТАЛОСЬ: 05:38:12`
— Они не узнают нас, Тём, — Полина уткнулась лицом в морщинистые ладони. Ее плечи

мелко вздрагивали. — Ни родители, ни учителя. Для всех мы просто исчезли. А в полночь...
что будет в полночь?

— В полночь счетчик сбросится на ноль, — ответил я, сжимая кулаки так, что побелели
старческие костяшки. — И этот баг станет постоянным. Мы останемся такими навсегда.

В этот момент в глубине кустов акации позади скамейки что-то тихо щелкнуло.
Сначала раздался мерный, отчетливый металлический стук: тик-так, тик-так, тик-так.

Казалось, прямо под корнями деревьев затикал крошечный часовой механизм.
Затем ветки сухо хрустнули.
Прямо к моим стоптанным кроссовкам из темной листвы выкатился тяжелый блестящий

шар из полированной латуни размером с грейпфрут. На его металлическом боку тихо зажуж-
жали крошечные шестеренки. Створки щелкнули. Внутри шара вспыхнули два круглых ярко-
красных диода, уставившихся прямо на меня.
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Глава 3: Шестеренки в кармане

 
Латунный шар лежал на осенних листьях и мерцал красными огоньками.
Полина мигом вскинула скейтборд, как щит, закрывая нас обоих. Ее руки заметно подра-

гивали, но взгляд оставался упрямым.
— Тёма, отойди. Вдруг это бомба?
— Не похоже на бомбу, — я медленно опустился на одно колено, стараясь не кряхтеть

от ноющей боли в суставах. — Слишком тонкая работа. Смотри, какая полировка.
В этот момент шар издал звонкий щелчок. Металлические сегменты с мягким шеле-

стом раздвинулись, как лепестки цветка. Из круглого корпуса выдвинулись четыре крошечные
лапки с цепкими медными коготками, пара аккуратных круглых ушек и пушистый на вид пру-
жинный хвостик. На спинке торчал резной заводной ключик.
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