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Аннотация
«Ещё пять минут» — самая опасная фраза на свете.
Двенадцатилетний Тёма был уверен: в реальной жизни, как и

в любимой игре, любую партию можно поставить на паузу или
переиграть. Уроки подождут, тренировки не горят, а дела всегда
можно скинуть на «потом».

Но однажды умные смарт-часы на руке запускают чужой
обратный отсчёт, а в зеркале Тёма видит седые виски и морщины.
В городе работает тайная корпорация «Тик-Так Инк.», которая
крадёт часы у школьников-прокрастинаторов, превращая их в
дряхлых стариков, а их украденную жизнь — в светящиеся
батареи.

До боя городских курантов остаются считанные часы.
Если Тёма вместе с дерзкой подругой Полиной и заводным
механическим хомяком Тиком не вычислят подземный бункер
похитителей, таймер обнулится навсегда. В этой схватке не
помогут чит-коды и суперсилы — спасти своё будущее можно
только точным расчётом таймингов, железным хладнокровием и
командной смекалкой.

Тик-так. Твоё время пошло.
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Майя Сказка
Тёма и потерянное время

 
Глава 1: Еще пять минуточек

 
Главное правило любой хорошей игры — никогда не па-

никовать, если таймер мигает красным. Пока на экране горит
хотя бы пара секунд, катку всегда можно вытащить. В вир-
туальном мире любая ошибка лечится кнопкой «Рестарт».

Жаль, что в реальной жизни этой кнопки нет.
— Тёмка, ты глухой или притворяешься? — голос Поли-

ны ворвался сквозь плотные басы в моих наушниках. — До
закрытия школы ровно пятнадцать минут! Если мы не сда-
дим презентацию по физике до шести вечера, Семен Палыч
влепит нам по паре за четверть. Вставай со скамейки!

Я даже не поднял головы от смартфона. Пальцы летали по
экрану с пулеметной скоростью.

— Спокойно, Полин. Тайминг идеальный, — бросил я, не
отрывая взгляда от дисплея. — Мне осталось набить всего
три сотни очков в «Chrono-Tap». Сейчас комбо закрою, от-
крою золотой сундук и пойдем. Это ровно три минуты. Ну
максимум четыре.

— Ты эту фразу повторяешь с трех часов дня! — Поли-
на с грохотом опустила хвост своего фиолетового скейта на



 
 
 

асфальт. Колеса сердито взвизгнули. — «Еще пять минуто-
чек, Поля! Еще один уровень, Поля!» Ты обещал помочь мне
разобрать новый трюк на рампе, а сам прирос к лавке!

Скейт-парк «Орбита» уже пустел. Октябрьское солнце ле-
ниво скатывалось за крыши высоток, окрашивая бетонные
рампы в густой медный цвет. Ветер трепал полы моего тем-
ного бомбера, но мне было жарко: игра вышла на критиче-
скую отметку.

«Chrono-Tap» появилась во всех топах всего пару дней на-
зад. Никаких обучающих роликов, никакой рекламы — про-
сто странный таймер в центре экрана и тикающие золотые
шестеренки. Ты нажимаешь на экран в ритм ударов сердца, а
шкала на глазах наполняется золотом. Самое жуткое и при-
тягательное заключалось в том, что игра затягивала намерт-
во. Тебе казалось, что прошло мгновение, а за окном уже
сгущались сумерки.

— Последний босс, — пробормотал я. — Сейчас добью...
Мои умные смарт-часы на левом запястье вдруг неприят-

но завибрировали. Экран часов пошел мелкой белой рябью.
— Тёма, смотри на телефон! — крикнула Полина, сделав

шаг назад.
Золотые шестеренки на экране смартфона замерли. Затем

цвет игры резко сменился на ядовито-фиолетовый. Динамик
издал протяжный низкий гул, похожий на гудение трансфор-
маторной будки.

По стеклу побежали странные цифры:



 
 
 

`БАЛАНС ВРЕМЕНИ: -180 МИНУТ`
`ВЫКАЧКА ЗАВЕРШЕНА. СПАСИБО ЗА ТРАНЗАК-

ЦИЮ.`
— Что за вирус?.. — начал я, пытаясь нажать на кнопку

блокировки.
Экран вспыхнул ослепительным фиолетовым разрядом.

Меня будто ударило невидимой волной плотного воздуха.

В глазах потемнело. Ноги в тяжелых кроссовках мгновен-
но стали ватными, будто я пробежал кросс в гору с мешком
песка на плечах. В пояснице стрельнуло острой незнакомой
болью, а дыхание перехватило так, будто из легких разом вы-
качали весь кислород.

— Ой... — выдохнул я хриплым, надтреснутым голосом.
Звук собственного голоса напугал меня до чертиков. Он



 
 
 

скрипел, как несмазанная дверная петля.
Телефон выпал из рук и с глухим стуком ударился об ас-

фальт. Я пошатнулся и на автомате выбросил руку вперед,
чтобы опереться на плечо Полины.

Но дотянуться не смог. Пальцы дрожали мелкой старче-
ской дрожью. Кожа на тыльной стороне ладони больше не
была гладкой — ее покрывала сетка глубоких морщин и тем-
ных старческих пятен, а суставы узловато вздулись.

— Тёма?.. — раздался тонкий, испуганный голос рядом.
Я поднял глаза на Полину и онемел.
Ее яркая бирюзовая олимпийка висела мешком на ссуту-

лившихся плечах. Из-под бирюзовой резинки высокого хво-
ста выбивались сухие седые пряди с редкими искрами ры-
жины, а лицо подруги покрывали старческие складки. Она с
ужасом смотрела на меня широко распахнутыми глазами.

— Полина... ты... — прохрипел я.
Рядом стояла стеклянная витрина закрытого кафе-моро-

женого. В ее зеркальной темноте отчетливо отражались двое
немощных стариков лет семидесяти. Сгорбленная бабушка
с седым хвостом прижимала к себе скейтборд. А рядом сто-
ял дряхлый, сгорбленный дедушка в мешковатом бомбере с
чисто выбритым лицом, добрыми морщинками вокруг глаз
и растрепанными серебристыми вихрами.

А на дисплее моих смарт-часов вместо привычного вре-
мени горели кроваво-красные цифры обратного отсчета:

`05:59:59`



 
 
 

 
Глава 2: Зеркало не врет

 
Когда тебе двенадцать лет, двести метров от скейт-парка

до подъезда — это ровно сорок секунд бега. Ты даже не за-
мечаешь этого расстояния: перепрыгиваешь через бордюр,
срезаешь угол по газону и взлетаешь на крыльцо в два прыж-
ка.

В теле семидесятилетнего старика эти двести метров пре-
вратились в марафон на выживание.

— Тёма... помедленнее... сердце сейчас выскочит, — хри-
пела сзади Полина.

Она перевернула свой фиолетовый круизер декой вниз
и опиралась на него обеими руками, используя доску как
костыль. Колеса с жалобным скрипом катились по плитке.
Каждые пять шагов подруга останавливалась, хватаясь за по-
ясницу, а ее седая челка прилипла ко влажному лбу.

У меня дела обстояли не лучше. Мои колени ныли так,
будто в суставы насыпали битого стекла. Воздух со свистом
врывался в легкие, но кислорода катастрофически не хвата-
ло. Мой любимый графитовый бомбер волочился почти по
земле — мои плечи согнулись, а позвоночник будто усох на
десяток сантиметров.

— Держись, Поль, — просипел я чужим старческим голо-
сом. — Сейчас дойдем до моей квартиры. Мама дома. Она
что-нибудь придумает. Вызовет врачей, разберется... Это ка-



 
 
 

кой-то сбой, понимаешь? Отравление, газ или гипноз. Мама
нам поможет!

Я судорожно вцепился в перила крыльца. Ступеньки по-
казались мне неприступной крепостной стеной. Шаг. Еще
шаг. Скрип суставов.

Я нажал кнопку домофона дрожащим узловатым пальцем.
Трубку сняли почти сразу.

— Да? Кто там? — раздался родной, спокойный мамин
голос.

У меня пережало горло.
— Мам! Это я, Тёма! Открой быстрее, тут такое произо-

шло!..
На том конце провода на секунду замешкались, а потом

мама мягко и с легким недоумением ответила:
— Мужчина, вы, наверное, ошиблись квартирой. Мой Тё-

ма еще в школе, на дополнительных занятиях.
— Мама, это не ошибка! — я почти сорвался на крик, но

из горла вырвался лишь глухой, дребезжащий кашель. — Я
потерял время! В парке телефон вспыхнул, и мы с Полиной...
Открой, пожалуйста!

Дверь подъезда щелкнула магнитным замком. Но не от
гостеприимства — мама просто спускалась выбросить мусор
или проверить, кто шумит.

Она вышла на крыльцо в своем домашнем кардигане, дер-
жа в руке ключи. Ее взгляд скользнул по Полине, затем оста-
новился на мне. В ее глазах не было ни капли узнавания —



 
 
 

только растерянность и жалость.
— Дедушка... вам плохо? — мама сделала осторожный

шаг назад. — У вас кружится голова? Давайте я вызову ско-
рую помощь? Где вы живете? Где ваши родственники?

Я стоял перед собственной матерью на расстоянии вытя-
нутой руки. Смотрел в ее карие глаза, которые видел каж-
дое утро за завтраком. И понимал самое страшное: зеркало
в парке не врало.

Для нее я был чужим, выжившим из ума бродягой.
— Не надо... скорую, — выдавил я, пятясь назад по сту-

пенькам. Мои кроссовки соскользнули с гранитной плитки.
— Извините. Я ошибся подъездом.

— Тёма, стой! — прошептала Полина, дергая меня за
край рукава.



 
 
 

Мы заковыляли прочь со двора, пока мама доставала те-
лефон, растерянно глядя нам вслед.

Мы свернули в глухой сквер за гаражами и рухнули на де-
ревянную парковую скамейку под старым кленом. Тело тряс-
ло крупной дрожью. Я взглянул на экран смарт-часов на за-
пястье.

Красный индикатор горел неумолимо:
`ОСТАЛОСЬ: 05:38:12`
— Они не узнают нас, Тём, — Полина уткнулась лицом

в морщинистые ладони. Ее плечи мелко вздрагивали. — Ни
родители, ни учителя. Для всех мы просто исчезли. А в пол-
ночь... что будет в полночь?

— В полночь счетчик сбросится на ноль, — ответил я,
сжимая кулаки так, что побелели старческие костяшки. — И
этот баг станет постоянным. Мы останемся такими навсегда.

В этот момент в глубине кустов акации позади скамейки
что-то тихо щелкнуло.

Сначала раздался мерный, отчетливый металлический
стук: тик-так, тик-так, тик-так. Казалось, прямо под корня-
ми деревьев затикал крошечный часовой механизм.

Затем ветки сухо хрустнули.
Прямо к моим стоптанным кроссовкам из темной листвы

выкатился тяжелый блестящий шар из полированной латуни
размером с грейпфрут. На его металлическом боку тихо за-
жужжали крошечные шестеренки. Створки щелкнули. Внут-
ри шара вспыхнули два круглых ярко-красных диода, уста-



 
 
 

вившихся прямо на меня.



 
 
 

 
Глава 3: Шестеренки в кармане

 
Латунный шар лежал на осенних листьях и мерцал крас-

ными огоньками.
Полина мигом вскинула скейтборд, как щит, закрывая нас

обоих. Ее руки заметно подрагивали, но взгляд оставался
упрямым.

— Тёма, отойди. Вдруг это бомба?
— Не похоже на бомбу, — я медленно опустился на одно

колено, стараясь не кряхтеть от ноющей боли в суставах. —
Слишком тонкая работа. Смотри, какая полировка.

В этот момент шар издал звонкий щелчок. Металличе-
ские сегменты с мягким шелестом раздвинулись, как лепест-
ки цветка. Из круглого корпуса выдвинулись четыре кро-
шечные лапки с цепкими медными коготками, пара аккурат-
ных круглых ушек и пушистый на вид пружинный хвостик.
На спинке торчал резной заводной ключик.
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