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Аннотация
В мире, куда вы отправляетесь, привычные правила времени,

пространства и логики больше не работают.
Истории разных человеческих жизней, в которых предстоит:
Прожить теплый день детства, пока взрослые вокруг шепотом

страшатся перемен, или прийти в себя и осознать, чтостодневная
смена превращается в вечность.

Оказаться в Москве, которая выглядит как ожившая
футуристическая утопия, или заглушить бурю в собственной
голове, не подозревая о последствиях.

Оказаться посреди открытого моря на дрейфующем катере
с выгоревшей электроникой, или наткнуться на собственном
участке на замурованный в землю многотонный контейнер.

Какая невидимая нить стягивает их в один узел? Вам
предстоит выяснить это самостоятельно.

Представьте, что главы – шесть граней игровой кости. У вас
есть два пути:

1. Стандартный: читать главу за главой.
2. Игра в рулетку: найдите кубик, бросьте его и начните чтение

с той цифры, которая выпадет!



 
 
 

С какой точки начнётся ваше путешествие? Игра началась!
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ШЕСТИГРАННИК
 

Предисловие
 

ЧАСТЬ 1 БАРАБАН.
(Инструкция для исследователя)
Привет, читатель! Прежде чем ты перевернёшь эту стра-

ницу, я предлагаю тебе выбрать, как именно ты прочтёшь
первую часть этой книги. Здесь есть два пути.

Путь первый: Стандартный.
Ты можешь читать главу за главой, от первой до послед-

ней, как обычный роман. Это привычно и уютно. Но помни:
в мире, куда ты отправляешься, привычные правила време-
ни и логики больше не работают.

Путь второй: Игра в рулетку (Рекомендую именно
его).

В первой части книги ровно шесть глав. Представь, что
это шесть патронов в барабане револьвера, но каждый па-
трон уникален. Или шесть граней обычной игровой кости.
Найди кубик. Кинь его наугад. Какая цифра выпадет – с той
главы и начинай читать книгу!

Например, если выпала тройка – читай третью главу, а за-
тем иди дальше по кругу: четвёртую, пятую, шестую, а потом
возвращайся к первой и второй. Ты удивишься, но книга по-



 
 
 

строена так, что от перемены мест глав сюжет не ломается.
Наоборот, он каждый раз собирается в совершенно новую,
уникальную мозаику. Попробуй, это отличный аттракцион
для ума.

И ещё одно важное предупреждение.
Где-то на середине пути, когда загадки начнут закручи-

ваться в тугой узел, у тебя обязательно появится соблазн
схитрить. Заглянуть во вторую часть книги, чтобы легко най-
ти ответы и во всём разобраться.

Честно предупреждаю: не делай этого, только зря потеря-
ешь время.

Если ты откроешь вторую часть раньше времени, ты не
найдёшь там готовых разгадок. Ты рискуешь не понять, что и
откуда взялось. Для неподготовленного читателя финал по-
кажется лишь набором красивых, но непонятных спецэф-
фектов.

Здесь нет лёгких ответов, которые можно подсмотреть в
конце. Этот хронологический пазл нужно прожить целиком,
с самого начала.

Так что бери кубик, бросай его и давай проверим, с какой
точки начнётся твоё путешествие. Игра началась!

БРОСИТЬ КУБИК !



 
 
 

 
Глава 1. Сон после прогулки

 
Сейчас, спустя почти тридцать лет, я часто вспоминаю, ка-

ким теплым, приятным и спокойным выдался тот июльский
день. Не душным, а мягким, солнечным. Наша прогулка в
летнем парке была легка и непринужденна. В такие минуты
кажется, что впереди еще целое лето, да и вся жизнь, осо-
бенно когда тебе всего одиннадцать лет. Мы просто гуляли
вдвоем: я и мой отец. Не ходили «по делам», а просто шли,
разговаривали, наслаждались солнцем, зеленью деревьев и
свежестью большого водоема, на котором примерно полчаса
покатались в лодке. Я впервые греб вёслами, и у меня даже
получилось сдвинуть нас с места. Вода в озере была цвета
неба, но если присмотреться, то вся она была в микроскопи-
ческих зеленых точках – водорослях – сказал папа. Я толкал
лодку веслами от себя и смотрел на берег, от которого мы
отплыли. Там маленькие утята щипали траву, а их мама-утка
заботливо за ними приглядывала. Наша лодка плыла то и де-
ло, покачиваясь влево и вправо постепенно удаляясь от бе-
рега, а в легких волнах поблескивало солнце. Действитель-
но, это оказалось проще, чем я думал вначале, и совсем не
страшно.

Те первые месяцы лета девяносто шестого года были неве-
роятно сложными, совсем не таким, как прошлые годы. Да-
же мне, одиннадцатилетнему, было с чем сравнить. Уже



 
 
 

несколько месяцев я то и дело слышал разговоры старших
о том, что ровно век назад людям в нашей стране тоже при-
шлось нелегко. Но теперь все кругом твердили, что стоит
лишь немного подождать, перетерпеть, и совсем скоро ста-
нет полегче. Эти слова надежды я ловил повсюду: от родите-
лей, от стариков на скамейках и даже от своих сверстников.
Тогда я еще не думал о глобальных переменах, видя опре-
деленные последствия, я просто продолжал жить. И насла-
ждался теплой летней погодой, солнечным светом и приро-
дой парка. Поразительно: начиная этот рассказ, я словно на-
яву переношусь назад во времени. Все те детские ощущения,
мысли и образы мгновенно всплывают в моей памяти, воз-
вращая меня в ушедшее детство.

Через полтора месяца, когда начнется осень, я пойду в
школу. Я планирую свой следующий год потратить на изу-
чение устаревших навыков: письмо от руки, вычисления в
уме и на бумаге, рисование: карандашом, кистью, мелками.
Каждая школа, судя по рассказам, будет проводить обучение
таким предметам (которые внезапно стали актуальными) по
собственной программе, которую разрабатывают учителя за
время наших каникул.

Я слышал и от людей постарше и от совсем старых род-
ственников, что, несмотря на текущие события, в их пору
было также. Всем интересно играться с артефактами из про-
шлых эпох. Так они в детстве мастерили себе лук и стрелы
из веток деревьев, играя в индейцев, хотя им были доступны



 
 
 

более современные развлечения, кто-то даже мастерил себе
доспехи и мечи для игры в средневековых рыцарей, а кто-то
играл в пиратов или в войнушки из ушедших эпох.

Неторопливо мы шли по вымощенной дорожке, а над
горизонтом поднимались пушистые облака причудливых
форм. Небо постепенно приобретало золотистый оттенок.
Лучи закатного солнца нежно освещали теплом зелень рас-
кидистых деревьев, которым было уже почти сто лет. Лег-
кий ветерок слегка колыхал их листья, отчего на земле те-
ни замысловато играли вперемешку с солнечными бликами.
Жизнь вокруг текла своим чередом: кто-то кормил уток в
озере, кто-то сидел на ковриках, любуясь закатом, а кто-то
неспешно совершал вечернюю пробежку.

Захотелось пить, и мы пошли к питьевым фонтанчикам.
Вдруг нас обогнали мальчишки на велосипедах. С раскрас-
невшимися щеками, на ходу бросая свои маг-байки и напе-
ребой крича: «Я первый!», «Нет, я!», они облепили краны.
Ребята жадно пили прохладную воду, не забывая зажимать
фонтанчики пальцами, чтобы с хохотом обрызгать друг дру-
га. Они были примерно моего возраста. Их заливистый смех
давал надежду на то, что мы обязательно найдем, чем занять
свое свободное время. Мы дети и можем найти игру в лю-
бых, казалось бы, самых обыкновенных вещах. Я побежал к
ним – отец не был против. И вот нас уже четверо: мы весело
пьем, дурачимся и брызгаемся прозрачной водой, а брызги
от неё рождают радугу.



 
 
 

Я пишу эти строки, и на сердце приятной негой расте-
кается счастье. Я словно слышу звуки парка в том далеком
детстве, ощущаю ароматы попкорна и вареной кукурузы, ко-
торые мне тогда были совершенно не интересны, но пропи-
тали мои воспоминания настолько, что теперь я бы с радо-
стью вновь в них растворился. Думаю, возможно, именно та-
кие моменты и формируют в нас человечность, наши луч-
шие проявления.

Спустя пару минут искренней радости я снял свою на-
сквозь промокшую футболку, и папа выжал её, чтобы сохла
быстрее. Я накинул клетчатую рубашку – она была завязана
у меня на поясе и практически не намокла. С разрешения
одного из мальчишек я взял велосипед и попробовал прока-
титься. Почти получилось! Папа вовремя придержал меня
за руль и спас от падения. Было весело и совсем не страш-
но. А что самое интересное, этому велосипеду не нужно бы-
ло электричество, чтобы двигаться, я своими ногами крутил
педали и заставлял вращаться колеса и мчать вперед!

Мы с папой договорились: через пару месяцев, если я хо-
рошо начну учёбу в школе по новым предметам, такой же
велосипед появится и у меня! А пока будем ходить в парк и
брать их на прокат.

Отец напомнил мне, что дома нас ждет ужин и стоит по-
тихоньку направляться обратно домой, ведь мама, наверное,
нас уже потеряла. Мы ушли еще в полдень, а уже совсем ско-
ро стемнеет. Часов на руках у нас не было: вся электроника



 
 
 

сгорела, а механических приборов почти ни у кого не оста-
лось. Лично я даже не представлял, как можно разбирать-
ся в этих стрелках и понимать, который час. Папа сказал,
что сейчас примерно девять вечера. Обычно в это время го-
да темнеть начинает в половине десятого, и солнце уже со-
всем близко к горизонту. И действительно, оно спряталось
за красивым облаком, по небу расплылись золотистые лучи,
удлиняя тени, и я понимал: скоро солнце совсем скроется и
настанет ночь.

Я попросил папу еще немного задержаться, чтобы мы
успели посмотреть на звезду. «Сегодня облака не помеща-
ет. Скоро её станет видно, вот-вот солнце скроется.» – с на-
деждой сказал я. Отец согласился. Мы сели на дощатую ска-
мейку, выкрашенную в темно-коричневый цвет, папа читал
свой журнал, а я смотрел, как тает закат, как пробивающие-
ся сквозь тучи лучи солнца выглядят живой картиной, и на-
блюдал за полетом птиц по постепенно темнеющему небу.

И вот, пока еще толком не стемнело и ни одной маленькой
звездочки не было видно, я водил взглядом по небу, пытаясь
понять: где же появится она? Наконец проступили первые
робкие огоньки. Папа подсказал: «Посмотри вон там, где вы-
сокий дом, чуть правее, прямо над горизонтом. Если пригля-
дишься, то увидишь.» И действительно, стоило слегка при-
щуриться и вглядеться в ту точку, куда указал отец, как я
стал различать её прекрасный силуэт.

Она была похожа на цветок. Я бы сравнил её с розой, ко-



 
 
 

торая, отцветая, начала раскрывать свои лепестки. (Возмож-
но, сейчас бы я её сравнил с иным цветком, но тогда, в дет-
стве, именно такая ассоциация первой пришла в голову и за-
крепилась на годы вперед).

Столь хрупкая и, как сказал папа, недолговечная – быв-
шая звезда HD 46150 расцветала бутоном, медленно выво-
дя сказочную точку в нашей прогулке. На темнеющем ве-
чернем небе она сияла пронзительным бело-голубым све-
том, подсвечивая изнутри сами лепестки туманности Розет-
ка. Немного тусклее, чем в первые две недели, но это ядро
гиперновой всё еще было отчетливо различимым и удиви-
тельно ярким.

Космический взрыв казался ненастоящим, слишком вели-
чественным для нашего города. Лепестки этой огненной ро-
зы медленно раздвигали ночную тьму, окрашивая края ред-
ких облаков в болезненный, неестественный оттенок. Папа
рассказывал, что звезда в сердце Розетки умерла, переродив-
шись в гиперновую, но в моем понимании это было рождени-
ем чего-то совершенно нового, чем просто эволюция дале-
кого светила. Свет звезды падал на кирпичные стены старых
многоэтажек, и в этом сиянии привычные дома выглядели
чужими, словно декорации к фантастическому фильму. Мне
думалось о том, что этот серебристый поток летит сквозь пу-
стоту прямо к нам, заглядывает в окна остывших квартир
и беззвучно меняет судьбы людей. Земля под нашими нога-
ми оставалась прежней, но небо над нами безвозвратно из-



 
 
 

менилось. В то время было стойкая уверенность в том, что
этот космический пожар отменил наше цифровое будущее,
заставив взрослых вспомнить забытые навыки, а нас, детей,
научил смотреть не в экраны телефонов, а вверх, в бесконеч-
ную глубину вселенной.

Я запомню этот момент и буду вспоминать его, когда стану
взрослым. Может быть, я даже напишу про неё книгу. Жаль,
что я не умею рисовать картины, и очень жаль, что не ра-
ботает ни одна фотокамера, а устаревшие пленочные фото-
аппараты остались лишь у коллекционеров. Надеюсь, кто-то
обязательно запечатлеет этот тающий в небе цветок, пока он
совсем не исчез. Я смотрю ввысь, закрываю и открываю гла-
за – пытаюсь хотя бы таким способом её запомнить, сделать
снимок в памяти. Я так увлекся небом, что даже не заметил,
как папа на минуту отошел. И вот он вернулся, протягивая
мне кусочек белого мела. Им я потом долго и старательно
пытался нарисовать нашу розу на асфальте уже в сумерках.

Мой отец не сказал ни одного плохого слова в ее адрес,
хотя все вокруг принялись ругать звезду, как только она за-
жглась на дневном небе после яркой вспышки 12 мая 2096
года.

Казалось, Земля была готова.
Все ждали именно той минуты, той секунды – 12:35:58,

когда она должна была показаться. В это время в небе не ле-
тали самолеты, по железным дорогам не шли поезда, а в мо-
ре не выходили корабли. Это было захватывающее зрелище.



 
 
 

Помню, я сидел на предпоследнем занятии по нейрорисо-
ванию, как вдруг в классе стало так светло, как будто за ок-
ном вспыхнуло второе солнце или, как минимум, прямо в
кабинет направили мощный прожектор. Это не был привыч-
ный солнечный свет – всё вокруг залило резким и холодным
сиянием, от которого на стенах кабинета мгновенно исчез-
ли тени. Воздух за окном словно потерял прозрачность, став
густым и ослепительно белым. Мы подбежали к стеклу. Весь
горизонт на северо-западе внезапно вспыхнул ядовито-зеле-
ным и фиолетовым светом, словно неоновые огни. Это све-
чение будто волнами поползло вверх, окрашивая пушистые
полуденные облака изнутри и лишая их красок. Солнечный
свет смешался с этой бурей, превращая привычные вещи в
безмолвные декорации. Учитель громко попросил нас сесть
на свои места и нажал на кнопку закрытия рулонных штор.

Казалось, эта тонкая тканевая преграда полностью огоро-
дила класс от пугающих красок. Но буквально под конец
урока что-то произошло. В один миг сломались все элек-
тронные приборы и интерфейсы в кабинете. Из колонок
учительского терминала и динамиков наших персональных
планшетов раздался жуткий, утробный звук. Он вообще не
походил на обычный шум от радиопомех. Это был стран-
ный низкий и вибрирующий гул, он давил на уши, и даже на
грудь, перерастая словно в крик ужасно огромного монстра.
Кто-то потом сказал, что слышал в этом подобии крика ка-
кие-то фразы, буквы, слова. Не знаю, я этого не слышал, на



 
 
 

меня словно зарычал гигантский динозавр, от которого ды-
ханье перехватило. И хотя длился этот звук всего несколько
секунд, мы в ужасе закрыли уши руками, а затем всё резко
оборвалось.

Мне показалось, что вместе с этим звуком по классу про-
неслась какая-то воздушная волна (как оказалось, её я ощу-
тил единственным в классе). Движение воздуха не походило
на обычный сквозняк из окна, скорее напоминало невиди-
мый толчок, который и задел меня и одновременно прошел
насквозь. В этот момент в горле немного запершило. Показа-
лось, что пахнет так, как бывает после грозы, но с примесью
едкого сладкого запаха горелого пластика. Так могли бы пах-
нуть музейные экспонаты, которые уже давно не в ходу, если
бы их зачем-то попытались включить в розетку. Эта волна и
запах ушли ровно в тот момент, когда наступил внезапный
звуковой вакуум, который пугал сильнее этого шипения. В
один миг исчез привычный фоновый гул. Навсегда.

Гул, который сопровождал нас с самого рождения (тихий
шелест вентиляционных систем, писк беспроводных заря-
док, далекое жужжание дронов-доставщиков за окном). Го-
род будто онемел, лишившись своего цифрового дыхания.
На моем учебном планшете, который еще секунду назад све-
тился яркими иконками интерфейса, проступило мое соб-
ственное испуганное отражение. Экран превратился в холод-
ный кусок темного пластика. Я нажимал на сенсорную па-
нель, удерживал кнопку перезапуска, но прибор не реаги-



 
 
 

ровал на тепло пальцев. Умное стекло классной доски по-
дернулось серой рябью, выдало короткую системную строку
на незнакомом техническом языке и погасло навсегда. Во-
круг меня одноклассники точно так же растерянно стучали
по своим мертвым гаджетам, и в этой тишине отчетливо слы-
шался только сухой пластиковый стук. Мы внезапно поняли,
что остались один на один с пустой комнатой, где больше не
было подсказок виртуального ассистента.

Спустя десятки лет, я иногда вспоминаю наши уроки.
Нейрорисование, как и все прочие технические достижения,
казалось нам чем-то совершенно обычным, хоть и увлека-
тельным занятием. Это сейчас понимаешь, какое это было
чудо, а тогда мы просто напяливали на голову эти легкие об-
ручи с датчиками, закрывали глаза, а дальше машина сама
ловила мысли и образы, превращая их в картину. Нам не тре-
бовалось возиться с кисточками, краской или карандашами.
Просто придумываешь сюжет (я, например, любил представ-
лять чаепитие лесных зверей, которые оставались животны-
ми, но вели себя как люди), и нейросеть тут же выводила
на экран готовый результат. Причем машина сама добавля-
ла кучу классных деталей: прорисовывала шерстинки, пада-
ющие листья, солнечные лучи сквозь ветки. Она как будто
угадывала, чего ты хочешь, и даже цвет меняла, если настро-
ение вдруг скакало в процессе (одно из правил урока как раз
заключалось в сохранении настроения и контроле эмоций,
иначе холст мог испортиться).



 
 
 

После того шока технологии вновь ушли далеко вперед
и даже в чем-то обошли прежние наработки. Но той легкой
простоты визуализации образов уже не вернуть. Кто знает,
может быть наши дети или внуки смогут так же, как я в
школе, рисовать силой мысли. Нынешний мир устроен куда
жестче и суровее. А в тот день, двенадцатого мая, мы перехо-
дили от детского творчества к более сложным композициям
с использованием геометрии и перспективы. Мне нравился
мой набросок: я создавал барабан с пятью или семью отсе-
ками, в которые помещал различные геометрические фигу-
ры. В общем, сказать проще, чем такое «нарисовать», но эту
схему я показать не в силах. Она осталась где-то там, по ту
сторону от событий того дня.

Когда я шел из школы домой – занятия сразу отменили,
– то видел в небе несколько падающих звезд, оставлявших
за собой яркие, светящиеся хвосты. Они, словно сигнальные
огни, окрашивали майский дневной небосвод полосками, од-
на за другой. Позже от папы, который через час запыхавшись
прибежал домой, я узнал, что это сгорали орбитальные спут-
ники, сошедшие со своих траекторий из-за внезапного отка-
за навигации. Космическая сеть, которую человечество на-
страивало годами, умерла в одночасье и продолжала осыпать
планету своими светящимися обломками еще несколько ме-
сяцев, правда, не с такой интенсивностью.

Хотя моя школа находилась совсем недалеко от дома, я
успел в полной мере застать тот хаос, который творился во-



 
 
 

круг. Привычный мир разваливался на ходу. Наш школьный
водитель то хлопал дверью, которая не хотела закрываться,
то стучал по капоту машины, будто пытаясь оживить ее дви-
гатель или бортовой компьютер. Автобус замер, преградив
въезд в школьный двор. Повсюду на тротуарах и газонах ле-
жали обломки упавших с неба небольших дронов-доставщи-
ков. Мне они напоминали упавших на спину жуков. На мгно-
вение показалось, что я слышу от них привычное тихое жуж-
жание, но я тут же понял: это была лишь иллюзия, фантом-
ный звук, который я услышал не ушами, а своими мыслями,
взглянув в их сторону. Мой разум, привыкший к ежеминут-
ному цифровому шуму с самого рождения, просто был не
готов к этому безмолвию техники.

Жути добавляли и «умершие улицы». Все рекламные го-
лограммы, которые раньше круглосуточно парили над голо-
вой, подмигивали и оглушали нас яркой рекламой, исчезли
в одно мгновение. Город напоминал общипанную птицу, с
которой сняли все перья (весь тот глянец и лоск), оставив
лишь бетон и асфальт. Люди вокруг вели себя странно: про-
хожие растерянно перекрикивались, то и дело проверяя свои
карманные устройства. У кого-то, похоже, сломался слухо-
вой аппарат, из-за чего человек просто кричал посреди тол-
пы с дикими, полными ужаса глазами. Я побежал домой, не
в силах выносить все это.

Подняться на лифте я даже не рассчитывал, видя по пу-
ти смерть техники, на наш этаж я добежал на своих двух,



 
 
 

иногда перепрыгивая через две ступени. Сердце стучало в
висках, резкая физическая активность и окутывающий страх
выбрали выход – беги изо всех сил. Панель распознавания
жильцов не работала, я забарабанил по двери изо всех сил,
и дверь открыла мама.

Глупо было надеяться на то, что дома будет всё по-друго-
му, но ведь ребенок по-другому не может. Мама растерян-
но сообщила, что вся наша техника – холодильник, чайник,
электроплита, стиральная машина, умные роботы-помощни-
ки и даже устройства для сна и отдыха – просто перестали
работать. Она стояла посреди кухни, опустив руки, и смот-
рела то на меня, то на погасший сенсорный экран мультивар-
ки. Наш домашний андроид-уборщик уснул навсегда в полу-
согнутой позе. Холодильник больше не издавал привычно-
го урчания, и через пару часов из него медленно, каплей за
каплей, на пол начала просачиваться вода от тающего льда.
Весь тот ставший обыденным быт, рассыпался за секунды,
оставив нас во внезапно замершей квартире.

Шагнув в свой прежний островок стабильности, я оконча-
тельно осознал масштаб случившегося, поскольку и его на-
крыла волна изменений. Не могу подобрать сравнения тому
ощущению. Возможно, пусть и в меньшем масштабе это по-
хоже на наводнение, которое не просто смывает целые горо-
да, а еще оставляет после себя грязь, ил, и настойчивый за-
пах сырости. Я смотрел вокруг и понимал – буквально всё,
что меня развлекало, все, над чем я долго и увлеченно рабо-



 
 
 

тал в виртуальном пространстве (я строил свой виртуальный
город, точно такой же, как наш, но без рекламы, вывесок и
навязчивой техники), как и всё прочее было утрачено. Мой
детский разум отказывался принимать реальность.

Поначалу приходилось сложнее всего, но с каждым про-
житым днем в измененном мире я все дальше отбрасывал
мысль, дарившую слабую надежду: «это всего лишь кошмар-
ный сон». В те дни мне помогала мысль, будто этот идеаль-
ный, чистый город не исчез в никуда, а остался жить где-то
там, за черным стеклом отключенного монитора, а я просто
потерял к нему ключ.

Мой младший братик все это время мирно спал. Казалось,
что его не только не коснулись глобальные события, но и
именно ему легче всего будет жить в новой реальности (ему
не придется отказываться от прежней жизни и приспосаб-
ливаться к новой). Он обычно просыпался от дневного сна
часам к трем, как раз, когда я возвращался из школы, так
что время шло своим чередом. Что до нас с мамой, то мы
пробовали включить и выключить рубильник электрощитка
в коридоре туда-обратно несколько раз, запустить приборы,
работающие на аккумуляторах, но все попытки были тщет-
ными.

Спустя примерно час с работы прибежал запыхавшийся
отец. Его белая рубашка от пота прилипла к телу. Увидев
нас, он немного сгорбился и положил ладони себе на колени,
перевел дух и сказал: «Слава Богу! Вы дома, и всё в поряд-



 
 
 

ке». Достал из рюкзака сверток: «Вот нам на сегодня обед». В
свертке лежали сэндвичи и нарезанные овощи. Мама улыб-
нулась и сказала: «Спасибо, Саша, ты заботливый, но у нас
в холодильнике была еда, голодными бы не остались» (и от-
крыла дверь холодильника, из морозильной камеры которо-
го ручьем потекла вода на пол). Эта немая и нелепая сцена
почему-то нас всех рассмешила. От смеха проснулся братик,
и мама поспешила к нему в детскую.

Почти за сто двадцать лет с того момента, как начались
сильные вспышки на нашем Солнце – которые примерно
до две тысячи двадцать седьмого года постоянно создава-
ли проблемы с электроникой, – ученые смогли разработать
и постепенно внедрить такие микросхемы и чипы, которым
уже ни одна вспышка не смогла бы навредить. Все элек-
тростанции были оснащены активной защитой от заряжен-
ных частиц, атакующих нашу планету. Предполагалось, что
взрыв далекой звезды в созвездии Единорога не причинит
нам вреда, а лишь создаст красивый рисунок в небе на пару
месяцев. Но это оказалось заблуждением. Как позже объяс-
нил папа, пришли совсем другие волны, иная частота, иное
излучение, которое достигло нас со скоростью, почти равной
скорости света, и каким-то непонятным чудом, которое уче-
ные пока не разгадали, нам очень крупно повезло (говоря
это, папа, погладил меня по голове со словами: но ты не пе-
реживай, наша семья все равно бы не пострадала, и мы бы
нашли выход из любой ситуации). Об этом писали в газетах



 
 
 

и журналах, оттиснутых на оживших древних машинах, ко-
торые вновь стали актуальными на этот, пусть и короткий,
но сложный аналоговый период общества.

Первое время было нелегко. Школа закрылась на летние
каникулы раньше времени, папин автомобиль остался обез-
движенным далеко от дома, и теперь добираться на работу
ему стало очень сложно. Хотя расстояние составляло все-
го пять километров, каждый день он приходил домой устав-
шим, хотя нам говорил: «прогулялся на славу, воздухом по-
дышал». Маме же пришлось достать книгу рецептов своей
бабушки и купить где-то на барахолке газовую плитку, на
которой она впервые в жизни училась готовить. Ей помога-
ла моя тётя – её старшая сестра, которая часто проводила
время в деревне и отлично разбиралась в таких устаревших
приборах. Стоили в ту пору эти плитки очень дорого и их
было крайне сложно достать.

В первые две недели я просто не знал, чем себя занять.
Мой персональный экран, с которым я не расставался ни
днем, ни ночью, стал лишь подставкой под кружку. Ни тебе
роликов, ни игр с дополненной реальностью, ни общения в
сети. Для меня это было похоже на смерть лучшего друга.
Ведь он больше не подбодрит после тяжелого дня в школе,
не замотивирует сделать зарядку. А это было так интересно
и полезно: голограмма помогала совершать правильные дви-
жения, подбадривала. Еще я больше не мог созваниваться
с приятелями и играть в футбол по сети. Но мы быстро пе-



 
 
 

решли на живое общение. Оказалось, что и без голограмм
можно весело проводить время, только для этого приходит-
ся собираться вместе. И несмотря на то, что живем мы не
так близко друг к другу, каждый день встречаемся во дворе
школы и играем там.

Дней через двадцать после того самого урока в школе па-
па принес домой чудесный отголосок ушедшей эпохи – на-
стоящую бумажную газету! Я немного испачкался темно-се-
рой краской, но легко смыл эти следы в нашей ванной при
помощи обычного мыла. Благо именно в тот день наконец-то
запустили холодную воду (хоть и слабым напором). О горя-
чей пока и речи не было.

Запах газеты оказался для меня совершенно новым, ин-
тригующим. Все редкие бумажные документы, которые мне
доводилось держать в руках раньше, пахли совершенно ина-
че, а тут проступил такой резкий, но вовсе не противный
аромат: что-то вроде смеси сырой тряпки, смазки от петель
школьных ворот с легкой примесью гари.

Первые газеты были напечатаны на грубой, серой оборот-
ной стороне складских бланков, или на рыхлой бежевой упа-
ковочной бумаге, но они несли в себе главное – информа-
цию, отсутствие которой мы воспринимали как вакуум кос-
моса. Постепенно бумага становилась более гладкой и одно-
тонной, а краска – менее маркой и липкой.

Эти буквы, которые не подсвечивались, не увеличива-
лись, и не двигались сами перед глазами, а оставались непо-



 
 
 

движными, первое время воспринимались очень тяжело. К
тому же, информация была какой-то обобщенной, не настро-
енной конкретно под меня. Читая поначалу всё подряд, я
очень плохо улавливал суть.

Из газет мы узнавали все новости, инструкции по выжива-
нию в новом мире, расположение пунктов выдачи припасов
и адреса уцелевших медицинских пунктов. Очень запомни-
лись самые первые газеты, они содержали в себе главное –
объяснение того, что и почему произошло. И обещания то-
го, что мы не останемся в каменном веке и скоро всё будет
восстановлено.

В ту пору я не особо интересовался природой явления,
мне хватило тех первых слов от отца о событии, поэтому ни-
какой новой информации из прессы для себя не вычитывал.
Но мне очень понравилась колонка с анекдотами на предпо-
следней странице и кроссворд на последней. Эти блоки по-
явились относительно недавно, в конце июня. Мама научила
меня правилам разгадывания слов, и я втянулся: было увле-
кательно, сложно, и это затягивало. Я ждал каждый новый
выпуск именно ради тех двух притягательных страниц.

Каждая новая газета становилась событием не только для
нашей семьи, но и для целого дома! Взрослые собирались
группами во дворе, и кто-то один читал статьи вслух для
остальных, обсуждали прочитанное и обменивались мнени-
ями.

Все наши бытовые сложности были несравнимы с траге-



 
 
 

дией людей, у которых в один миг отказали бионические
сердца – они погибали практически мгновенно. Те, у кого
внутри работали другие жизненно важные органы, вроде ис-
кусственных легких или почек, тоже не продержались долго.
Разумеется, те, кто просто модернизировал свое тело ради
силы мышц или вживлял чипы для лучшего взаимодействия
с техникой, смогли адаптироваться и жить дальше. Очень
тяжело пришлось тем, кому искусственные глаза и уши поз-
воляли видеть и слышать, и теперь у них это в миг отняла
вспышка.

Я больше не увидел некоторых своих соседей, их окна
оставались открытыми, но звуки оттуда больше не доноси-
лись на улицу. Было тяжело наблюдать, как внезапно ослеп-
шие знакомые учились ходить при помощи трости, либо под-
держиваемые под руки соседями, с которыми прежде они да-
же не здоровались. Их неоновые глаза теперь блекло отсве-
чивали дневной свет, словно стекляшки.

Теперь мне понятно, что паралич техники принес много
мучительных смертей, но одновременно уберег выживших
от всеобщей паники. Ни сирен спасателей, ни громкогово-
рителей, предупреждающих о масштабах этой трагедии, мы
не слышали.

Этот изменившийся мир в первые часы, дни и недели по-
сле трагедии запомнился тишиной: и не только технологиче-
ской. Люди старались передвигаться медленно, не шуметь,
а на улицах разговаривали шепотом, словно боясь потрево-



 
 
 

жить тех, кто оставался в беззвучных окнах.
Оглядываясь назад из своего взрослого настоящего, я лов-

лю себя на пугающей мысли: я больше не ужасаюсь всему
этому. Время сгладило углы, превратив чужую боль в стра-
ницы из учебника истории. Я словно читаю их в своей па-
мяти почти отстраненно. Но тогда, в детстве, меня накрывал
первобытный, сковывающий страх от осознания человече-
ской трагедии, которая разворачивалась совсем рядом, бук-
вально за соседней дверью. Я до дрожи в коленях боялся ид-
ти по подъезду, ведь нельзя было понять, уехали ли люди
из квартир, или они стали для них последним пристанищем.
Апатия, грусть, страх, отчаянье, всё разом нахлынуло в мо-
мент прибытия первых тяжелых грузовых машин, которые
в первые недели заполонили наши дворы. Хмурые военные
вручную грузили в них то, что осталось от бионических си-
стем вместе с их несчастными хозяевами, и увозили куда-то
далеко за город. Этот детский ужас перед внезапной смер-
тью, которая ходила по лестничным клеткам нашего подъез-
да, я не забуду никогда.

Несмотря на ограниченные запасы ресурсов в самом нача-
ле новой жизни, в то время, когда все умные системы больше
не следили за соблюдением законов и правил, мы не столкну-
лись ни с мародёрством, ни с ростом преступности. Хочется
верить, что дело было не в том, что люди просто отвыкли от
преступлений, а в том, что это были искренние поддержка
и взаимопомощь, которые и помогли пережить самый слож-



 
 
 

ный – переломный этап.
Постепенно гнетущее траурное настроение постепенно

сменялось надеждой. Помню, как в начале той недели вре-
менные лари с сухим льдом в магазинах наконец-то стали
ненужными. Электричество в холодильные камеры вернули
почти одновременно с поликлиниками, аптеками и полицей-
скими участками. Взрослые говорили, что скоро возобно-
вятся электронные платежи и бумажные талоны на продукты
уйдут в прошлое. Для этого всем обещали выдать какие-то
карточки. Дома папа объяснял, что те старые устройства, ко-
торые массово везут в магазины, технически не позволяют
платить по отпечаткам пальцев или сканированию глаза. Их
смогли быстро восстановить из складских остатков: схемы и
проводники, которые в них использовались, были простыми,
а кнопки – обычные механические, поэтому они заработали
первыми. К осени свет обещали дать и во все жилые дома,
а с ним и горячую воду.

Об этих сложностях я тогда не разговаривал с родителя-
ми. Я видел, как им тяжело, хотя они прекрасно справлялись
и, наоборот, изо всех сил пытались подбодрить меня, увлечь
чем-то полезным. Я не задавал лишних вопросов – просто
наблюдал, впитывал разговоры отца с мамой, прислушивал-
ся к соседям и случайным людям на улице. Никогда прежде
я видел столько людей во дворах, как этим летом. Все как-
то разом стали более открытыми, общительными и искренне
старались помочь друг другу – кто советом, кто делом. Хо-



 
 
 

чется верить, что, когда в их квартиры вернутся кондицио-
неры и вентиляция, они не забудут своих новых привычек:
быть во дворе, как в большой гостиной для всего дома.

А сейчас, в этот приятный момент, в теплый июльский
вечер я сижу рядом со своим отцом, и мы смотрим на пре-
красную розу размером чуть больше луны, очертания кото-
рой становятся тем заметнее, чем ниже солнце скрывается
за горизонтом.

– Папа, а давай с тобой посадим в саду розы? Они такие
красивые, и маме будет приятно... – сказал я по дороге до-
мой.

– Так и сделаем, – ответил отец.
Мама встретила нас на пороге. Мы вкусно поужинали.

Мой маленький братик мирно спал в кроватке, и наши ти-
хие разговоры под шум ложек никак ему не мешали. Вот уже
месяц, как мы сняли со стены огромный погасший экран (он
лишь занимал место и напоминал о плохом), зато теперь там
висели картины. Взрослые говорили, что скоро начнут вос-
станавливать технику: вернутся телевизоры, компьютеры и
умные помощники, и нам вновь не придется тратить время
на уборку или приготовление еды. Вот только фабрики пока
не успели произвести нужное количество чипов и схем, ко-
торых хватило бы на всех.

Ну а пока этого не случилось, после ужина я ушел в
свою комнату. В темной спальне я специально не занавеши-
вал шторы. Стоя у окна провожал взглядом верхние лепест-



 
 
 

ки звезды, которые уже совсем скоро скроются за горизон-
том. Вечером она была столь прекрасна и ярка! Говорят, что
поздней осенью и зимой в безлунную ночь она раскроется
максимально красиво, и её бело-голубое ядро в облаках пы-
ля и газа будет всю ночь сиять глубокими красновато-розо-
выми оттенками, разворачивая на фоне черного неба и ма-
леньких мерцающих звезд настоящие огненные лепестки.

Обычно мои сны бывали тревожными, иногда даже очень
страшными. Но сегодня мне снились волшебные миры, где
вместо солнца светили огромные цветы, а под ногами сте-
лилась мягкая пушистая трава. Я шел по ней, наслаждаясь
приятным теплом, как вдруг трава легонько укусила меня за
большой палец. С коротким криком «Ай!» я проснулся. В
ногах сидел мой любимый пушистый кот. Видимо, я разбу-
дил его, двигая ногами во сне, в ответ на что он, шутя меня
цапнул.

За окном начинался еще один летний день – уже не такой
солнечный, как вчера, но я точно знал: за любыми облаками
всегда есть солнце, звезды и, конечно же, она – угасающая
космическая роза моего детства.



 
 
 

 
Глава 2. Миссия

 

В один момент, раз и словно отрезало: тяжелый, навяз-
чивый гул в голове резко прекратился. Казалось, этот шум
длился целую вечность. Это был дурной сон? Или я перебрал
с алкоголем?

Силясь открыть глаза, я понимаю, что нахожусь не в сво-
ей спальне. А где же я? Обзор искажает мне… какой-то ку-
пол, он слишком близко, наверное, сантиметров десять надо
мной. Присматриваюсь и фокусируюсь, но это дается с тру-
дом, всё вокруг плывет, как в тумане.

Пробую повернуть голову, поднять руку, хотя бы разо-
мкнуть губы. Безрезультатно, лежу абсолютно неподвижно
и безмолвно. Это состояние очень напоминает сонный па-
ралич. То чувство, когда открываешь глаза после пробужде-
ния, но тело еще не проснулось, а в темноте мерещатся ужас-
ные образы и звуки…и сам ты скован по рукам и ногам, не
в силах позвать на помощь или хотя бы укрыться одеялом с
головой. Одновременно с попытками вернуть подвижность
телу, я восстанавливаю из крупиц воспоминаний общую кар-
тину произошедшего. Сознание возвращается: я вспоминаю,
кто я, где нахожусь и, главное, почему. Я доброволец, кото-
рый решился в одиночку отправиться в стодневную экспеди-
цию на Марс. Я первопроходец, новый Юрий Гагарин, если



 
 
 

хотите, первооткрыватель.
Неприятное ощущение… но нет, не верно. Ощущений нет

никаких, мое тело полностью лишилось чувствительности.
Становится по-настоящему страшно. Что, если во сне я по-
лучил травму? Например, корабль тряхнуло на вираже, мое
расслабленное тело качнулось, я ударился головой о купол
капсулы и сломал шею? И теперь всё, что мне остается –
лишь неподвижно лежать до конца дней?

Стараюсь отогнать эти мысли. Убеждаю себя, что это все-
го лишь побочное действие препарата, введенного для по-
гружения в анабиоз. Говорю себе: скоро должно пройти. Но
как скоро?

Воспоминания уже полностью вернулись. Я отчетливо
помню заголовки новостей: Дирекция N-Space Initiative за-
платит огромные деньги тому, кто согласится в одиночку,
первым из землян, своими глазами увидеть марсианские
пейзажи и ступить на поверхность новой планеты. И да, я
тот самый счастливчик, который не побоялся поучаствовать
в этом опасном эксперименте. Риски были колоссальными,
но вознаграждение (если забыть о деньгах) стоило того –
мое имя навсегда попадет в учебники истории! Конкурс был
жестким, но я оказался лучшим, ведь именно я, а не осталь-
ные пятьдесят три кандидата, сейчас нахожусь здесь.

Капсула замигала мягким зеленым светом. Из скрытых
динамиков донесся ровный электронный голос, сообщаю-
щий о начале гравитационного захвата планеты и штат-



 
 
 

ной работе всех систем. Метеоусловия позволяли совершить
мягкую посадку. К языку наконец вернулась чувствитель-
ность.

– Борт! – скомандовал я, вспоминая заученные на Земле
протоколы общения с искусственным интеллектом.

Из динамиков раздался спокойный, мужской голос. Тон
Борта был мягким, но пугающе твердым:

– Слушаю.
– Почему я не могу пошевелиться? Я вообще не чувствую

тела, у меня паника.
– Модуль сознания не подключен к оболочке, – баритон

Борта обволакивал, усыпляя бдительность. – До момента
стыковки посадочного модуля с марсианской базой рекомен-
дуется оставаться в статичном режиме. Не волнуйтесь и за-
сыпайте. Я сделаю всю работу сам.

– Но я не хочу спа…
Договорить я не успел. В голову снова ударил шум (на этот

раз короткий, хлесткий) и сознание выключилось. Вторично
приходить в себя оказалось проще, мысли больше не плыли.

– Ваш полет завершен, стыковка с базой произведена
успешно, – Борт возник в ушах без предупреждения. – Хоти-
те услышать короткий отчет о посадке, чтобы скрасить вре-
мя ожидания подключения к оболочке?

– Оболочке? – я мысленно зацепился за странное слово.
– Ну ладно, давай рассказывай.

–Наш полет завершился спустя двести шестьдесят семь



 
 
 

земных дней с момента отправки судна с мыса Канаверал 23
декабря 2026 года. Корабль двигался по эллиптической тра-
ектории, нештатные ситуации за время пути отсутствовали.
После удачного гравитационного захвата была активирова-
на программа торможения, и модуль совершил посадку на
равнине Arcadia Planitia. За двадцать минут и четырнадцать
секунд мы добрались до станции. В настоящее время систе-
мы работают исправно. До подключения сознания к системе
управления оболочкой осталось десять секунд.

Только сейчас, лежа абсолютно беспомощно и безмолвно,
я зациклился над одной мыслью, вспоминая странную деталь
отбора. N-Space не смотрела на железное здоровье или физи-
ческую подготовку кандидатов. Главными критериями были
идеальные психологические тесты и навыки долгого выжива-
ния в виртуальных пространствах – проще говоря им нужен
был идеальный геймер, который может не только управлять-
ся с джойстиком, но и погружаться в виртуальные миры и
управлять манипуляторами, словно своими руками. Теперь
понятно, почему я обошел остальные пятьдесят три челове-
ка. Им не нужно было крепкое тело, им нужен был устойчи-
вый разум, закаленный годами прохождения видеоигр.

Не произошло практически ничего сверхъестественного:
ни вспышки, ни резкого разряда электричества, никакой
вибрации. Просто спустя минуту я ощутил покалывание в
подушечках пальцев, затем слабый ток побежал по бедрам,
волна тепла разлилась по лодыжкам, вернулись ощущения



 
 
 

лица и торса. Капсула медленно поднялась и повернулась
на девяноста градусов, ставя меня на ноги. В этот момент
я не ощущал тяжести своего тела, словно вновь пребывая в
невесомости. Чувствительность возвращалась, но восприя-
тия были новыми, чужими. Мои ноги будто не принадлежа-
ли мне. Не чувствую веса собственного тела. Или… что это,
на что похожи мои ощущения? Иная гравитация, тут же по-
нимаю я. Марс весил втрое меньше моей родной планеты.

– Всё готово к отстыковке, – произнес Борт своим спокой-
ным, мягким, но твердым мужским голосом.

Когда я делал первые шаги, первой мыслью было, что
мышцы за время гибернации атрофировались, и я непре-
менно упаду. Я поднял правую руку, поднес её к глазам, и
увидел тонкий защитный костюм. Явно не тот, в каком я и
другие добровольцы тренировались на полигонах N-Space,
и совсем не такой, какие показывают в фильмах. Внезапно
озарило четкое понимание: это не скафандр. Это моя рука.
Все сочленения и шарниры скрыты под герметичным защит-
ным кожухом, чтобы марсианская пыль и грязь не забива-
лись в механизмы во время работы вне базы. Моя рука ме-
таллическая, как у какого-то робота или манекена из краш-
теста. Ощупываю себя, не в силах управлять наклоном голо-
вы. Подхожу, пока еще не так элегантно и быстро, на желез-
ных ногах к компьютеру.

Я машинально закричал:
– Борт! Включи фронтальную камеру.



 
 
 

На экране было не мое лицо, я увидел голову, мало отли-
чающуюся от металлических пальцев. Значит первая мысль
была верной: скафандра на мне нет. Что же я такое?

– Борт! Что происходит?! Что со мной сделали?! Что это?!
После того как я задал эти вопросы (то есть прокричал

всё это вслух) казалось, что могу потерять сознание или на-
чать задыхаться от нарастающей паники. И тут же понял, что
этого не произойдет. Мои бурные эмоции, порожденные чи-
стым ужасом, начали очень быстро угасать. Но почему так
происходит?

– Режим спокойствия активирован, – ответил Борт сво-
им неизменно мягким, но твердым баритоном. – Присядьте.
Несмотря на то, что вашей оболочке это не требуется, пси-
хике так будет проще.

И я подчинился. Не только потому, что испугался Борта,
как строгого наставника или учителя, а потому, что не ви-
дел никаких логически обоснованных причин не подчинять-
ся его требованию.

Присесть удалось не быстро и процесс этот со стороны, на-
верное, выглядел совсем не элегантно. Я не чувствовал паль-
цев, когда сжимал подлокотники кресла, не чувствовал кон-
такт тела с креслом, когда в него садился. Но я справился,
контролируя движения своими… оптическими модулями?
Вспомнил, как в свое время делал нечто подобное в вирту-
альной игре, где на тело были надеты специальные контрол-
леры.



 
 
 

– Как указано в абзаце 15 пункта 3.76 контракта, который
вы подписали до начала Миссии, я могу в любой момент под-
ключаться к вам и корректировать ваши эмоции, управлять
включением и выключением режима сна, а также выполнять
иные технические функции. Напоминаю, что до прибытия
следующей группы колонистов управление станцией остает-
ся за мной. Для связи со мной используйте голосовую коман-
ду «Борт». Сейчас я подключаюсь к вам и покажу всё, что
вам необходимо знать на данном этапе для успешного нача-
ла Миссии. Это сэкономит время. Приготовьтесь к подклю-
чению. Внимание, данное предупреждение будет разовым,
чтобы дать вам возможность подготовиться к процедуре ин-
теграции.

И вот оно – подключение, которое я одновременно чув-
ствую и не чувствую. Это похоже на глубокое погружение в
виртуальную реальность, когда надеваешь VR-очки и науш-
ники. Только теперь все слишком по-настоящему. Вот толь-
ко эту реальность ты не проживаешь, а просто смотришь ки-
но от первого лица. Своего лица. А сама картинка выглядит
так, словно поставлена на паузу. Я вращаю головой налево,
направо, и изображение поворачивается, но оно замерло.

– Всё готово, демонстрация начинается, – произносит
Борт.

«10.12.2026». Обращаю внимание на дату, когда ставлю
подпись на последней странице договора. Смотрю на часы –
14:05. Пожимаю руку мужчине в белом халате и в очках в



 
 
 

широкой оправе. На его запястье блестят золотые часы, он
явно нерядовой сотрудник. Затем прохожу в соседнюю ком-
нату и ложусь на так называемую процедуру копирования со-
знания. Ученый выходит. Симпатичная девушка-ассистент-
ка густо размазывает по моей голове вязкий гель. Я слов-
но заново чувствую этот холод. Она надевает на меня шлем,
вставляет катетер в вену на правой руке и улыбается: «Сей-
час введу снотворное, досчитайте до десяти». В систему вхо-
дит мутная жидкость из шприца. Я считаю вслух: «Раз, два,
три, четыре...» В один момент я всё видел и понимал, а за-
тем провалился в белый туман. Точнее, сам стал этим тума-
ном. На этом личные воспоминания обрываются. Дальше я
смотрю на себя со стороны, как в кино, через объектив ка-
меры наблюдения. Вижу, как девушка снимает с меня шлем,
вытирает мою голову белым полотенцем. Я встаю, обуваюсь,
иду к выходу в сопровождении сотрудников. Кадр меняется.
Я смотрю на себя прежнего в упор, словно в зеркало. И тот,
из прошлого, говорит:

– Ты всё правильно понимаешь. Я – это ты. Мы и есть
первооткрыватель. Однако вся работа будет сделана в самом
безопасном для нас виде.

«Всё так логично и понятно», – снова ловлю себя на мыс-
ли, не встречая этому умозаключению никакого внутренне-
го сопротивления. Я человек. Вернее, мое сознание челове-
ческое, а тело – антропоморфный робот. Железная машина,
способная выдержать радиацию и вакуум. Ей не нужен кис-



 
 
 

лород. «Прекрасно, что ученые смогли сохранить мои орга-
ны чувств», – успеваю подумать я.

Но я заблуждаюсь. Дотрагиваюсь одной рукой до другой.
Металл трется о металл. Никакого отклика. Ни в левой ла-
дони, ни в пальцах правой. Я могу этой плотью управлять,
но не могу её чувствовать.

– Борт! Куда делись мои ощущения? Я же чувствовал по-
калывание в пальцах и тяжесть марсианской гравитации!

– Программа синтезировала эти сигналы. Ваше привет-
ственное демо-ознакомление завершено. Дальнейшая симу-
ляция чувств не предусмотрена спецификацией.

Эта машина, этот Борт, умеет доносить информацию так,
что вопросы умирают сами собой. Внутри разливается ле-
дяное, безапелляционное принятие. Да, это горько. Да, это,
возможно, финал. Но я ничего не могу изменить. Остатки
моей человечности сейчас на Земле. А здесь, на Марсе, они
заблокированы.

Помню, в детстве многие мечтали стать роботами, как
герои фантастических фильмов – суперполицейскими или
несокрушимыми машинами из будущего. Реальность оказа-
лась иной. Меня не покидают опасения, что я никогда не
вернусь на Землю после обещанных ста дней марсианской
смены. Кого, собственно, можно вернуть и в каком образе? Я
нахожусь здесь, на чужой планете, пока мой биологический
донор живет своей жизнью на Земле. Я лишь его цифровая
тень, выполняющая за него всю грязную работу в космосе.



 
 
 

– Борт! Скажи, что будет со мной по завершении Миссии,
когда эти сто дней истекут?

– Ответ на данный вопрос содержится в пункте 7.4.2 за-
крытой части Контракта.

– Я эту часть не читал. Что со мной сделают после этого
срока?

– Вы останетесь на планете, как подсобный инструмент
для помощи новым колонистам.

Но и эти слова слышать мне было необязательно. Поняв,
кем я стал фактически, я и сам догадался: я останусь здесь
навсегда. В этот момент я ощущаю лишь удовлетворение от
полученного ответа. Сожаление, гнев, апатию и иные эмо-
ции Борт, отключил первым делом. Своего рода анестезия
чувств, работает быстро и без побочных действий.

Всё-таки, полагаю, что со мной провернули какую-то ма-
хинацию. Я никогда так не думал и уж тем более не выра-
жался вслух. Будто какой-то сухой канцелярский работник.
Я знаю ругальства, знаю, где их применять, но... сама воз-
можность быть «живым» и общаться более простым и чело-
веческим языком, кажется, осталась на земле.

Вернемся к миссии. Выполнять её несложно, даже инте-
ресно. Мне всё дается легко. Главная задача Миссии - строи-
тельство базы из материалов и оборудования, которые ранее,
еще до моего прибытия, были доставлены грузовыми кораб-
лями.

Чем была станция в момент моего прибытия? Всего лишь



 
 
 

центральным модулем – собранной на Земле кабиной в пят-
надцать квадратных метров. И вот именно её переустрой-
ство и расширение до трехсот пятидесяти квадратов я и под-
писался выполнить. Удивительно, как много может сделать
один человек, а точнее, копия человека, если он не чувству-
ет усталости, а его сила сопоставима с силой муравья, спо-
собного перемещать предметы, масса которых многократно
превосходит его собственную.

Эта работа, эта Миссия была единственным, что помогало
мне не сойти с ума от отчаяния. От невозможности пользо-
ваться прежними, оставленными на Земле органами чувств:
вдыхать запахи, наслаждаться едой, пить воду. Я бесплот-
ный дух, запертый внутри машины. Но я искусно научился
ей управлять, а со временем, научился даже ощущать пред-
меты и самого себя. Как объяснил Борт, мое сознание вместе
с оболочкой полностью адаптировалось к сигналам встроен-
ных сенсоров.

Вы видели закаты на Марсе? Думаю, да, на фотографиях
с марсоходов. Разочарую, видеть своими… скажем, глазами,
как поднимается пыль и древние песчинки начинают поблес-
кивать в лучах далекого и холодного солнца, смотреть, как
оно скрывается за горизонтом и как меняется цвет неба… и
облака. Да, они тут есть, но такие неуловимые, такие неве-
сомые, словно галлюцинация. Я мог видеть не только это,
но и саму космическую радиацию. Мне она была не страш-
на, временами, когда солнце было особенно активно, опти-



 
 
 

ческие модули «песочило», и эта зернистость могла бы по-
мещать… если бы не встроенные системы стабилизации и
улучшения картинки. Звуки. Звуки – это отдельная история.
Тут в разряженной атмосфере они совсем другие. Даже аку-
стика внутри станции совершенно другая, нежели она была
бы на земле. Да, кислород в станцию пока не закачен, а за-
чем? Ни мне не Борту он совершенно не нужен.

За что я благодарен ученым, так это за возможность спать.
Полноценный восьмичасовой сон – единственное, что спаса-
ет меня от безумия. Мой КПД важен для Миссии, и ученые
сделали так, что всего одна минута реального времени вос-
принимается моим разумом как целая ночь отдыха. Возмож-
но, они искусственно ускоряют работу моего сознания. Я не
знаю точных алгоритмов, но это работает. И это позволяет
выжить. Иногда закрадывается жуткая мысль: за девяносто
пять дней на Марсе я спал всего девяносто пять минут.

Станцию для первых четырех колонистов – настоящих,
живых людей – я построил строго в срок. В оставшиеся три
дня под руководством Борта я подключил и протестировал
все узлы жизнеобеспечения. Всё было готово.

За моей ежедневной стройкой наблюдал весь мир. Од-
нако официально Земле докладывали, что работы ведет за-
программированный андроид под управлением продвинуто-
го эй-джи-ай и под контролем командного центра. Важной
частью моего Контракта была абсолютная секретность. Мне
строго запрещалось раскрывать правду: что я человек, а не



 
 
 

робот. В моменты прямых эфиров я старался действовать
максимально механически, чтобы со стороны походить на
бездушный автомат. Похоже на движение манекенов из кли-
па Хёрби Хэнкока «Рокит», забавно, у меня в голове легко
включается эта музыка, или это осколки памяти? Понимаю,
что при всем желании не сумел бы нарушить протокол. Сто-
ило мне лишь задуматься о саботаже или намекнуть на свою
человеческую природу, Борт мгновенно отправил бы меня в
гибернацию.

Сохранять свою тайну я обязан до момента прибытия пер-
вых колонистов.

Если бы на моем месте был живой человек из плоти и кро-
ви, его бы разорвало от нахлынувших чувств. Но даже мне,
оцифрованному разуму в стальной коробке, порой до боли
хотелось просто крикнуть всему миру: «Привет, Земля! Я
делаю важную работу! Посмотрите, как легко я ворочаю эти
многотонные блоки! Посмотрите, на что способен человек!»

Иногда Борт отключал мое сознание от управления обо-
лочкой. В эти минуты, или даже часы, мне оставалось лишь
наблюдать, как машина выполняла рутинные задачи на авто-
пилоте. При этом все её движения казались мне такими то-
порными, что я невольно усмехался. Разве поверит сторон-
ний наблюдатель, что этот нерасторопный механизм воздвиг
целую станцию за девяносто пять дней? Робот двигался под-
черкнуто медленно: поднять, перенести, положить.

Для чего это делалось, мне не сообщалось, поскольку



 
 
 

пункт 8.1.13 Контракта относил подобные алгоритмы к за-
крытой части соглашения. В такие моменты я мог просто на-
блюдать или играть в компьютерные игры, которые щедро
загрузили в мою память. Интересный опыт: управлять зна-
комыми с детства героями силой мысли. Никакие джойсти-
ки и интерфейсы были не нужны.

И так, не много, не мало, а уже наступил сто первый день
моей миссии по земным меркам. По условиям контракта
именно в этот день я смогу связаться с Землей. Очень силь-
но ждал обещанного сеанса связи, можно сказать, что это
то, чем я себя успокаивал с момента первого шага на чужой
планете и до сего дня. Нестерпимо хотел увидеть лица своих
близких. Нет, конечно, общаться с ними мне бы не дали, но
бонусные условия за успешное выполнение миссии предпо-
лагают единичное подключение к трансляции, которая будет
вестись через специальную камеру, установленную в очках
моей земной версии во время праздничного ужина. Сегодня
сочельник, и я предвкушаю возможность не только увидеть
лицо своей жены и детей после столь долгой разлуки, но и по-
грузиться в атмосферу рождества, попытаться прикоснуться
к празднику с расстояния примерно двести тридцать милли-
онов километров.

Итак, час связи. Борт запрашивает подключение. Мы
ждем. Борт связывался с Землей и раньше, обычно соедине-
ние устанавливалось за две-три минуты. Однако спустя пять
минут эфир оставался пуст. Вторая попытка тоже ни к чему



 
 
 

не привела.
Попытка связаться с кораблем, несущим колонистов к

Марсу, провалилась.
Прошли сутки полного молчания. Борт проводил диагно-

стику программ, я проверял кабели и тестировал аппаратуру
на обшивке модуля и внутри отсеков. Поломок не было. Ли-
нии связи оставались целыми. Получается, с нашей стороны
сигнал уходил в космос беспрепятственно. Но почему тогда
Земля молчит? Почему нет даже автоматического отклика?

Полагаю, а Борт подтверждает мои расчеты, что виной
всему аномальная вспышка на Солнце, временно ослепив-
шая ретрансляторы. Думаю, такую вероятность ученые про-
считали заранее, потому что на этот случай существовал ре-
зервный протокол. К слову, его я и выполняю вот уже триста
восьмидесятый день подряд. В общей сложности я на Мар-
се больше года и четырех месяцев. Триста восемьдесят дней
абсолютного одиночества. Связи всё еще нет.

За это время мной была построена еще одна станция. Она
автономна, расположена в шестистах метрах от головного
комплекса. Судя по оборудованию, этот блок предназначен
для каких-то биологических исследований.

Триста восемьдесят первый день.
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