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Аннотация
Говорят, жизнь весьма разнообразна и многогранна. С

рождения до 10 лет она одна, с 10 до 20 совсем другая, не
такая как предыдущая, с 20 до 30 она третья, не похожая
на две первые и так далее. «Эликсир Времени» — это
пронзительная, кинематографичная и глубокая история о том,
что время невозможно повернуть вспять, но никогда не поздно
наполнить его настоящей, неразбавленной любовью. Главный
вопрос, который оставляет после себя эта книга, заключается
вовсе не в том, сколько именно времени отпущено каждому из
нас. Вопрос лишь в том, чем мы наполняем это время. Прямо
сейчас. Пока оно у нас есть.



 
 
 

Яша Подорожный
Эликсир Времени

Элексир Времени: полная версия книги
Пролог. Сон

Ему снился отец.

Отец умер весной тысяча девятьсот восемьдесят шестого
года, тридцать девять лет назад. Время давно стерло из па-
мяти Ивана Петровича мелкие черты его лица, оставив лишь
тяжелые, въевшиеся контуры: запах крепкого табака «Ява»,
острое амбре машинного масла и пота. Отец всю жизнь, от
звонка до звонка, отдал заводу. Руки у него были огромные,
мозолистые, со сколотыми, потемневшими от въевшейся ма-
зуты ногтями. Он никогда не обнимал сына. Ни разу за всю
жизнь. Но иногда, когда думал, что остался незамеченным,
смотрел на Ваню издалека. Долго, пристально, словно изу-
чал чертеж сложного узла. Словно собирался сказать что-то
самое важное — и не находил слов.

Во сне отец был молодым, тридцатилетним. На нем была
та самая фланелевая рубашка в крупную сине-черную клет-
ку, которую Иван Петрович помнил с дошкольного детства.
Отец сидел на деревянной табуретке посреди абсолютно пу-



 
 
 

стой, залитой ровным белым светом комнаты. В ней не было
ни окон, ни дверей. Только глухая белизна, табуретка и отец.

— Садись, — негромко произнес отец. Голос его прозву-
чал глухо, без эха.

Иван Петрович сел. Под ним не оказалось мебели, но он
зафиксировался в пространстве. Во сне это казалось есте-
ственным, как само дыхание.

— Ты устал, — сказал отец. Это был не вопрос, а конста-
тация факта.

— Устал, — эхом отозвался Иван Петрович.

— Я знаю. Я все вижу.

Отец замолчал, разглядывая свои сложенные на коленях
ладони. На заводе такую паузу держали перед запуском тя-
желого конвейера.

— Тебе дадут еще одну попытку, — наконец произнес он,
подняв глаза. — Но не думай, что это подарок или милость.
Это работа. Тяжелая, изнурительная смена. И времени у тебя
будет в обрез.



 
 
 

— Сколько? — спросил Иван Петрович, чувствуя, как к
горлу подступает холодный комок.

— Один день — один год, — отчеканил отец. — Запомни
крепко. Один день равен одному году.

— Я не понимаю...

— Поймешь, когда проснешься. Спускайся в подвал. Тер-
мос в нише, за трубой отопления. Ты ведь помнишь, за ка-
кой.

Иван Петрович знал эту нишу. В доме на Ленинском про-
спекте, за толстым, вечно горячим стояком, была глубокая
каверна в кирпичной кладке. В юности он прятал туда за-
вернутые в газету папиросы, а позже — редкие дефицитные
книги.

— Один глоток — десять лет назад, — продолжал отец,
и его фигура начала медленно растворяться в белом мареве
комнаты. — Внутри всего пол-литра. Посчитай сам, инже-
нер, сколько у тебя попыток.

— А если я откажусь? Если не хочу? — крикнул Иван
Петрович в пустеющую белизну.



 
 
 

Отец посмотрел на него в последний раз — тем самым
долгим, пронзительным взглядом из его детства.

— Тогда ты просто умрешь, Ваня. Как все. В этом нет ни-
чего страшного. Но ты ведь пришел сюда не за этим.

— Я не приходил. Я сплю в своей кровати!

— Это одно и то же, — донесся уже едва различимый ше-
пот. — Ты всегда приходил сюда. Просто забывал, когда про-
сыпался.

Отец шагнул вперед, и Иван Петрович почувствовал на
своем плече тяжелую, мозолистую ладонь. Она была насто-
ящей, горячей. Это было первое прикосновение отца за всю
его жизнь.

— Иди. И не оглядывайся. Там, внизу, времени на огляд-
ки не будет.

Иван Петрович распахнул глаза.

Глава первая. Утро

Он проснулся ровно в шесть утра. За семьдесят восемь
лет жизни изношенное тело превратилось в безотказный ча-



 
 
 

совой механизм, поднимавший его с постели без всяких бу-
дильников. Хотя торопиться Ивану Петровичу было абсо-
лютно некуда. Календарь на тумбочке безлико напоминал:
на дворе 2026 год.

Однокомнатная квартира встретила его привычной, глу-
хой тишиной. Сын давно обосновался в Новосибирске, дочь
— в Екатеринбурге. Они звонили по выходным, сухо, дежур-
но, раз в месяц, а то и реже. Внуки, выросшие в гаджетах, не
звонили вовсе — для них дед был лишь далеким архивным
родственником. Старый сиамский кот, последний свидетель
его прежней жизни, околел три года назад.

Иван Петрович, шурша старыми тапочками, проковылял
на кухню. Щелкнул тумблер электрического чайника. Ста-
рик сел на табурет, уперевшись ладонями в сухие, хрустя-
щие колени. За окном расстилался серый московский двор:
сонная дворничиха со скребком, облезлая лавочка, жирные
голуби у помойного бака. Обычное утро одинокого пенсио-
нера. Завтра будет точно такое же. И через год — если до-
живет.

Он медленно цедил безвкусный чай, а в голове назойли-
вой мухой крутился ночной сон. Белая стерильная комната.
Клетчатая рубашка. «Один день — один год... Термос за тру-
бой».



 
 
 

— Бред сивой кобылы, — вслух произнес Иван Петрович.

Его собственный голос показался ему чужим и скрипу-
чим. Он слишком долго ни с кем не разговаривал. Помыв
чашку, он аккуратно вытер ее полотенцем и поставил в
шкаф. Но вместо того, чтобы включить телевизор, Иван Пет-
рович оделся, взял связку ключей и вышел на лестничную
клетку.

Он пошел в подвал не потому, что поверил покойному от-
цу. Просто в его жизни больше не осталось иных смыслов,
кроме как проверять глупые сны.

Глава вторая. Термос

В подвале пахло сыростью, подгнившей картошкой и за-
стоявшейся ржавой водой. Одинокая тусклая лампочка под
потолком мигала, погружая углы в зыбкие тени. Иван Пет-
рович шел медленно, осторожно переставляя ноги и придер-
живаясь за влажную бетонную стену. Каждый шаг отзывался
тупой, привычной болью в тазобедренном суставе. Обычный
артрит, неизлечимый маркер старости.

Он безошибочно нашел нужный поворот и приблизил-
ся к магистральному узлу отопления. Вот она, заветная ни-



 
 
 

ша за толстой трубой, укутанной в клочья минеральной ва-
ты. Иван Петрович протянул дрожащую руку в темноту ка-
верны. Пальцы, испачкавшись в вековой паутине и крошеве
крошащегося кирпича, наткнулись на что-то твердое и хо-
лодное.

Он потянул предмет на себя.

Это был старый термос. Тяжелый, из тусклого нержавею-
щего металла, с глубокой продольной вмятиной на боку —
такие выпускали на оборонных заводах в конце семидеся-
тых. Термос весил ровно столько, сколько весит сосуд, до
краев наполненный жидкостью. Иван Петрович с трудом,
преодолевая сопротивление старой резьбы, открутил мас-
сивную металлическую пробку.

Внутри была жидкость — кристально прозрачная, без ма-
лейшего намека на запах или осадок. С виду — обычная во-
допроводная вода. Но инженерное чутье подсказывало: здесь
крылось что-то другое. Это знание шло не от логики, а отку-
да-то изнутри, из глубин ночного сна.

Он закрутил пробку, поставил термос на земляной пол и
тяжело опустился рядом, прислонившись спиной к прохлад-
ной кирпичной кладке.



 
 
 

— Пол-литра, — прошептал старик в темноту. — Один
глоток — десять лет. Один день — один год.

Его математический ум, привыкший к точным расчетам,
мгновенно выдал калькуляцию. Средний мужской глоток —
это примерно двадцать-двадцать пять миллилитров. Значит,
в термосе скрывалось чуть больше двадцати порций. Два-
дцать глотков по десять лет. Двести лет потенциального пу-
ти.

— Безумие. Старческий маразм, — констатировал он, но
рука, лежащая на корпусе термоса, отчетливо уловила едва
заметную, ритмичную пульсацию. Словно под слоем стали
билось живое, теплое сердце.

Иван Петрович сидел на холодном полу подвала очень
долго. Час, может, два. Мимо его внутреннего взора проно-
силась вся его серая, бестолковая жизнь.

Он вспомнил Тому. Свою Тамару. Вспомнил, как двена-
дцать лет назад она угасала на больничной койке от неопера-
бельного рака четвертой стадии. Она высохла, превратилась
в тень самой себя, но до последнего дня держала его за ру-
ку и шептала: «Прости меня, Ванечка...». За что она проси-
ла прощения? За то, что оставляет его одного в этом пустом
мире? Он тогда так и не нашел в себе сил спросить. А теперь



 
 
 

спрашивать было некого.

Он вспомнил детей. Их поспешный отъезд из Москвы.
Они уезжали со словами: «Пап, ну ты же приедешь в гости?
Мы обустроимся и заберем тебя». Он кивал, обещал, но по-
езда и самолеты уходили без него. Время текло, как песок
сквозь пальцы, и теперь они стали чужими людьми, объеди-
ненными лишь общей фамилией.

Он вспомнил отца, умершего в пустой больничной палате
в разгар рабочей недели. Иван Петрович тогда застрял на ка-
ком-то пустяковом совещании и опоздал всего на один час.
Когда он вбежал в отделение, отец уже остывал под белой
простыней. Дежурная медсестра тогда сунула ему в руку по-
мятый паспорт покойного и тихо сказала: «Он до последнего
вздоха вас ждал, мужчина. Все звал: „Ваня, Ваня придет...“».

Жизнь промелькнула, как пейзаж за окном скорого поез-
да. Мелькали полустанки, лица, события, а Иван Петрович
все откладывал самое важное на потом, думая, что впереди
еще вагон времени. И вот время вышло. Он остался один на
конечной станции.

Старик решительно перехватил термос, открутил крышку
и поднес горлышко к губам.



 
 
 

Вкуса не было. Вообще никакого. Только пронзительный,
космический холод, словно он за один раз заглотил кусок по-
лярного айсберга. Иван Петрович судорожно сглотнул.

В ту же секунду из глубины живота вверх, к грудной клет-
ке, рванула бешеная волна сухого, обжигающего жара. Серд-
це внутри совершило тяжелый, болезненный кувырок и за-
тихло. В глазах полыхнула ослепительная вспышка белого
магния, и сознание старика рухнуло в бездонную, стреми-
тельно вращающуюся темноту.

Глава третья. 2016

Он пришел в себя на постели. Иван Петрович резко сел,
тяжело и глубоко дыша, словно только что вынырнул из глу-
бокого омута.

Первое, что он зафиксировал, были физические ощуще-
ния. Тело. Оно больше не ныло привычной, изматывающей
старостью. Позвоночник распрямился, исчез зажим в пояс-
нице, а колени, которые еще полчаса назад хрустели при
каждом движении, были легкими и послушными. Это было
его тело, но образца десяти-двенадцатилетней давности.

Он огляделся. Комната была залита мягким утренним
светом. Иван Петрович перевел взгляд на стену и замер. Там



 
 
 

висел настенный календарь с репродукцией картины Леви-
тана «Золотая осень». Наверху крупными цифрами было от-
печатано: 2016 год. Он помнил этот календарь. Тома купила
его в киоске «Союзпечать» незадолго до того, как...

Избалованное обоняние уловило тонкий, забытый до боли
запах. С кухни пахло свежесваренным на песке кофе и под-
жаренным хлебом. Это был запах дома. Запах живой квар-
тиры.

Иван Петрович рывком встал с кровати. В одних трусах,
босиком по паркету, он бросился по коридору на кухню.

Она стояла у плиты. Его Тамара. Живая.

Ее каштановые волосы были слегка растрепаны после сна,
на плечах — старый байковый халат. Силуэт ее был прежним
— подтянутым, здоровым, еще не изломанным безжалост-
ной химиотерапией. Услышав шаги, она неторопливо обер-
нулась и тепло улыбнулась ему:

— Доброе утро, полуночник. Чего ты вскочил в такую
рань? Воскресенье же, поспал бы еще.

Иван Петрович застыл в дверном проеме. Логика совет-
ского инженера окончательно капитулировала перед реаль-



 
 
 

ностью. Он смотрел на мелкую родинку на ее шее, на то, как
она держит кофейную ложечку, на ее ровное, спокойное ды-
хание. Она была здесь. Настоящая.

Слезы хлынули из его глаз сами — крупные, горячие,
они катились по щекам, застревая в щетине. Старик, за-
пертый в теле шестидесятивосьмилетнего мужчины, зарыдал
навзрыд, плечи его судорожно затряслись.

— Вань? — Тамара испуганно поставила турку на кон-
форку и сделала шаг к нему. — Господи, Ванечка, что с то-
бой? Что случилось? Плохой сон приснился?

Он сделал шаг навстречу, рухнул перед ней на колени и
обнял ее за талию, уткнувшись лицом в мягкий, пахнущий
лавандовым кондиционером халат. Он сжимал ее так креп-
ко, словно пытался удержать саму ускользающую жизнь.

— Ничего... Томочка, ничего, — сипло, сквозь рыдания
выдавил он. — Просто... просто я так сильно тебя люблю.
Прости меня.
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