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Аннотация
Америка, начало XX века. В заброшенном доме у лесной

чащи, в железной клетке, томится пленник, не понимающий, за
какую вину он здесь оказался. Его сторож холоден и непроницаем,
и каждый их разговор превращается в испытание воли и
совести. В это же время молодой архитектор Киллиан впервые
в жизни влюбляется — в юную Грету, случайно встреченную
у офисного здания. Но за благополучным фасадом делового
города скрываются чужие тайны, долги и сделки, в которых
человеческая жизнь может стать разменной монетой. История о
любви и жестокости, вине и возмездии, где прошлое не отпускает,
а расплата приходит оттуда, откуда её меньше всего ждут.
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Глава I
Дом, о котором пойдёт речь, стоял в стороне от прочих

жилищ, словно прокажённый, отвергнутый обществом. Он
притулился у подножия невысокого холма, на самой опуш-
ке густого леса, чьи тёмные кроны даже в полдень отбра-
сывали на землю зловещую, почти осязаемую тень. Издали
это строение казалось брошенным много лет назад: щепастая
обшивка стен посерела от времени и непогоды, окна, точно
мёртвые глаза, были заколочены досками, а тропа, ведущая
к крыльцу, заросла бурьяном и диким шиповником. Однако
тот, кто оказался бы внутри, вскоре понял бы, что заброшен-
ность эта — лишь искусная маскировка, скрывающая от по-
сторонних глаз тайну, о которой не принято говорить вслух.

В те годы, когда сухой закон превратил жажду в моду, а
тайну — в самый ходовой товар, такие дома были изнанкой
блеска. Роскошь и упадок сходились в них, как дым дорогих
сигарет с запахом сырости; джаз, доносившийся из подполь-
ных клубов, казался здесь только громче оттого, что рядом
пряталась тишина. Дом был не просто зданием — он был
границей, где вечеринка заканчивалась и начиналась исто-
рия, которую никто не решился бы рассказать вслух. В этой
намеренной заброшенности, в этом забвении рождались са-



 
 
 

мые тёмные дела эпохи.
В сыром подвальном помещении, куда не проникало ни

единого луча солнечного света, в клетке, сколоченной из гру-
бых железных прутьев, томился человек. Он был молод, но
лишения и страх уже наложили на его лицо печать прежде-
временной старости; глаза его, ввалившиеся и лихорадочно
блестевшие, беспокойно бегали по сторонам, а пальцы судо-
рожно сжимали холодный металл решётки. В его движени-
ях была та нервная энергия, которую в те годы можно было
встретить у людей, привыкших к скорости — к скорости ав-
томобилей, к скорости сделок, к скорости, с которой меня-
лась жизнь. Но здесь, в этой неподвижной сырости, она ка-
залась неуместной, почти смешной, как дорогой костюм на
человеке, который забыл, куда ему идти.

— Почему ты держишь меня здесь? — голос его дрожал,
срываясь то на шёпот, то на отчаянный крик. — Я уже слиш-
ком долго сижу взаперти! Меня, верно, ищут — и найдут,
помяни моё слово! Кто ты? У тебя будут большие неприят-
ности из-за того, что ты запер меня в эту клетку, как дикого
зверя. Послушай же меня! Мы можем договориться. Только
выпусти меня, и я всё забуду. Честное слово, забуду и нико-
му не скажу ни единого слова. Умоляю тебя!

Человек, сидевший в старом, продавленном кресле напро-
тив клетки, оставался неподвижен, словно изваяние. Лишь
лёгкая, едва уловимая улыбка, игравшая в уголках его тон-
ких губ, выдавала странное удовлетворение, которое он, по-



 
 
 

видимому, испытывал, наблюдая за муками пленника. Каза-
лось, он смотрел не на живого страдающего человека, а на
театральную постановку, финал которой был известен ему
заранее и доставлял некое извращённое наслаждение. В его
позе было что-то от тех элегантных джентльменов, что в мод-
ных клубах заказывали коктейли, которых не было в меню,
и платили за молчание, — только здесь ставка была выше,
чем просто репутация.

Просидев так несколько минут в полнейшей тишине,
нарушаемой лишь прерывистым дыханием узника, сторож
медленно поднялся, подошёл к решётке и, внимательно,
словно изучая редкое насекомое, осмотрел того, кто был за-
перт за ней. В воздухе повисла та самая тишина, которая в
двадцатые годы часто означала не покой, а напряжение —
как перед грозой или перед началом подпольной вечеринки,
где каждый звук мог стать роковым. Наконец он заговорил
— негромко, размеренно, с ледяным спокойствием, от кото-
рого мороз продирал по коже сильнее, чем от любого крика.

— Я всего лишь сторож, — произнёс он, чеканя каждое
слово. — Тебя заперли здесь потому, что ты этого заслужил.
Так мне сказали. И пробудешь ты здесь ровно столько, сколь-
ко будет угодно тем, кто отдал этот приказ. Ты совершил
ошибку, и за неё обязан понести наказание.

Его голос звучал так, будто он цитировал чьи-то инструк-
ции, заученные наизусть, и в этом была особая жестокость —
не личная, а механическая, как у машины, которая не спра-



 
 
 

шивает, почему она давит.
— Я не знаю, о чём ты говоришь! — в отчаянии вскри-

чал узник, прижимаясь лицом к прутьям. — Какую ошибку?
Скажи мне, прошу тебя! Я не понимаю! Я не сделал ничего
дурного!

— У тебя будет достаточно времени, чтобы подумать и всё
вспомнить, — ответил сторож с прежней невозмутимостью.
— Не торопись. Время здесь тянется медленно, но именно
оно — твой единственный союзник… или враг.

Слова повисли в воздухе, тяжёлые и пустые одновремен-
но, как обещания, данные в темноте, когда никто не видит
лиц.

— Отпусти меня! — молил пленник, и голос его прервал-
ся от подступивших рыданий. — Я за всю свою жизнь не
причинил никому зла! Клянусь тебе!

Сторож на мгновение задумался, затем слегка наклонил
голову, как бы соглашаясь с чем-то, что было ведомо лишь
ему одному. В этом жесте было что-то от людей той эпохи —
они умели хранить тайны не из благородства, а потому что
знали: знание — это валюта, и тратить её нужно осторожно.

— Я оставлю тебе хлеб и воду, — сказал он тоном, не до-
пускающим возражений. — И на ночь оставлю лампу гореть.
Но только при одном условии: ты будешь вести себя очень
тихо. Не шуми и не кричи — тебя всё равно никто не услы-
шит. Мы здесь одни. Совершенно одни.

— Я согласен! — торопливо воскликнул пленник, хвата-



 
 
 

ясь за эту призрачную милость, как утопающий за соломин-
ку. — Только не туши лампу! Умоляю, не туши!

В его голосе было столько надежды, что даже этот холод-
ный, равнодушный человек будто на секунду задержал дыха-
ние, словно сам удивился, как много может значить малень-
кий свет в полной темноте. Сторож молча протянул между
прутьями краюху хлеба и жестяную кружку с водой, поста-
вил их на холодный каменный пол и, не проронив больше
ни слова, удалился. Его шаги по скрипучей лестнице звуча-
ли в тишине, как удары молота по крышке гроба, и в этом
звуке было что-то окончательное, как в последнем аккорде
джазовой композиции, после которого зал замирает, прежде
чем взорваться аплодисментами, — только здесь не было ни
зала, ни аплодисментов.

На следующий день он вернулся. Так же молча присел в
кресло, поправив полы своего длинного сюртука, и устремил
на клетку взгляд, полный холодного любопытства. В свете
тусклой лампы его лицо казалось маской, которую кто-то на-
дел, чтобы скрыть настоящие эмоции, — а в ту эпоху маски
носили все, даже те, кто не ходил на костюмированные балы.

— Ты не собираешься меня выпускать, — произнёс узник
с горечью, не спрашивая, а утверждая. — Ты всё решил за-
ранее, ещё до того, как я попал сюда.

— Возможно, — последовал равнодушный ответ. — Но
решать не мне. Я уже говорил тебе, и мне не хотелось бы
повторяться. Я всего лишь сторож. Тебе нужно свыкнуться



 
 
 

с мыслью, что ты здесь надолго. Приспосабливайся. Поста-
райся догадаться, почему ты оказался за этой решёткой. Это
важно для тебя самого. Возможно, от этого что-то изменится
в решении тех, кто вершит твою судьбу.

Он говорил так, будто судьба — это не что-то личное, а
некий механизм, шестерёнки которого крутятся где-то на-
верху, вне досягаемости.

— Я всю ночь не сомкнул глаз, пытаясь понять, — про-
шептал пленник дрожащим голосом. — Но всё напрасно.
Мысли мои смешались, я совсем запутался. Подскажи, в чём
я провинился? Хотя бы намекни!

— Хорошо, — произнёс сторож после долгой паузы. —
Времени у нас, как я уже заметил, предостаточно. Торопить-
ся нам решительно некуда. Расскажи мне о себе. Подробно.
Не упуская ни одной детали. От этого зависит, как долго ты
здесь пробудешь… или выйдешь ли вообще.

Он откинулся на спинку кресла, устраиваясь поудобнее, и
приготовился слушать. Но узник лишь горько усмехнулся.

— Это ничего не изменит, — произнёс он с видом чело-
века, потерявшего последнюю надежду. — Не нужно меня
обнадёживать. Я не выйду отсюда ни при каких обстоятель-
ствах. Я это чувствую. Нет смысла о чём-то говорить.

Сторож долго молчал, не тревожа пленника. Он, казалось,
намеренно давал ему время осознать всю безнадёжность по-
ложения. Лицо его оставалось бесстрастным, взгляд — твёр-
дым и безжалостным. В этом взгляде не было ни гнева, ни



 
 
 

злорадства — лишь спокойная уверенность человека, в чьих
руках находится чужая жизнь, и который не испытывает по
этому поводу ни малейших угрызений совести. Напротив,
казалось, что страдания жертвы наполняют его какой-то тём-
ной, животной энергией. В ту эпоху многие научились из-
влекать силу из чужих слабостей, и он, видимо, был одним
из них.

Наконец он прервал тягостное молчание:
— Устраивают ли тебя здешние условия? Или есть поже-

лания? — спросил он. В голосе его прозвучала едва улови-
мая издёвка.

Невнятный возглас узника эхом прокатился по подвалу.
— Не нужно кричать, — ледяным тоном произнёс сторож.

— Это не принесёт тебе пользы. Напротив, может ухудшить
твоё положение, которое и без того плачевно. В эту минуту
ты — лишь мышь в когтях у кошки. И поверь, кошка не лю-
бит, когда мышь пищит слишком громко. Условия же твои
пока остаются прежними.

Тяжело дыша, пленник отступил от решётки и, казалось,
впервые за всё время задумался о чём-то более важном, чем
собственные страдания. Он улёгся на старый продавленный
матрас и, повернувшись к сторожу спиной, дал понять, что
разговор закончен.

Сторож поставил на пол миску с едой, недовольно покачал
головой и направился к лестнице. Услышав его удаляющиеся
шаги, узник резко вскочил и бросился к решётке.



 
 
 

— Прошу тебя! Умоляю! Выпусти меня! Я больше так не
могу! Это невыносимо! Я не готов к такому! За меня запла-
тят, слышишь?

Сторож остановился на нижней ступени и обернулся. Ли-
цо его не выражало ни сочувствия, ни раздражения — лишь
холодное безразличие.

— Никто к этому не готов, — ответил он ровным голо-
сом. — Но, к сожалению, эту участь ты, вероятно, заслужил
сам. И поверь: твоё предположение о выкупе здесь неумест-
но. Выкуп тут ни при чём.

— Нет, нет, я так не думаю! — сбивчиво залепетал узник.
Голос его сорвался. — Даже не надейтесь! Понапрасну тра-
тите и своё, и моё время. Не сомневайтесь, забудьте об этом!

Отвернувшись, он опять лёг на изношенный матрац —
спиной к сторожу.

Сторож лишь с недовольством покачал головой и двинул-
ся к выходу.

В подвале, оставшись один, узник долго смотрел на мис-
ку с едой, которая казалась ему символом надежды, но одно-
временно и напоминанием о его положении. Он начал есть
медленно, размышляя о своей жизни, о том, что привело его
сюда.

В голове мелькали воспоминания о шумных вечеринках,
о людях, которые смеялись и танцевали, не подозревая о его
существовании. Казалось, что вся его жизнь была лишь че-
редой ошибок и неправильных решений.



 
 
 

Едва забрезжило утро следующего дня, как сторож вер-
нулся. Он принёс с собой газету, которую развернул и начал
читать, не поднимая глаз на узника. В статье говорилось о
подпольных клубах и о том, как сухой закон изменил жизнь
многих людей.

— Читаешь? — спросил сторож, не отрываясь от газеты.
— Это твой мир сейчас. Здесь ты находишь новости, здесь
твоя реальность.

Узник молчал, наблюдая за сторожем. Он понимал, что
его жизнь изменилась навсегда и что выбраться из этой клет-
ки будет невозможно.

— Ты полагаешь, что чего-то стоишь? — спросил сторож
с любопытством, в котором сквозило презрение. — Как это
интересно. Расскажи же, откуда такая самоуверенность?

— За меня никто не заплатит! — отчаянно воскликнул
узник. — Даже не надейтесь! Понапрасну тратите и своё, и
моё время. Не сомневайтесь, забудьте об этом!

Сторож медленно встал, придвинул кресло вплотную к
решётке и сел, не сводя с пленника пристального взгляда.

— Ты прав, — произнёс он после долгой паузы. — Здесь
нет места для выкупа. Это не та игра.

Он поднялся и направился к выходу. Узник, снова остав-
шись один, погрузился в свои мысли. Он пытался понять,
что же произошло, почему он оказался здесь.

Время тянулось медленно, каждый день был похож на
предыдущий. Сторож приходил и уходил, принося еду и во-



 
 
 

ду. Узник пытался сохранить рассудок, но с каждым днём
это становилось всё труднее.

Однажды, когда сторож вошёл в подвал, узник увидел в
его руках небольшой свёрток.

— Это для тебя, — сказал сторож, протягивая свёрток. —
Подарок.

Узник осторожно развернул свёрток и увидел фотогра-
фию. На ней была изображена молодая женщина с улыбкой
на лице.

— Ты кто? — спросил узник, не отрывая глаз от фотогра-
фии.

— Твоя судьба, — ответил сторож. — Теперь ты знаешь.
С этими словами он вышел, оставив узника наедине с его

мыслями и воспоминаниями. Лампа ещё горела — тускло,
упрямо, как последняя надежда, которую никто не решается
ни загасить, ни назвать вслух.

Глава II
То был обычный день — из тех, что в Нью-Йорке двадца-

тых годов были похожи друг на друга, как новенькие банк-
ноты: одинаково свежие, одинаково потёртые, одинаково не
способные никого удивить. Каждое утро, ровно в половине
восьмого, Киллиан проходил через массивные дубовые две-
ри конторы архитектурного бюро «Стоун и Партнёры», и са-
дился за свой стол у окна, выходившего на шумную деловую
улицу. В этом окне отражался весь город: торопливые силу-
эты прохожих, блеск лакированных капотов новых автомо-



 
 
 

билей, мелькание газетных заголовков в руках уличных раз-
носчиков, — и всё это казалось Киллиану далёким, почти
театральным зрелищем, разыгранным специально для того,
чтобы подчеркнуть тишину его собственного существова-
ния. Город жил под ритмы джаза, а он жил под тиканье ча-
сов; город пил коктейли из-под полы, а он довольствовался
остывшим кофе в жестяной кружке; город гнался за чем-то,
чего сам не мог назвать, — а Киллиан целый год гнался за
девушкой, которую видел ровно четыре минуты в день.

Но самым любимым его местом была даже не работа, а
небольшая площадка у проходной, где он, якобы для того,
чтобы выкурить сигарету, простаивал каждый перерыв в те-
чение вот уже более года. Он знал: этот ритуал давно пере-
стал быть про курение. Папироса в его пальцах чаще оста-
валась незажжённой, а взгляд был прикован не к дыму, а к
двери, из которой должна была появиться она.
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